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Capitulo 1

EL SUENO

Sofé que me habia muerto. Que me habia muerto tranquila, sin gritos ni
llantos. Sofé que aungue ya estaba muerta como que me despertaron
unos golpes, fuertes, retumbantes. Estaba muerta y no acababa de
entenderlo. Me despertaron, segun mi suefio, los golpes en la puerta.

¢0 era yo que golpeaba la tapa del ataud?
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Capitulo 2

LA SIMULADORA

iAy, Valentina Alexeevna!, a veces es mejor estar sola.

Mire, la semana pasada me tocd atender en el hospital a una abuelita de
mas de 80 afos. No le voy a decir el nombre, pero es lo Unico que le
quitaré a la historia. La viejita que le cuento fue internada con un monton
de traumas que le provocaron a pufietazos su propio marido y sus dos
hijos. Las tres bestias esas son alcohdlicos a los que ella ha mantenido
toda la vida. Con decirle que los dos retonitos andan ya en los cincuenta y
nunca han movido un dedo vy si lo hicieran, seria solo para alcanzar la
botella... Ella se habia sentido mal unos dias antes y les dijo que
seguramente ya le tocaba morirse y se acostd a esperar el momento
mientras los hombres seguian bebiendo, ahora con un nuevo pretexto: la
sentida muerte de su mantenedora. Estuvo con mucha fiebre unos dias,
no sabe cuantos exactamente, a veces sentia que ya estaba en el otro
mundo y otras como que volvia y escuchaba los brindis que se hacian por
el merecido descanso de su alma. Finalmente abrid los ojos y entendid
gue ninguno iria a llamar ni al médico ni al sacerdote, asi que como buena
hembra rusa, se obligd a levantarse y les dijo que iba a ver los precios de
los ataudes. A los hombres, que se les habia terminado el vodka hasta la
ultima gota, les dio un ataque de risa y le empezaron a lanzar pullas y a
acusarla de simuladora. A los pocos minutos a uno de los hijos se le
prendio el foco: si la madre queria ver precios era porque tenia algo de
dinero, asi que comenzd a mendigarle una botellita. Ella se negd porque
sabe que son capaces de beberse hasta el ultimo kopek y cuando no estas
segura de si te vas a morir o no esta semana, pues hay que pensar en
como llegar a fin de mes. Al final se lo quitaron todo y no la mataron a
golpes porque los vecinos vinieron en su ayuda. En la policia dijeron que
no se acordaban de nada y la viejecita no quiso poner una denuncia
formal “para no pasar verglienzas ante la gente”. A mi me lo contd porque
me tomo confianza mientras la atendia en el hospital y lo hizo con tanta
gracia, que me hubiera reido si no le hubiera estado curando las heridas.
No la he vuelto a ver desde que la dieron de alta.

Asi que alégrese, Valentina Alexeevna, de estar sola.
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Capitulo 3

LEJANIA

Las paredes azuladas de mi dormitorio son lo Unico colorido en este dia.
Después del aguacero todo alrededor rezuma pequefias gotas y en mi
lecho las almohadas y las sabanas también parecen humedas. El aleteo de
los canarios en las jaulas me hace recordar que me sofié murciélago
suspendido del techo de tu casa y mi cuerpo todo percibia el resonar de tu
murmullo y la calidez de tu respiracién, no te busqué en la dulzura de la
noche porque sabia que en dado caso mis orejas ensordecerian, mis alas
se desgarrarian...
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Capitulo 4

SUENOS INUTILES

Confieso que me agrada mas sofiar mis viejos suefios, donde no existe tu
presencia oculta a mis ojos. Me gusta, por ejemplo, sofiar con el eco de
campanas bajo la boveda de un zaguan fresco y de paredes tan blancas
gue centellean reflejando la luz del dia. Puedo mirarme también
caminando por avenidas igualmente luminosas y perderme en el bullicio
de la multitud que todo lo tienta y todo lo ojea. En ocasiones, la gente me
abandona frente a una puerta que conduce hacia calles terregosas en las
que se siente el frescor de la madrugada y se escuchan desde los
corralones de adobe los suspiros profundos de las vacas al despertar;
entonces creo descubrir que eso es parte de la nostalgia no contada por
mi abuela y la veo sentada en el atardecer, trenzando sus cabellos grises,
larguisimos, alli donde el sol vuelve como de cobre los muros de barro.

Mi abuela decia que la gente que tiene la memoria rebosante de
fragancias jamas sufre de pesadillas. La mia se alimenta de ruidos: a
veces de trinos, otras de susurros, de roces y rumores, de zumbidos y
silbidos, de letanias y cadencias; pero lo que mas agita ahora mis
recuerdos es la lluvia en la ventana y el viento entre los arboles
renegridos. Y no importa si me arrulla su ligero y himedo murmullo o si
duermo bajo su estruendo, de cualquier forma es inevitable mi desandar
hacia los tiempos en que la Unica apetencia mia eran tus abrazos. ¢En
dénde se concilian los suefios que no son la repeticion de mis desatinos?

Hay noches en que de pronto logro convertirme en difunta y desde el
sosiego casi total intento observar tu lejania. La calma es breve: resulta
que bajo la tierra las gotas de lluvia son como pisadas de gigante sobre
mis huesos y al pensar que la resonancia de tu voz sera insoportable,
despierto nuevamente a tu ausencia.
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Capitulo 5

LA TORRE

Me dijo que yo iba a estar sentada como una reina mirando pasar a la
gente. Que para ocupar ese lugar se hacia un concurso en el que las
medidas eran muy importantes, igualito que en el de las misses. No se
puede ser gorda ni muy alta, pero tampoco muy bajita. Mi figura era ideal.
También dijo que iba a estar dentro de una torre de cristal, no muy
grande, pero torre al fin, y que todo seria muy facil, como si estuviera
viendo la tele en mi casa.

Aunqgue pequenia, la torre tiene muchas cosas: dos pantallas grandes,
teléfono (pero no se puede llamar afuera), botones y palancas de
diferentes colores y altavoces para hablarles a los que van pasando si
hace falta. Me lo mostraron todo un domingo. Me sentaron junto a una
enorme boca de tunel y me ensefiaron a mirar a la gente en las pantallas.
¢Para qué entonces se podia ver a través de las paredes?, pregunté. Una
tradicidn, respondieron.

Yo me eché a llorar cuando ella vino a recogerme después de 8 horas y le
pedi que no volviera a dejarme ahi. Que era horrible tener que quedarme
quieta durante tantas horas con los pies entumidos y que me daba miedo
no poder aguantarme sin ir al bano tanto tiempo. Me regand. “éQue no

entiendes que es para bien de todos? ¢Qué haremos sin el dinero que van
a pagarnos por tenerte alli?”, dijo, y yo senti vergienza de haber llorado.

No soy la Unica. Frente a la boca de tunel, paralela a la mia, se halla otra
cabina (ahora sé que es una cabina y no torre). Creo que ella es mas
pequena que yo, esa impresion me ha dado las veces que he podido
mirarla, que no han sido muchas porque en cuanto miro hacia otro lado,
suena el teléfono y una voz me grita para recordarme que me tienen ahi
para mirar las pantallas.

Tanto mirar fijamente y el traqueteo del mecanismo que acerca o aleja a
los que pasan me dan sueno. Ese es mi mayor problema: luchar con la
modorra. Si cabeceo, aunque sea un poquito, el teléfono volvera a sonar y
luego a la salida, cuando ella venga por mi, le dirdn que esta quincena no
tendremos el sueldo completo. Ya nos paso asi una vez. Entonces ella se
puso furiosa y me dijo que no sirvo para nada, que mejor hubiera sido
mandarme a un asilo.
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Capitulo 6

UN MENSAJE

Para: a_verochka@rambler.ru
Asunto: de tu ahijadita, algo urgente

Como mama y mis hermanas estan de vacaciones, por eso te escribo a ti,
porque no sé por ddonde empezar. Acaban de llamar de la policia para
informarnos que ayer fue encontrado muerto en el bosque,
supuestamente por las bajas temperaturas de estos ultimos dias. Asi lo
dijeron, textual. Yo creo que si me lleva mi abuela ni siquiera podré
reconocerlo. ¢O eso de ir a la morgue y decir “si, es él” pasa solamente en
la tele? Bueno, tal vez si se lo cuento a mi abuela, ella decida que no debo
ir. La policia piensa que él llevaba mucho tiempo viviendo en el bosque,
aunque lo encontraron en algo que apenas llegaba a campamento. éCrees
que vivia ahi por gusto? {Sabias que de jovenes mama y él estuvieron en
una comunidad como de hippies? Eso me lo conté mi abuela hace mucho y
también me explicd que era muy sucio y que nuestro apartamento era un
chiquero por culpa suya, asi que un dia a mama se le acabd la paciencia
(palabras textuales de la abuela). Bueno, seguro que yo sé menos que tu
porque a ti mama te lo cuenta todo, mucho mas que a cualquiera de
nosotras. Mama dice que eres como la hermana que no tuvo. Yo, la
verdad, no me la imagino, asi como es: alta, siempre arreglada, con esa
su forma de hacer todo bien, al lado de ese viejo de barba y pelo largo y
descuidado, que es el recuerdo que yo tengo de él. Yo era una mirrufia
cuando él se fue, tal vez por eso no puedo acordarme ni del color de sus
ojos. En fin, ya estoy como esos que no saben que los emails no son
cartas :-o

Escribeme pues y dime qué hacer. O lldmame porque la verdad, me da
pena aguarle las vacaciones a mama. O mejor todavia, ven a visitarme y
de paso te cuento un secretito que tengo ;)

Hasta pronto :-*
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Capitulo 7

UN DIA

Me levanté tarde. No habia tiempo ni para el café. Sabia que muchos
habrian madrugado y sali apresuradamente. En la estacion del metro la
multitud me envolvid. Mientras me deslizaba en la escalera hacia los
tuneles iluminados, repasé como siempre los mosaicos de la cupula:
rubicundas campesinas de traje tipico, dorados trigales, un lejano bosque
de esbeltos abedules y un sol esplendoroso pendian sobre nuestras
cabezas. Al salir de la escalera me di cuenta de que no habia tomado
todos los documentos y tuve que volver por los que faltaban. Total que en
la oficina me fue asignado el nUmero 581. iComo para quedarse a vivir ahi
una semana!

Me fui a pasear un poco por los alrededores. Algun “atinado” funcionario
decidié en su momento instalar la oficina en un barrio periférico, donde
nadie viera nuestro ir y venir tras un empleo. Los edificios del barrio son
viejos, de materiales baratos y de cinco pisos, de esos casi abolidos en
Moscu. Los tonos grises de sus fachadas se entretejen entre abedules,
pinos y alamos. En los bancos de madera, que al estilo de la época
soviética conservan junto a la entrada de cada edificio, habia ancianos
sentados dejando correr el tiempo. Soélo entonces noté que aunque el cielo
seguia gris, habia llegado la primavera. iQuién fuera uno de ellos para
pasar los dias asi!, estuve a punto de exclamar, pero me encontré un
grupo de barrenderos y al ver que entre ellos iba uno de bastante edad,
recordé que ahora la pensidn es para morirse de hambre y que los
abuelos de los bancos son aquellos que ya a nadie le hacen falta.

Me parecié notar cierta suspicacia cuando me quedé un momento
observando la rapidez con que limpiaban toda la suciedad que habia
aflorado al derretirse la nieve. Quizas creyeron que me estaba
“preparando” para hacer lo mismo en unos dias.

Segui una vereda mas alejada de los edificios y de la gente. No llevaba
nada para leer, asi que me entretuve mirando el ajetreo de los pajaros
entre los arboles. Como en los cuentos, me senti tentado por su vida facil:
sin tanta burocracia, sin hostilidad por los pequefios privilegios, sin
inmigrantes ni nacionalistas, sin deber nada por una habitacién, sin la
obligacién de enviar a la familia dinero cada mes... Acabé riéndome de mi
mismo cuando imaginé ser un pajaro que tirita de frio en los bosques
nevados.

Al regresar, una hora mas tarde, me dijeron que estaban atendiendo al
71. La gente no se veia muy animada, se acercaba la hora de la comida y



los empleados no habian despachado ni a los primeros cien. Dudé un
poco: para comer tendria que volver a mi casa, hora y media de ida y
vuelta. Decidi esperar. No fui el unico que no se dio por vencido. Ni
siguiera intenté contarlos, éramos bastantes. Habia paisanos entre ellos,
pero preferi no acercarme. Ahi cada uno vela por su interés.

A las tres los empleados reanudaron su trabajo. Seguia siendo el mismo
numero, pero delante de mi ya no habia tanta gente, aunque la esperanza
no era mucha. El Ultimo empleo que me dieron se acabd hace dos meses.
Cada principio de mes hay la posibilidad de recibir otro, si logras presentar
tu solicitud...

Justo quince minutos antes de cerrar y gracias a que muchos se habian
desanimado y no volvieron, me tocé mi turno. El empleado mird con
desconfianza mis documentos. ¢Qué tenia que hacer ahi un maestro de
literatura rusa? Me lo preguntd y le expliqué como pude. Se portd
magnanimo y me incluyo en la lista para trasplantar flores. Ademas, como
letrado, me puso de jefe de una brigada, lo que me dara 10 rublos mas
por hora. Me atrevi a pedirle que fueran compatriotas. Sin responder, me
entregd un papel que me garantiza trabajo durante cuatro meses. Manana
mismo, muy temprano, empiezo a llenar de flores las calles de Moscu.
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Capitulo 8

EL TREN DE MIS SUENOS

El tren entra en la estacion de madrugada. Quiero ser de los primeros en
salir y por eso me acerco a la puerta antes de que se detenga por
completo. Me pregunto como se dird provodnitsa en espafol, no lo sé, en
los trenes en México no las habia y nuevamente siento la imposibilidad de
nombrar algo que no tiene equivalente en mi vida pasada. La “sin
nombre” esta ahi, dandome la espalda, atenta al movimiento del tren y a
lo que ocurre afuera. La puerta tiene varias secciones: una que hace de
ventana y que es la que ha abierto ahora para asomarse y cumplir lo que
su deber dispone, la parte baja la abrird solo cuando el tren se haya
detenido, entonces también nos apartara de un empujon a los impacientes
y levantara un cuadrado metalico de nuestro suelo para descubrir los
escalones. El andén se ve cubierto de nieve apisonada y en el mismo
instante en que lo diviso empieza a desprenderse de un cielo muy oscuro
una nievecilla ligera y brillante que parece hacerme guifios bajo la luz de
los faroles. Muchas veces he sofiado que al destaparse la escotilla no
habia ningun peldafio, solo una abertura renegrida de tan profunda, y yo
tenia que dar un salto al frente para alcanzar el andén helado y resbaloso.
No entiendo qué es lo que mas me angustia en ese suefio, si el contraste
entre el hoyo tenebroso y la nieve resplandeciente o la posibilidad de
resbalar hacia las vias paralelas; simplemente me quedo inmovil y sin
habla mientras los demas pasajeros empiezan a empujarme. No puedo
evitarlo, siento como caigo y mi corazén se estremece y algo se atora en
mi garganta y no me deja respirar. Antes de estrellarme veo que ella, la
“sin nombre”, me observa desde abajo, toda blanca ya por la nieve
himeda que se ha pegado a su uniforme.
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Capitulo 9

POR UNA LLAMADA TELEFONICA

Siempre he sabido cuando me engafia. Lo adivino por su forma de
acicalarse y por la manera en que mira por la ventana como sintiéndose
enjaulado.

El otro dia su teléfono sond a la hora de comer. Yo estaba de pie frente a
él con la cacerola del guisado en las manos.

—Claro que puedo —dijo con cierta tension en la voz.
Supuse que lo que podia era hablar.

—No, no te preocupes...
Intenté seguir sus ojos escurridizos.

—Preferiria dejarlo para el lunes o el martes. Bueno... si no puede
esperar hasta entonces, trataré de pasar mafiana.

Me irritaba su forma tan impersonal de decir las cosas. Seguramente
pensaba que asi no me daria cuenta de que hablaba con su nueva
conquista.

—Lo sé, igualmente.

Esa frase y sus 0jos risuefios me recordaron nuestras charlas de novios
cuando yo le decia algo carifioso y él me respondia de esa forma tan
original, segun pensaba yo entonces: “lo sé, igualmente”. Me dio mucha
rabia y sin esperar a que colgara, con una sola mano le lancé la cacerola
encima. El reaccion6 a tiempo y la cacerola se estrellé contra la ventana.

Por eso estoy aqui, doctor, porque él dice que me estoy volviendo loca.

Claro, équé mas va a decir?, égue me engana? No, sefior, es mas facil
acusarme de paranoica, éno cree usted?
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Capitulo 10

HUMO

Los grupos de rescate vinieron a avisarnos que no abriéramos las
ventanas y que colgaramos en ellas cortinas humedas, que no saliéramos
mucho y que si teniamos que hacerlo, usaramos mascaras antihumo. Yo
me alegré porque al dia siguiente nos tocaba el examen de fisica y seguia
sin entenderla. Las noticias decian que muy pronto el fuego seria
extinguido por completo, pero desde nuestra buhardilla veiamos arder los
altos pinos como teas y no era necesario abrir las ventanas para sentir
acercarse el olor de la quemazdén. Mis padres se incorporaron a las
brigadas voluntarias para ayudar a los bomberos en el bosque cercano y
aungue a mi me parecio injusto, me dejaron con mi abuela y mis tres
hermanos como si todavia fuera un nifio. Eso fue el miércoles.

El domingo amanecimos con el pueblo cubierto por una niebla tan espesa
que incluso con puertas y ventanas cerradas nos raspaba la garganta y
nos sacaba lagrimas. Mis padres todavia no habian vuelto. Después de la
comida mi abuela abrié el baul donde guardaba lo que antes repartian a
todos en caso de guerra nuclear. Eran cuatro las mascaras. Nos las dio a
nosotros y nos ayudo a ponérnoslas.

—Vete siguiendo la cerca de los potreros hasta dar con la carretera y no
pierdas a tus hermanos entre el humo —me ordend.

Cuando salimos tomados de la mano, una casa cercana humeaba y un
viento gris traia y llevaba chispas por toda la calle. Ya desde los potreros,
me volvi a mirar y vi que la humareda de los bosques habia opacado el
sol y ennegrecido el dia. A través del velo ceniciento no se podia distinguir
el caserio, solo columnas humeantes que se alzaban del lugar donde
estaba. En la carretera habia mucho ajetreo y tardaron en notarnos hasta
que por fin nos recogidé un camion de militares y nos trajo al refugio para
siniestrados. Al subir al camion, yo les dije que nuestra abuela se habia
guedado en el pueblo y que habiamos visto arder algunas casas cercanas.
Sin mirarnos, uno de ellos nos tranquilizé diciendo que tenian orden de
recoger a toda la gente de los pueblos cercanos.
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Capitulo 11

ENCUENTRO

Ayer me topé con un hombre de pocas palabras. Solamente usaba dos:
«si» y «no», pero con tan poco tino que le recomendé un curso de
retérica.

—¢éLe ayudara a mejorar su discurso? —le pregunté retéricamente.

—Quizas —me respondi yo misma.

Me empujo al salir del autobus.



Capitulo 12

SECRETO

Lo engafiaba. Habia empezado a hacerlo casi recién casados. Temblaba de
miedo cada vez, pero no podia evitarlo.

—Adios, sefiora —dijo la mujer de la limpieza.

Temerosa y llena de remordimientos, ella apenas asintié. Cuando regrese,
él besara las manos que con esmero cuidan de su dulce hogar.



Capitulo 13

RUIDOS

Pues no es esta la tranquilidad que yo esperaba. Para colmo, nadie me
cree que no vive aqui y menos aun, que no lo conozco... Espérame un
momento, no cuelgues...

No, no es aqui. Perdone, no lo sé, acabo de cambiarme...

Sobre todo las mujeres no me creen y se enojan porque piensan que les
estoy ocultando algo... De nuevo, no vayas a colgar...

Que no, le digo que no...

Con lo torpe que soy para los aparatos lo Unico que he logrado hasta
ahora es bajarle el volumen, pero no sé por qué después de cierto tiempo
vuelve al que tenia antes. {Lo ves? Ya estan ahi...

No, aqui no vive ningun Igor...

¢No te has ido? Es que no para un momento...Y mira si es gracioso,
cuando me lo dijeron en la agencia pensé que era cdmodo tener uno en
cada habitacion... iAy, Dios mio, ya esta de nuevo! Un segundo, ési?

Lo siento, no tengo ni idea...

Y yo que estoy esperando noticias del colegio ese nuevo que te conté.
Prometieron hacerlo esta semana.

Si, el numero es ese, pero no es aqui...

iQué bueno que no pusieron otro en el cuarto de bafio! Aunque desde alli
también se escuchan sus repiqueteos... iComo para volver loco a
cualquiera! ¢Que si les pregunto algo? No hace falta, estdn tan molestos
gue te lo cuentan sin necesidad de preguntas: parece que el inquilino
anterior “vendia” de todo... iOootra veeez! {Por qué no les habré dado a
los del colegio mi niumero de celular?



Capitulo 14

UN DIA DE CALOR

Hacia mucho calor y aun bajo la tierra, en esa estacién del metro, una de
las mas profundas de la ciudad, se sentia el bochorno. Igual que muchas
otras personas ese dia decidi escapar del asfalto ardiente y del smog de
las calles, aunque no suelo entrar en el metro en las horas de mayor
saturacién, prefiero ir andando si tengo tiempo o tomar el autobus.

El gentio era tanto que en la escalera mecanica los de la izquierda no
avanzaban, como deberian hacerlo, y todos descendiamos apretujados.
Cuando me encontré en el centro de la estacién, senti como la multitud
gue me cercaba se replegd ante el embate de otra que intentaba salir. A
mi alrededor la gente se empujaba y chillaba y yo intenté separarme
pegandome a la pared, pero solo logré verme aprisionada entre los
cuerpos y el marmol de las columnas. Durante un instante muy largo
pensé que me quedaria asi clavada como un bicho en un cuadrito.
Entonces por uno de los altavoces se escuché algo que no alcancé a
distinguir y la gente que me rodeaba nuevamente comenzd a moverse
embistiendo todo como culebra enloquecida. Mientras la muchedumbre se
fundia en una sola en su deseo de salir a toda costa, yo pensé que no
podria subir corriendo la escalera que, segun recordaba haber oido, media
mas de 70 metros. Como en suenos, sin poder reaccionar, miraba cémo
unos se abrian paso a empellones y otros pasaban por encima de los
caidos, a mi las piernas me temblaban, algo me aprisionaba el pecho y no
me dejaba respirar, ya sin el estorbo ni el empuje de otros cuerpos me
acurruqué junto a la columna mientras las sienes parecian a punto de
estallarme...

Después supe que muchos murieron aplastados y que no hubo ningun
incendio.



Capitulo 15

DUDAS

¢Coémo se lo digo? Es muy pequefio todavia. {Y si mama se lo explica? No,
no es buena idea. A ella tampoco le gusta Andrés. Empezara por decirme
gue no he escogido el mejor momento para casarme... como cuando le
hablé del divorcio. "Bastante he hecho con cuidartelo mientras tu
trabajabas"... asi comienza siempre sus reproches. Qué alivio verlo ya
crecidito... él solo hace sus tareas y prepara su mochila, "qué suerte nos
ha tocado con su maestra, al nene le gusta mucho"... “el nene, écual
nene?, ya va a primero”... “claro, como nunca lo ves, ni te enteras”...
“una llamadita al afo y ahi se acaban tus obligaciones de padre”. Dios
mio, me estoy volviendo como mi madre... de cualquier forma es su papa
y yo le colgué y después digo que no le llama. A él también tendré que
decirle que me caso, como informacién, claro. Y con el nifio, ¢qué hago?
No puedo esperar a que se dé cuenta solo cuando vea los preparativos...
porque se dara cuenta, ya no es un bebé.



Capitulo 16

ANTE EL ESPEJO

Siempre retrasa el momento de entrar en el cuarto de bano. En todos lo
primero que advierte son los espejos; los hay pequenos y grandes,
enmarcados o no, rectangulares, ovalados o redondos, imprecisos o
nitidos. Este es bastante grande, medio cuerpo se refleja en él y parece
tener aumento. Procura no mirarse mientras se lava las manos, pero
finalmente levanta la vista y observa sus mejillas. El espejo las muestra
brillantes y cubiertas de granitos, algunos se ven enrojecidos, otros tienen
una punta blanca y uno que otro se ha reventado. Desvia la mirada y saca
unos pafuelos para limpiar el exceso de grasa, uno diferente para cada
mejilla. Vuelve a mirarse, donde ya no hay granitos han quedado
cicatrices para recordar todas las veces que ella lo ha rechazado.



Capitulo 17

EL CORTEJO DE LOS COLEOPTEROS

Movio la cucharita en el vaso de plastico con el café de maquina y recordo
el tiempo en que no soélo no habia maquinas de café en los hospitales de
Moscu, sino que ademas no te dejaban entrar. Los familiares debian
esperar en casa Yy, por supuesto, nadie les llamaba para darles buenas o
malas nuevas, ellos mismos tenian que comunicarse y preguntar por el
estado de su pariente. Unicamente a la familia se le daba informacion,
afortunadamente por teléfono no habia manera de comprobar
documentos. Asi pasé cuando a ella la internaron: fueron los amigos los
que se hicieron pasar por familiares.

Faltaba casi un mes para el parto y de pronto una madrugada desperté
sintiendo una humedad viscosa en la entrepierna, descubridé que era
sangre y le pidi6 ayuda a una vecina. La ambulancia llegé en un par de
minutos, no como la de anoche que tarddo mas de media hora en aparecer.
Claro que ahora el trafico es de locura.

iQué susto les dio anoche la abuelita! Las dos temieron que se les moriria
ahi mismo en la silla en la que estaba sentada para celebrar su
cumpleanos. Por suerte, después de un largo desmayo, volvié en si. La
recostaron en el sofa para esperar a los médicos y retiraron la mesa que
recogida era de trabajo y extendida se convertia en “mesa de banquetes”.
No tuvieron tiempo de probar bocado.

Asimismo habia estado ella aquel dia. Desde que la llevaron en la
madrugada no le dieron ni un vaso de agua seguramente porque
esperaban que en cualquier momento empezaran los dolores de parto. No
era dolor lo que tenia, era mas bien como la sensacion de incomodidad
que precede a la menstruacidon y que te hace sentir el vientre inflado. Era
también asombro de no estar gritando como las otras mujeres que
ocupaban la sala. Las Unicas contracciones que sentia eran las del
corazén. Y miedo. Miedo a que no naciera el bebé que habia estado
esperando.

Anoche también la espera parecia interminable. Tuvo tiempo para recorrer
un poco los lugares permitidos: la planta baja con la recepcion, las
maquinas de café y los asientos para los visitantes, la entrada de
Urgencias. Escudrifid ademas con la mirada los largos corredores. No
encajaban en sus recuerdos, aunque el hospital fuera el mismo. Cuando
ella estuvo su Unico deseo era que se abrieran ya las puertas del
quirdfano y la metieran para acabar de una vez por todas con la
incertidumbre. Anoche deseaba que se abrieran para ver salir por ellas a



la abuela tan animosa como siempre.

Cuando por fin se acerco el médico, su suegra estaba en el jardin tratando
de localizar por teléfono a su hijo para contarle que la abuelita estaba
grave. Asi que le toco a ella escuchar las explicaciones. “Es el primer aviso
y pensamos que estard mejor en casa”, dijo el doctor. Ahi no habia nada
mas que hacer, eso si, prometidé recetarles algunos medicamentos.

En el trayecto a casa, escuchd sin interés a su suegra comentarle que él
no tomaba el teléfono y que le habia tenido que enviar un mensaje para
gue se comunicara. No era nuevo para ella. Sabia que él, como siempre,
andaria vagando entre altas hierbas ocupado en hacer fotos del cortejo de
los coledpteros... como cuando ella perdié a su hijo bajo el techo del
mismo quiréfano donde habian atendido a la abuela de su marido.



Capitulo 18

LA LLORONA

Tantos golpes soportados. Tanto repetirlo: “Esta vez si... agarro mi maleta
y me voy”.

Tanto imaginarsela: azul celeste, enorme como el baul de la abuela,
entrafiable y llena con las ropitas del bebé... Ahora la tiene ahi en el
suelo, abierta, destripada... como se sintio ella después de que le dijeron
en el hospital que las patadas que los dos recibieron habian afectado
mucho al bebé y que no habian podido salvarlo... Tiene la maleta ahi en el
suelo y no sabe qué ponerle adentro para irse.

Tanta es su tristeza que se echaria a la calle como la Llorona para gritar:
“iAaaay, mi hiiijoooo!”



Capitulo 19

RECUERDOS

Estaba limpiando la nieve frente a la casa cuando pasaron la primera vez.
Iban tan abrigadas que sélo se les podia ver la cara redonda, los ojos
risuefos y las mejillas encendidas por el frio. Arrastraban un pequeno
trineo en el que habian sentado una mufieca vestida casi como ellas y se
turnaban para echarse a correr con él. El trineo empezaba deslizandose
ligero, luego tropezaba, se hundia o se volcaba en la nieve que aun no
habian recogido los vecinos. Si la mufieca resbalaba, la nifa que iba
detras la recogia y la volvia a sentar en el trineo.

Para no mirarlas mas, me puse a palear la nieve con mayor fuerza, pero
sus gritos y risas se escuchaban por toda la calle. A su regreso, se
detuvieron a observar el monton de nieve que yo habia formado entre los
abedules; para sus tres o cuatro anos debia ser una gran altura. Tal vez
ya se habian aburrido de correr porque empezaron a buscar la forma de
subirse al monticulo con todo y trineo. Por suerte, en ese momento
alguien las llamé y yo me obligué a entrar para no seguir imaginandome a
mi hijita, que ya no puede correr junto a ellas.



Capitulo 20

PERCANCE

El consumo ocasional y mesurado en reuniones sociales me hacia concebir
el alcoholismo como un percance mas que tiene lugar en la vida de los
habitantes de barrios sordidos. Fendmeno relacionado con la indigencia y
la imposibilidad de realizacion personal. Motivo de sucesos desagradables
explotados por la prensa y obviamente, muy distantes de todo lo mio.

Y de pronto, descubro a mi propio hijo y aparecen en mi vida botellas,
vasos, puertas aporreadas, pasos inseguros, mas botellas y vasos, gritos
a voz en cuello, ojos alucinados y boca babeante, vasos, botellas, palabras
disparatadas, llanto sin motivo y el asqueroso olor a vémito...



Capitulo 21

SALIDA AL CAMPO

Fuimos a Sjodnia, que estd a unas dos horas de Moscu, porque a Katia le
habian prestado una casa en ese pueblito y decidié invitarnos a todos los
amigos a pasar el fin de semana con ella.

Era una casa bastante amplia en comparaciéon con nuestras habitaciones
de la residencia de estudiantes de filologia. Ella misma decidié que el
dormitorio, que tenia dos amplias camas, era para las familias: Nastia con
su marido y sus dos pequefas y Olga con sus dos nifos. En la sala Katia y
yo ocupariamos el sofa cama y en la cocina se acomodarian Alexei y
Antdn, los solteros del grupo.

Aungue diferentes en el caracter, teniamos muchas cosas en comun,
aparte de la filologia. Todos habiamos salido muy jévenes de casa, por
ejemplo, y ninguno contaba con el apoyo de la familia, sobre todo Katia
qgue no tenia mas parientes que un hermano alcohdlico.

Yo entendia perfectamente que Katia nos habia invitado para ver a Alexei.
Llevaba ya dos afios obsesionada por algo que tal vez para él fue un
simple acostén después de una fiesta de estudiantes.

Hacia calor y pasamos el sabado en el jardin y la huerta donde los tipicos
manzanos crecian rodeados de altas ortigas y amapolas silvestres.
Nosotros habiamos llevado dulces sandias del Caucaso, verduras y
muchas cosas mas para comer. Ademas para los nifilos mors, bebida
hecha de frutas, y para los adultos té y vodka. Nastia se ocup6 de la
comida mientras su marido y los cuatro niflos comparaban saltamontes y
cigarras, yo escuchaba las nuevas confidencias de Katia y Olga convencia
a Alexei y Antén de reparar la puerta del excusado de madera que se
encontraba al fondo.

A Katia no le gusté cdmo Alexei miraba a Olga ni que se hubiera ofrecido a
ayudar a Nastia. “A estas sefioras no les basta con tener un marido”, me
dijo, y me parecié que no tardaria en disgustarse. De ruidosa y alegre
podia volverse muy irritable. La mayoria éramos bastante pacificos y creo
que a todos siempre nos intimidaban un poco sus reacciones explosivas.
Intenté distraerla contandole lo Ultimo que habia leido, pero me
escuchaba a medias y continuaba espiandolo.

Nos quedamos hasta muy tarde sentados en la terraza, charlando y
saboreando el vodka. Los nifios se habian quedado dormidos y Nastia
propuso acostarlos. Su marido se encargd de llevarlos a todos a la cama



mientras ella ponia la tetera en el fuego. Yo continué charlando con Antén
y Katia sin poner mucha atenciéon en que Olga y Alexei se hubieran
alejado del grupo. Como el servicio se encontraba en la parte oscura del
jardin, al lado de una cerca casi derruida que daba al camino, era ldgico ir
acompafnada.

Nos dimos cuenta de su rabia sélo cuando Katia le arrojo a Alexei la tetera
con la infusidn ardiente. Después, quiso echarsele encima a Olga que se
escurrié y fue a esconderse en el dormitorio. Afortunadamente Alexei
reacciond a tiempo y las quemaduras no fueron serias. Todos le ayudamos
con los remedios que teniamos a mano. Katia se quedo en la terraza hasta
gue amanecio.

Por la mafiana, Anton y Alexei aprovecharon el desayuno para marcharse
a la estaciéon y volver a Moscu. Los demas nos quedamos con la intencién
de tranquilizar a nuestra anfitriona.

Desde entonces no volvimos a reunirnos todos y ya casi me habia
olvidado de ese ultimo fin de semana hasta ayer que al recibir el correo de
Nastia, senti lastima de que nuestro grupo se hubiera separado asi.



Capitulo 22

VIAJE

Cuando mis ojos se abran a la otra vida, de inmediato sabré si tu ya has
llegado.



Capitulo 23

NOCHE DE VIENTO

Como arbol desperté en mi suefio: me senti viejo y quejumbroso,
castafieaban todas mis ramas vy tiritaban de frio mis hojas. El viento con
ululantes bocanadas me zarandeaba tronco y ramas enredandose entre
mis hojas y destrozando antiguos nidos. Se desperezaron mis raices y al
suelo se afianzaron. Mas tarde, mecido por alegre viento, como arbol me
dormi de nuevo.



Capitulo 24

RECUERDO

Primer invierno en esta tierra: un domingo de alto y claro cielo, blanca
tapia del cementerio, bajo los pies copiosa nieve que envuelve también las
enrejadas tumbas. El grueso tronco de un arbol me resguarda las
espaldas del viento helado. Mientras las manos frias se esconden en el
voluminoso abrigo, fijo los ojos en las clpulas de una iglesia detras del
muro, escucho sonar las campanas y lo que me dicen no lo entiendo.



Capitulo 25

SIN CASA

Elizaveta Petrovna y Boris Aleksandrovich se conocieron en la universidad
y siendo aun estudiantes se casaron y tuvieron una hija aprovechando
todas las facilidades que les daba la época soviética (beca, ayuda
econdmica y/o alimentos gratuitos para el bebé, residencia especial para
estudiantes casados o con hijos, descuento en el comedor, posibilidades
de estudiar sin asistencia obligatoria, etc.). Al obtener su titulo, ambos
lograron quedarse a trabajar en el departamento donde escribieron y
defendieron su trabajo final, ahi mismo hicieron un postgrado y
continuaron laborando durante casi una década con el Unico objetivo de
ocupar algun puesto de direccidn entre los 30 y 35 afios de edad vy recibir
por fin una vivienda individual, ya que habitaban en una compartida.
Cuando cumplieron los 30 empezé la perestroika y al igual que muchos, se
entusiasmaron sin pensar en que las consecuencias de un cambio en el
sistema deberian afectar su propio esquema de vida.

Cambid el sistema sin darles tiempo ni a escalar al puesto sonado ni a
recibir el deseado apartamento. Pasaron unos afios muy duros a partir del
93 cuando, sin despedir al personal ni cerrar, las organizaciones estatales
dejaron de pagar salarios. Educados en el sistema anterior, continuaron
ahi soportando esas condiciones, sin atreverse a buscar algo en las
empresas privadas que comenzaban a aparecer. Finalmente, cansada de
esperar una mejora, Elizaveta Petrovna lo hizo en el 97, con tan mala
suerte que la compafia en la que habia encontrado empleo, cerrd al afio
siguiente a causa de la devaluacién. Ese mismo afio Boris Aleksandrovich
fue por fin despedido de la facultad con el recorte de personal al que
tantas largas se le habia dado.

En el 98, su hija Maria, que al igual que sus padres se cas6 cuando era
estudiante, decidio divorciarse e irse a Canada a buscar fortuna. A sus
padres les dejé encargado a Sasha, de 3 anos. Elizaveta Petrovna se
encontré de pronto con un problema que nunca habia tenido: écomo
cuidar de un nifio pequefno para el que ya no existian guarderias gratuitas
ni alimentos subvencionados por el estado?

A sus 43 afios Elizaveta Petrovna se vié obligada a quedarse en casa para
atender al nifio y practicamente a empujones hizo salir a Boris
Aleksandrovich a la calle a buscar trabajo, pero nadie necesitaba un
empleado cuarentdn y sin ningun sentido practico. Junto con uno de sus
vecinos, antiguo zapatero, acabo abriendo un taller clandestino de
zapateria en su mismo apartamento, en una habitacidon que habia
quedado libre porque la persona que vivia alli logré juntar, de alguna



forma inexplicable para todos los demas, lo necesario para comprarse un
apartamento independiente; al afio de trabajar juntos, el vecino murié de
una enfermedad mal atendida y Boris Aleksandrovich, presionado por
Elizaveta Petrovna, continud solo con el taller.

Ya en el siglo XXI, tres afios después de que su hija se marchara,
Elizaveta Petrovna se cansé de esperar que cambiara la vida. Durante
esos afnos el nifo habia sido un consuelo para sus abuelos, pero también
una gran responsabilidad econémica y por ello mismo, un motivo mas
para sus discusiones. Maria no solamente no habia vuelto por Sasha, sino
que no les enviaba ningun tipo de ayuda. Elizaveta Petrovna estaba harta
de la falta de dinero y de los pleitos con los vecinos que, ademas, los
acosaban amenazando con denunciar el taller clandestino. Como en su
marido no tenia ninguna esperanza, decididé que debian vender su cuarto
en el mercado negro (donde el precio era mejor) y con ese dinero
comprarse una pequefia casa en algun pueblo donde pudieran mantenerse
del huerto mientras su hija volvia por el nifo. Pero Boris Aleksandrovich
no estuvo de acuerdo con los planes de su mujer y de antemano se negd
a firmar cualquier contrato de compra-venta. Ella consulté a los
especialistas de una agencia que operaba en el ramo desde el inicio de los
90 y tenia gran experiencia en "casos dificiles". Le sugirieron dos formas
de solucionarlo: falsificar la firma de su marido (cosa que tendria que
hacer ella) o conseguir un acta de defuncién falsa. En esto ultimo la
agencia podria proporcionarle ayuda recurriendo a sus contactos y
cobrando una maddica suma por el servicio, suma por la que no se le daria
ningun tipo de recibo. Elizaveta Petrovna consideré que contando con una
casa y un huerto en algun pueblo alejado no tendria ninguna importancia
gue su marido, como fallecido, no pudiera recibir una pension. De
cualquier forma, le parecia muy lejana esa posible pensién, ya que los dos
ni siquiera habian cumplido los 50. Elizaveta Petrovna hizo un ultimo
intento de convencerlo e incluso le comenté lo que pensaba hacer en el
caso de que no accediera a firmar. Dejaron de hablarse. Boris
Aleksandrovich podia evitarlo denunciandolos a la policia, pero no se
decidia. Eran muchos los viejos miedos que aun conservaba.

A Elizaveta Petrovna le quedaba un poco de dinero en una vieja cuenta de
ahorros y un dia, cuando fue a sacar algo para comprarle un impermeable
a Sasha, se encontrd con que apenas tenia lo suficiente para hacerlo.
Después de la tienda se fue directo a la agencia para iniciar los tramites
de venta. Una tarde de esa misma semana, cuando Boris Aleksandrovich
volvid a su cuarto, no encontrd ni a su mujer ni a su nieto, en lugar de
ellos habia una cuadrilla de albafiles que habia echado fuera del cuarto
sus pertenencias. Entonces fue a presentar una denuncia en la policia.
Después de una corta investigacién, le informaron que en unos cuantos
dias el cuarto habia sido vendido y traspasado varias veces y que no era
posible anular la venta porque ya se encontraban implicados compradores



gue, segun la ley, habian actuado de buena fe.

Boris Aleksandrovich no intentd encontrar a su mujer, como ella tal vez
esperaba; por el contrario, se quedd en Moscu durmiendo donde le hacian
el favor de permitirselo algunos conocidos. A mediados de su primer
invierno sin casa, lo encontraron muerto en uno de los tantos pasos
subterraneos de Moscd.



Capitulo 26

MIKHAIL Y ANTOSHKA

NOTA ROJA

Fisicamente era un ruso tipico del centro del pais: de piel blanca, cabello
castano, de estatura media (alrededor de 1.80 m); en cambio, segun los
vecinos, en su caracter parecian influir mas los genes de su padre de
origen caucasico. Se llamaba Mikhail, tenia 36 afios y usaba el apellido de
su madre para adaptarse mejor al Moscu discriminativo de la época
moderna. Antes de ser asesinado era dueio de una tienda de alimentos
en uno de esos barrios céntricos llenos de oficinas y boutiques caras,
donde los habitantes pueden encontrar de todo menos comida. Estaba
casado con Irina, una mujer guapa, delgada, unos 5 centimetros mas alta
(tal vez porque usa tacones de aguja como muchas moscovitas) y
bastante mas joven que él. Hacia tiempo ya que la tienda tenia tantos
clientes que Mikhail no se daba abasto, pero durante varios afios prefirié
seguir haciendo el trabajo solo antes que permitirle a su mujer lucirse
ante los clientes. En el barrio se hablaba mucho de lo celoso que él era.
Como a Mikhail no le gustaba que ella saliera, Irina pasaba mucho tiempo
viendo telenovelas latinoamericanas, aunque la verdad es que de soltera
ya era aficionada a ellas y se moria por los galanes de labios sensuales y
bigotito. Incluso el mismo Mikhail, cuando eran novios, tuvo que dejarse
el bigote para lograr que ella aceptara su propuesta de matrimonio. En
cuanto se casaron se lo afeitd.

Hace unos ocho meses Mikhail contratdé como ayudante a Vladimir, un
viejo conocido con el que solia jugar al ajedrez una vez por semana en un
café cercano. Estaba tan contento con su trabajo que pronto empezo a
llamarlo Vlad e invitarlo a su casa a jugar la partida de ajedrez semanal
mientras bebian el café que Irina les preparaba. Vladimir se dejé crecer el
bigote y a Mikhail no se le ocurrid relacionarlo con las manias de Irina
hasta que la semana pasada, al volver a casa, encontrd una nota de su
mujer diciéndole que se iba a vivir con Vladimir.

Mikhail pasé varios dias sin salir de su casa pensando en qué hacer.
Cuando por fin lo hizo, se fue directo a abrir la tienda y entre los primeros
clientes aparecié Antoshka, uno de esos alcohdlicos desarrapados de los
que se suele decir que son capaces de matar a su madre con tal de
conseguir dinero para la siguiente botella. Lo mas notable de su fisico son
la cara y las manos enrojecidas. A finales de otofio y en invierno
Antoshka, que siempre va mal abrigado, parece mas bajo de lo que es,
encogido por el frio. Desde hace unos 10 afios vive en la calle, pero de
noviembre a febrero suele refugiarse en el sétano del edificio donde se



encuentra la tienda de Mikhail, ahi mismo se ha llevado a vivir a Masha,
una mujer con la que comparte el gusto por el vodka. Mikhail le propuso
matar a Vladimir a cambio de cierta suma y le dio como anticipo una
botella de vodka. Esa misma tarde, aprovechando que en invierno
oscurece pronto, Mikhail se fue con Antoshka para mostrarle el lugar por
el que debia pasar Vladimir. Pero Antoshka al que acuchillé fue a Mikhail.
En la policia dijo que lo habia matado porque el tal Vladimir no acababa de
llegar, hacia mucho frio y él queria volver ya al sétano donde lo esperaba
su amasia. En lugar de eso, se detuvo en la tienda de Mikhail para sacar
comida, vodka y el dinero que quedaba en la caja. Fue alli donde lo
detuvieron los agentes.



Capitulo 27

DIALOGO

En la sala-comedor de una casa mas bien modesta, sentada a una mesa
para 12 personas, se encuentra una mujer de unos 40 afos. La sala-
comedor esta separada de la cocina por un medio muro. Desde su sitio en
el comedor mira trajinar a su madre en la cocina. Mas alla, en un sillon de
la salita esta sentado su hermano de 25 afos. El escucha musica de un
radio y dibuja algo para un nifio de unos cinco afos que juega a sus pies.

—Mama, hace tiempo que Alfonso me pide que me vaya al norte a vivir
con él...

—Alla td, ya no eres una nifia. Cuando tuviste a Pablito, éviniste a
preguntarme?

—Ay, mama, ya vamos a empezar con lo mismo. éNo puede uno
equivocarse?

—&Y cuando te fuiste con el otro? ¢Y cuando lo dejaste y volviste? éMe
preguntaste lo que yo pensaba?

—¢éNo podriamos hablar sin recordar lo pasado?

La madre pone el comal haciendo bastante ruido y comienza a tostar unos
chiles.

—¢Te llevaras al nifio?
—No puedo, él no lo entenderia.

—éQué es lo que no entenderia? ¢Que una madre quiera vivir con su hijo?
Si lo fueras de verdad...

—iMama, por favor! éComo querias que lo atendiera y trabajara? iQué
culpa tengo de mi mala suerte!

—Pues no sera porque aqui no te ayuden. Mirame, a mis afios todavia
tengo que andar todo el dia de arriba a abajo, aunque a mis hijos ya los
tengo criados... Mira a mi chiquito con sus veinticinco...

Las dos callan sin mirarse.



—TU sabras si te vas a vivir con ese viejo, pero deberias hacerte cargo de
tu nino.

—Y si Alfonso no quiere? éQué debo hacer segun tu? éLlevarmelo a vivir
a la calle?

En la salita su hermano sube el volumen del aparato de radio.
—Ya no estamos en tus tiempos, mama.

—Tienes razon, ahora estamos en los de la sinverglienceria. Ahora todos
se juntan y cuando les viene en gana, cada quien por su lado...

La madre se acuerda del comal y se va a darles vuelta a los chiles antes
de que se quemen.

—Yo vendria a visitarlos y si me va bien, a lo mejor me lo podria llevar el
afno proximo.

—¢éTU misma crees en eso que acabas de decir? iDemasiado facil te salen
las promesas! Todavia estamos esperando que nos cumplas la de hace 5
anos... iLo Unico que falta es que nos traigas otro para el afio que viene!

La mujer se levanta bruscamente y la silla se tambalea. De un puntapié
termina de tirarla. Sale del comedor y golpea la puerta con rabia. Su
madre baja la vista y se ocupa en limpiar los chiles. En la salita el nifio
sigue jugando. Su tio le toca el hombro y le muestra el dibujo. El nifio
parece comentarle algo haciendo senas con sus manos.



Capitulo 28

TEMORES

Les pregunté si la habian enterrado bien, si estaban seguros de que el
viento y la lluvia no lograrian arrancar el atald de su tumba, pero nadie
supo contestarme.



Capitulo 29

LEYENDA

Cerca de su cama, en una cajita almohadillada, tenia una mano a la que le
gustaba despertarlo de madrugada para escribir historias de muertos
desdichados y cuerpos putrefactos. Dicen que un dia la extravio o la dejo
por ahi empefiada y no pudo soportar la vida sin ella.



Capitulo 30

MESTIZA

Al saludar su voz parecia la de una adolescente. Era de figura menuda y
0jos casi sin color, de tan claros, aunque ella los recordaba a veces grises,
a veces azules. En invierno la veia frecuentemente junto a la toma de
agua, lugar en el que toda su atencion ocupaba el subir o descender del
monticulo de hielo formado alrededor.

Eran ya muchos los afios que tenia en realidad y no se llamaba ni Soledad
ni Angustias. Nacio en la tierra y en los tiempos en que a los nifios les
daban nombres como Revolucién, Octubre, Electrificacion. A ella sus
abuelas le pusieron Babel porque en su persona se entrelazaron diferentes
razas y lenguas.
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