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Capítulo 1

EL SUEÑO

 

 

Soñé que me había muerto. Que me había muerto tranquila, sin gritos ni
llantos. Soñé que aunque ya estaba muerta como que me despertaron
unos golpes, fuertes, retumbantes. Estaba muerta y no acababa de
entenderlo. Me despertaron, según mi sueño, los golpes en la puerta.

¿O era yo que golpeaba la tapa del ataúd?
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Capítulo 2

LA SIMULADORA

 

¡Ay, Valentina Alexeevna!, a veces es mejor estar sola.

Mire, la semana pasada me tocó atender en el hospital a una abuelita de
más de 80 años. No le voy a decir el nombre, pero es lo único que le
quitaré a la historia. La viejita que le cuento fue internada con un montón
de traumas que le provocaron a puñetazos su propio marido y sus dos
hijos. Las tres bestias esas son alcohólicos a los que ella ha mantenido
toda la vida. Con decirle que los dos retoñitos andan ya en los cincuenta y
nunca han movido un dedo y si lo hicieran, sería solo para alcanzar la
botella… Ella se había sentido mal unos días antes y les dijo que
seguramente ya le tocaba morirse y se acostó a esperar el momento
mientras los hombres seguían bebiendo, ahora con un nuevo pretexto: la
sentida muerte de su mantenedora. Estuvo con mucha fiebre unos días,
no sabe cuántos exactamente, a veces sentía que ya estaba en el otro
mundo y otras como que volvía y escuchaba los brindis que se hacían por
el merecido descanso de su alma. Finalmente abrió los ojos y entendió
que ninguno iría a llamar ni al médico ni al sacerdote, así que como buena
hembra rusa, se obligó a levantarse y les dijo que iba a ver los precios de
los ataúdes. A los hombres, que se les había terminado el vodka hasta la
última gota, les dio un ataque de risa y le empezaron a lanzar pullas y a
acusarla de simuladora. A los pocos minutos a uno de los hijos se le
prendió el foco: si la madre quería ver precios era porque tenía algo de
dinero, así que comenzó a mendigarle una botellita. Ella se negó porque
sabe que son capaces de beberse hasta el último kopek y cuando no estás
segura de si te vas a morir o no esta semana, pues hay que pensar en
cómo llegar a fin de mes. Al final se lo quitaron todo y no la mataron a
golpes porque los vecinos vinieron en su ayuda. En la policía dijeron que
no se acordaban de nada y la viejecita no quiso poner una denuncia
formal “para no pasar vergüenzas ante la gente”. A mí me lo contó porque
me tomó confianza mientras la atendía en el hospital y lo hizo con tanta
gracia, que me hubiera reído si no le hubiera estado curando las heridas.
No la he vuelto a ver desde que la dieron de alta.

Así que alégrese, Valentina Alexeevna, de estar sola.
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Capítulo 3

 

LEJANIA

 

Las paredes azuladas de mi dormitorio son lo único colorido en este día.
Después del aguacero todo alrededor rezuma pequeñas gotas y en mi
lecho las almohadas y las sábanas también parecen húmedas. El aleteo de
los canarios en las jaulas me hace recordar que me soñé murciélago
suspendido del techo de tu casa y mi cuerpo todo percibía el resonar de tu
murmullo y la calidez de tu respiración, no te busqué en la dulzura de la
noche porque sabía que en dado caso mis orejas ensordecerían, mis alas
se desgarrarían…
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Capítulo 4

SUEÑOS INUTILES

 

Confieso que me agrada más soñar mis viejos sueños, donde no existe tu
presencia oculta a mis ojos. Me gusta, por ejemplo, soñar con el eco de
campanas bajo la bóveda de un zaguán fresco y de paredes tan blancas
que centellean reflejando la luz del día. Puedo mirarme también
caminando por avenidas igualmente luminosas y perderme en el bullicio
de la multitud que todo lo tienta y todo lo ojea. En ocasiones, la gente me
abandona frente a una puerta que conduce hacia calles terregosas en las
que se siente el frescor de la madrugada y se escuchan desde los
corralones de adobe los suspiros profundos de las vacas al despertar;
entonces creo descubrir que eso es parte de la nostalgia no contada por
mi abuela y la veo sentada en el atardecer, trenzando sus cabellos grises,
larguísimos, allí donde el sol vuelve como de cobre los muros de barro.

Mi abuela decía que la gente que tiene la memoria rebosante de
fragancias jamás sufre de pesadillas. La mía se alimenta de ruidos: a
veces de trinos, otras de susurros, de roces y rumores, de zumbidos y
silbidos, de letanías y cadencias; pero lo que más agita ahora mis
recuerdos es la lluvia en la ventana y el viento entre los árboles
renegridos. Y no importa si me arrulla su ligero y húmedo murmullo o si
duermo bajo su estruendo, de cualquier forma es inevitable mi desandar
hacia los tiempos en que la única apetencia mía eran tus abrazos. ¿En
dónde se concilian los sueños que no son la repetición de mis desatinos?

Hay noches en que de pronto logro convertirme en difunta y desde el
sosiego casi total intento observar tu lejanía. La calma es breve: resulta
que bajo la tierra las gotas de lluvia son como pisadas de gigante sobre
mis huesos y al pensar que la resonancia de tu voz será insoportable,
despierto nuevamente a tu ausencia.
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Capítulo 5

LA TORRE

 

Me dijo que yo iba a estar sentada como una reina mirando pasar a la
gente. Que para ocupar ese lugar se hacía un concurso en el que las
medidas eran muy importantes, igualito que en el de las misses. No se
puede ser gorda ni muy alta, pero tampoco muy bajita. Mi figura era ideal.
También dijo que iba a estar dentro de una torre de cristal, no muy
grande, pero torre al fin, y que todo sería muy fácil, como si estuviera
viendo la tele en mi casa.

Aunque pequeña, la torre tiene muchas cosas: dos pantallas grandes,
teléfono (pero no se puede llamar afuera), botones y palancas de
diferentes colores y altavoces para hablarles a los que van pasando si
hace falta. Me lo mostraron todo un domingo. Me sentaron junto a una
enorme boca de túnel y me enseñaron a mirar a la gente en las pantallas.
¿Para qué entonces se podía ver a través de las paredes?, pregunté. Una
tradición, respondieron.

Yo me eché a llorar cuando ella vino a recogerme después de 8 horas y le
pedí que no volviera a dejarme ahí. Que era horrible tener que quedarme
quieta durante tantas horas con los pies entumidos y que me daba miedo
no poder aguantarme sin ir al baño tanto tiempo. Me regañó. “¿Que no
entiendes que es para bien de todos? ¿Qué haremos sin el dinero que van
a pagarnos por tenerte allí?”, dijo, y yo sentí vergüenza de haber llorado.

No soy la única. Frente a la boca de túnel, paralela a la mía, se halla otra
cabina (ahora sé que es una cabina y no torre). Creo que ella es más
pequeña que yo, esa impresión me ha dado las veces que he podido
mirarla, que no han sido muchas porque en cuanto miro hacia otro lado,
suena el teléfono y una voz me grita para recordarme que me tienen ahí
para mirar las pantallas.

Tanto mirar fijamente y el traqueteo del mecanismo que acerca o aleja a
los que pasan me dan sueño. Ese es mi mayor problema: luchar con la
modorra. Si cabeceo, aunque sea un poquito, el teléfono volverá a sonar y
luego a la salida, cuando ella venga por mí, le dirán que esta quincena no
tendremos el sueldo completo. Ya nos pasó así una vez. Entonces ella se
puso furiosa y me dijo que no sirvo para nada, que mejor hubiera sido
mandarme a un asilo.
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Capítulo 6

UN MENSAJE

 

Para: a_verochka@rambler.ru

Asunto: de tu ahijadita, algo urgente

Como mamá y mis hermanas están de vacaciones, por eso te escribo a ti,
porque no sé por dónde empezar. Acaban de llamar de la policía para
informarnos que ayer fue encontrado muerto en el bosque,
supuestamente por las bajas temperaturas de estos últimos días. Así lo
dijeron, textual. Yo creo que si me lleva mi abuela ni siquiera podré
reconocerlo. ¿O eso de ir a la morgue y decir “sí, es él” pasa solamente en
la tele? Bueno, tal vez si se lo cuento a mi abuela, ella decida que no debo
ir. La policía piensa que él llevaba mucho tiempo viviendo en el bosque,
aunque lo encontraron en algo que apenas llegaba a campamento. ¿Crees
que vivía ahí por gusto? ¿Sabías que de jóvenes mamá y él estuvieron en
una comunidad como de hippies? Eso me lo contó mi abuela hace mucho y
también me explicó que era muy sucio y que nuestro apartamento era un
chiquero por culpa suya, así que un día a mamá se le acabó la paciencia
(palabras textuales de la abuela). Bueno, seguro que yo sé menos que tú
porque a ti mamá te lo cuenta todo, mucho más que a cualquiera de
nosotras. Mamá dice que eres como la hermana que no tuvo. Yo, la
verdad, no me la imagino, así como es: alta, siempre arreglada, con esa
su forma de hacer todo bien, al lado de ese viejo de barba y pelo largo y
descuidado, que es el recuerdo que yo tengo de él. Yo era una mirruña
cuando él se fue, tal vez por eso no puedo acordarme ni del color de sus
ojos. En fin, ya estoy como esos que no saben que los emails no son
cartas :-o

Escríbeme pues y dime qué hacer. O llámame porque la verdad, me da
pena aguarle las vacaciones a mamá. O mejor todavía, ven a visitarme y
de paso te cuento un secretito que tengo ;)

Hasta pronto :-*
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Capítulo 7

UN DIA

 

Me levanté tarde. No había tiempo ni para el café. Sabía que muchos
habrían madrugado y salí apresuradamente. En la estación del metro la
multitud me envolvió. Mientras me deslizaba en la escalera hacia los
túneles iluminados, repasé como siempre los mosaicos de la cúpula:
rubicundas campesinas de traje típico, dorados trigales, un lejano bosque
de esbeltos abedules y un sol esplendoroso pendían sobre nuestras
cabezas. Al salir de la escalera me di cuenta de que no había tomado
todos los documentos y tuve que volver por los que faltaban. Total que en
la oficina me fue asignado el número 581. ¡Como para quedarse a vivir ahí
una semana!

Me fui a pasear un poco por los alrededores. Algún “atinado” funcionario
decidió en su momento instalar la oficina en un barrio periférico, donde
nadie viera nuestro ir y venir tras un empleo. Los edificios del barrio son
viejos, de materiales baratos y de cinco pisos, de esos casi abolidos en
Moscú. Los tonos grises de sus fachadas se entretejen entre abedules,
pinos y álamos. En los bancos de madera, que al estilo de la época
soviética conservan junto a la entrada de cada edificio, había ancianos
sentados dejando correr el tiempo. Sólo entonces noté que aunque el cielo
seguía gris, había llegado la primavera. ¡Quién fuera uno de ellos para
pasar los días así!, estuve a punto de exclamar, pero me encontré un
grupo de barrenderos y al ver que entre ellos iba uno de bastante edad,
recordé que ahora la pensión es para morirse de hambre y que los
abuelos de los bancos son aquellos que ya a nadie le hacen falta.

Me pareció notar cierta suspicacia cuando me quedé un momento
observando la rapidez con que limpiaban toda la suciedad que había
aflorado al derretirse la nieve. Quizás creyeron que me estaba
“preparando” para hacer lo mismo en unos días.

Seguí una vereda más alejada de los edificios y de la gente. No llevaba
nada para leer, así que me entretuve mirando el ajetreo de los pájaros
entre los árboles. Como en los cuentos, me sentí tentado por su vida fácil:
sin tanta burocracia, sin hostilidad por los pequeños privilegios, sin
inmigrantes ni nacionalistas, sin deber nada por una habitación, sin la
obligación de enviar a la familia dinero cada mes… Acabé riéndome de mí
mismo cuando imaginé ser un pájaro que tirita de frío en los bosques
nevados.

Al regresar, una hora más tarde, me dijeron que estaban atendiendo al
71. La gente no se veía muy animada, se acercaba la hora de la comida y



los empleados no habían despachado ni a los primeros cien. Dudé un
poco: para comer tendría que volver a mi casa, hora y media de ida y
vuelta. Decidí esperar. No fui el único que no se dio por vencido. Ni
siquiera intenté contarlos, éramos bastantes. Había paisanos entre ellos,
pero preferí no acercarme. Ahí cada uno vela por su interés.

A las tres los empleados reanudaron su trabajo. Seguía siendo el mismo
número, pero delante de mí ya no había tanta gente, aunque la esperanza
no era mucha. El último empleo que me dieron se acabó hace dos meses.
Cada principio de mes hay la posibilidad de recibir otro, si logras presentar
tu solicitud...

Justo quince minutos antes de cerrar y gracias a que muchos se habían
desanimado y no volvieron, me tocó mi turno. El empleado miró con
desconfianza mis documentos. ¿Qué tenía que hacer ahí un maestro de
literatura rusa? Me lo preguntó y le expliqué como pude. Se portó
magnánimo y me incluyó en la lista para trasplantar flores. Además, como
letrado, me puso de jefe de una brigada, lo que me dará 10 rublos más
por hora. Me atreví a pedirle que fueran compatriotas. Sin responder, me
entregó un papel que me garantiza trabajo durante cuatro meses. Mañana
mismo, muy temprano, empiezo a llenar de flores las calles de Moscú.
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Capítulo 8

EL TREN DE MIS SUEÑOS

 

El tren entra en la estación de madrugada. Quiero ser de los primeros en
salir y por eso me acerco a la puerta antes de que se detenga por
completo. Me pregunto cómo se dirá provodnitsa en español, no lo sé, en
los trenes en México no las había y nuevamente siento la imposibilidad de
nombrar algo que no tiene equivalente en mi vida pasada. La “sin
nombre” está ahí, dándome la espalda, atenta al movimiento del tren y a
lo que ocurre afuera. La puerta tiene varias secciones: una que hace de
ventana y que es la que ha abierto ahora para asomarse y cumplir lo que
su deber dispone, la parte baja la abrirá solo cuando el tren se haya
detenido, entonces también nos apartará de un empujón a los impacientes
y levantará un cuadrado metálico de nuestro suelo para descubrir los
escalones. El andén se ve cubierto de nieve apisonada y en el mismo
instante en que lo diviso empieza a desprenderse de un cielo muy oscuro
una nievecilla ligera y brillante que parece hacerme guiños bajo la luz de
los faroles. Muchas veces he soñado que al destaparse la escotilla no
había ningún peldaño, solo una abertura renegrida de tan profunda, y yo
tenía que dar un salto al frente para alcanzar el andén helado y resbaloso.
No entiendo qué es lo que más me angustia en ese sueño, si el contraste
entre el hoyo tenebroso y la nieve resplandeciente o la posibilidad de
resbalar hacia las vías paralelas; simplemente me quedo inmóvil y sin
habla mientras los demás pasajeros empiezan a empujarme. No puedo
evitarlo, siento cómo caigo y mi corazón se estremece y algo se atora en
mi garganta y no me deja respirar. Antes de estrellarme veo que ella, la
“sin nombre”, me observa desde abajo, toda blanca ya por la nieve
húmeda que se ha pegado a su uniforme.
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Capítulo 9

POR UNA LLAMADA TELEFONICA

 

Siempre he sabido cuando me engaña. Lo adivino por su forma de
acicalarse y por la manera en que mira por la ventana como sintiéndose
enjaulado.

El otro día su teléfono sonó a la hora de comer. Yo estaba de pie frente a
él con la cacerola del guisado en las manos.

           —Claro que puedo —dijo con cierta tensión en la voz.

Supuse que lo que podía era hablar.

          —No, no te preocupes...

Intenté seguir sus ojos escurridizos.

          —Preferiría dejarlo para el lunes o el martes. Bueno... si no puede
esperar hasta entonces, trataré de pasar mañana.

Me irritaba su forma tan impersonal de decir las cosas. Seguramente
pensaba que así no me daría cuenta de que hablaba con su nueva
conquista.

         —Lo sé, igualmente.

Esa frase y sus ojos risueños me recordaron nuestras charlas de novios
cuando yo le decía algo cariñoso y él me respondía de esa forma tan
original, según pensaba yo entonces: “lo sé, igualmente”. Me dio mucha
rabia y sin esperar a que colgara, con una sola mano le lancé la cacerola
encima. El reaccionó a tiempo y la cacerola se estrelló contra la ventana.

Por eso estoy aquí, doctor, porque él dice que me estoy volviendo loca.
Claro, ¿qué más va a decir?, ¿que me engaña? No, señor, es más fácil
acusarme de paranoica, ¿no cree usted?
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Capítulo 10

HUMO

 

Los grupos de rescate vinieron a avisarnos que no abriéramos las
ventanas y que colgáramos en ellas cortinas húmedas, que no saliéramos
mucho y que si teníamos que hacerlo, usáramos máscaras antihumo. Yo
me alegré porque al día siguiente nos tocaba el examen de física y seguía
sin entenderla. Las noticias decían que muy pronto el fuego sería
extinguido por completo, pero desde nuestra buhardilla veíamos arder los
altos pinos como teas y no era necesario abrir las ventanas para sentir
acercarse el olor de la quemazón. Mis padres se incorporaron a las
brigadas voluntarias para ayudar a los bomberos en el bosque cercano y
aunque a mí me pareció injusto, me dejaron con mi abuela y mis tres
hermanos como si todavía fuera un niño. Eso fue el miércoles.

El domingo amanecimos con el pueblo cubierto por una niebla tan espesa
que incluso con puertas y ventanas cerradas nos raspaba la garganta y
nos sacaba lágrimas. Mis padres todavía no habían vuelto. Después de la
comida mi abuela abrió el baúl donde guardaba lo que antes repartían a
todos en caso de guerra nuclear. Eran cuatro las máscaras. Nos las dio a
nosotros y nos ayudó a ponérnoslas.

—Vete siguiendo la cerca de los potreros hasta dar con la carretera y no
pierdas a tus hermanos entre el humo —me ordenó.

Cuando salimos tomados de la mano, una casa cercana humeaba y un
viento gris traía y llevaba chispas por toda la calle. Ya desde los potreros,
me volví a mirar y vi que la humareda de los  bosques había opacado el
sol y ennegrecido el día. A través del velo ceniciento no se podía distinguir
el caserío, solo columnas humeantes que se alzaban del lugar donde
estaba. En la carretera había mucho ajetreo y tardaron en notarnos  hasta
que por fin nos recogió un camión de militares y nos trajo al refugio para
siniestrados. Al subir al camión, yo les dije que nuestra abuela se había
quedado en el pueblo y que habíamos visto arder algunas casas cercanas.
Sin mirarnos, uno de ellos nos tranquilizó diciendo que tenían orden de
recoger a toda la gente de los pueblos cercanos.
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Capítulo 11

ENCUENTRO

 

Ayer me topé con un hombre de pocas palabras. Solamente usaba dos:
«sí» y «no», pero con tan poco tino que le recomendé un curso de
retórica.

—¿Le ayudará a mejorar su discurso? —le pregunté retóricamente.

—Quizás —me respondí yo misma.

Me empujó al salir del autobús.



Capítulo 12

SECRETO

 

Lo engañaba. Había empezado a hacerlo casi recién casados. Temblaba de
miedo cada vez, pero no podía evitarlo.

—Adiós, señora —dijo la mujer de la limpieza.

Temerosa y llena de remordimientos, ella apenas asintió. Cuando regrese,
él besará las manos que con esmero cuidan de su dulce hogar.



Capítulo 13

RUIDOS

 

Pues no es esta la tranquilidad que yo esperaba. Para colmo, nadie me
cree que no vive aquí y menos aún, que no lo conozco... Espérame un
momento, no cuelgues...
No, no es aquí. Perdone, no lo sé, acabo de cambiarme…
Sobre todo las mujeres no me creen y se enojan porque piensan que les
estoy ocultando algo... De nuevo, no vayas a colgar...
Que no, le digo que no...
Con lo torpe que soy para los aparatos lo único que he logrado hasta
ahora es bajarle el volumen, pero no sé por qué después de cierto tiempo
vuelve al que tenía antes. ¿Lo ves? Ya están ahí...
No, aquí no vive ningún Igor...
¿No te has ido? Es que no para un momento...Y mira si es gracioso,
cuando me lo dijeron en la agencia pensé que era cómodo tener uno en
cada habitación... ¡Ay, Dios mío, ya está de nuevo! Un segundo, ¿sí?
Lo siento, no tengo ni idea...
Y yo que estoy esperando noticias del colegio ese nuevo que te conté.
Prometieron hacerlo esta semana.
Sí, el número es ese, pero no es aquí... 
¡Qué bueno que no pusieron otro en el cuarto de baño! Aunque desde allí
también se escuchan sus repiqueteos… ¡Como para volver loco a
cualquiera! ¿Que si les pregunto algo? No hace falta, están tan molestos
que te lo cuentan sin necesidad de preguntas: parece que el inquilino
anterior “vendía” de todo... ¡Oootra veeez! ¿Por qué no les habré dado a
los del colegio mi número de celular?



Capítulo 14

UN DIA DE CALOR

 

Hacía mucho calor y aun bajo la tierra, en esa estación del metro, una de
las más profundas de la ciudad, se sentía el bochorno. Igual que muchas
otras personas ese día decidí escapar del asfalto ardiente y del smog de
las calles, aunque no suelo entrar en el metro en las horas de mayor
saturación, prefiero ir andando si tengo tiempo o tomar el autobús.

El gentío era tanto que en la escalera mecánica los de la izquierda no
avanzaban, como deberían hacerlo, y todos descendíamos apretujados.
Cuando me encontré en el centro de la estación, sentí cómo la multitud
que me cercaba se replegó ante el embate de otra que intentaba salir. A
mi alrededor la gente se empujaba y chillaba y yo intenté separarme
pegándome a la pared, pero solo logré verme aprisionada entre los
cuerpos y el mármol de las columnas. Durante un instante muy largo
pensé que me quedaría así clavada como un bicho en un cuadrito.
Entonces por uno de los altavoces se escuchó algo que no alcancé a
distinguir y la gente que me rodeaba nuevamente comenzó a moverse
embistiendo todo como culebra enloquecida. Mientras la muchedumbre se
fundía en una sola en su deseo de salir a toda costa, yo pensé que no
podría subir corriendo la escalera que, según recordaba haber oído, medía
más de 70 metros. Como en sueños, sin poder reaccionar, miraba cómo
unos se abrían paso a empellones y otros pasaban por encima de los
caídos, a mí las piernas me temblaban, algo me aprisionaba el pecho y no
me dejaba respirar, ya sin el estorbo ni el empuje de otros cuerpos me
acurruqué junto a la columna mientras las sienes parecían a punto de
estallarme...

Después supe que muchos murieron aplastados y que no hubo ningún
incendio.



Capítulo 15

DUDAS

 

¿Cómo se lo digo? Es muy pequeño todavía. ¿Y si mamá se lo explica? No,
no es buena idea. A ella tampoco le gusta Andrés. Empezará por decirme
que no he escogido el mejor momento para casarme... como cuando le
hablé del divorcio. "Bastante he hecho con cuidártelo mientras tú
trabajabas"... así comienza siempre sus reproches. Qué alivio verlo ya
crecidito... él solo hace sus tareas y prepara su mochila, "qué suerte nos
ha tocado con su maestra, al nene le gusta mucho"... “el nene, ¿cuál
nene?, ya va a primero”... “claro, como nunca lo ves, ni te enteras”...
“una llamadita al año y ahí se acaban tus obligaciones de padre”. Dios
mío, me estoy volviendo como mi madre... de cualquier forma es su papá
y yo le colgué y después digo que no le llama. A él también tendré que
decirle que me caso, como información, claro. Y con el niño, ¿qué hago?
No puedo esperar a que se dé cuenta solo cuando vea los preparativos...
porque se dará cuenta, ya no es un bebé. 



Capítulo 16

ANTE EL ESPEJO

 

Siempre retrasa el momento de entrar en el cuarto de baño. En todos lo
primero que advierte son los espejos; los hay pequeños y grandes,
enmarcados o no, rectangulares, ovalados o redondos, imprecisos o
nítidos. Este es bastante grande, medio cuerpo se refleja en él y parece
tener aumento. Procura no mirarse mientras se lava las manos, pero
finalmente levanta la vista y observa sus mejillas. El espejo las muestra
brillantes y cubiertas de granitos, algunos se ven enrojecidos, otros tienen
una punta blanca y uno que otro se ha reventado. Desvía la mirada y saca
unos pañuelos para limpiar el exceso de grasa, uno diferente para cada
mejilla. Vuelve a mirarse, donde ya no hay granitos han quedado
cicatrices para recordar todas las veces que ella lo ha rechazado.



Capítulo 17

EL CORTEJO DE LOS COLEOPTEROS

 

Movió la cucharita en el vaso de plástico con el café de máquina y recordó
el tiempo en que no sólo no había máquinas de café en los hospitales de
Moscú, sino que además no te dejaban entrar. Los familiares debían
esperar en casa y, por supuesto, nadie les llamaba para darles buenas o
malas nuevas, ellos mismos tenían que comunicarse y preguntar por el
estado de su pariente. Unicamente a la familia se le daba información,
afortunadamente por teléfono no había manera de comprobar
documentos. Así pasó cuando a ella la internaron: fueron los amigos los
que se hicieron pasar por familiares.

Faltaba casi un mes para el parto y de pronto una madrugada despertó
sintiendo una humedad viscosa en la entrepierna, descubrió que era
sangre y le pidió ayuda a una vecina. La ambulancia llegó en un par de
minutos, no como la de anoche que tardó más de media hora en aparecer.
Claro que ahora el tráfico es de locura.

¡Qué susto les dio anoche la abuelita! Las dos temieron que se les moriría
ahí mismo en la silla en la que estaba sentada para celebrar su
cumpleaños. Por suerte, después de un largo desmayo, volvió en sí. La
recostaron en el sofá para esperar a los médicos y retiraron la mesa que
recogida era de trabajo y extendida se convertía en “mesa de banquetes”.
No tuvieron tiempo de probar bocado.

Asimismo había estado ella aquel día. Desde que la llevaron en la
madrugada no le dieron ni un vaso de agua seguramente porque
esperaban que en cualquier momento empezaran los dolores de parto. No
era dolor lo que tenía, era más bien como la sensación de incomodidad
que precede a la menstruación y que te hace sentir el vientre inflado. Era
también asombro de no estar gritando como las otras mujeres que
ocupaban la sala. Las únicas contracciones que sentía eran las del
corazón. Y miedo. Miedo a que no naciera el bebé que había estado
esperando.

Anoche también la espera parecía interminable. Tuvo tiempo para recorrer
un poco los lugares permitidos: la planta baja con la recepción, las
máquinas de café y los asientos para los visitantes, la entrada de
Urgencias. Escudriñó además con la mirada los largos corredores. No
encajaban en sus recuerdos, aunque el hospital fuera el mismo. Cuando
ella estuvo su único deseo era que se abrieran ya las puertas del
quirófano y la metieran para acabar de una vez por todas con la
incertidumbre. Anoche deseaba que se abrieran para ver salir por ellas a



la abuela tan animosa como siempre.

Cuando por fin se acercó el médico, su suegra estaba en el jardín tratando
de localizar por teléfono a su hijo para contarle que la abuelita estaba
grave. Así que le tocó a ella escuchar las explicaciones. “Es el primer aviso
y pensamos que estará mejor en casa”, dijo el doctor. Ahí no había nada
más que hacer, eso sí, prometió recetarles algunos medicamentos.

En el trayecto a casa, escuchó sin interés a su suegra comentarle que él
no tomaba el teléfono y que le había tenido que enviar un mensaje para
que se comunicara. No era nuevo para ella. Sabía que él, como siempre,
andaría vagando entre altas hierbas ocupado en hacer fotos del cortejo de
los coleópteros… como cuando ella perdió a su hijo bajo el techo del
mismo quirófano donde habían atendido a la abuela de su marido.



Capítulo 18

LA LLORONA

 

Tantos golpes soportados. Tanto repetirlo: “Esta vez sí... agarro mi maleta
y me voy”.

Tanto imaginársela: azul celeste, enorme como el baúl de la abuela,
entrañable y llena con las ropitas del bebé... Ahora la tiene ahí en el
suelo, abierta, destripada... como se sintió ella después de que le dijeron
en el hospital que las patadas que los dos recibieron habían afectado
mucho al bebé y que no habían podido salvarlo… Tiene la maleta ahí en el
suelo y no sabe qué ponerle adentro para irse.

Tanta es su tristeza que se echaría a la calle como la Llorona para gritar:
“¡Aaaay, mi hiiijoooo!”



Capítulo 19

RECUERDOS

 

Estaba limpiando la nieve frente a la casa cuando pasaron la primera vez.
Iban tan abrigadas que sólo se les podía ver la cara redonda, los ojos
risueños y las mejillas encendidas por el frío. Arrastraban un pequeño
trineo en el que habían sentado una muñeca vestida casi como ellas y se
turnaban para echarse a correr con él. El trineo empezaba deslizándose
ligero, luego tropezaba, se hundía o se volcaba en la nieve que aún no
habían recogido los vecinos. Si la muñeca resbalaba, la niña que iba
detrás la recogía y la volvía a sentar en el trineo.

Para no mirarlas más, me puse a palear la nieve con mayor fuerza, pero
sus gritos y risas se escuchaban por toda la calle. A su regreso, se
detuvieron a observar el montón de nieve que yo había formado entre los
abedules; para sus tres o cuatro años debía ser una gran altura. Tal vez
ya se habían aburrido de correr porque empezaron a buscar la forma de
subirse al montículo con todo y trineo. Por suerte, en ese momento
alguien las llamó y yo me obligué a entrar para no seguir imaginándome a
mi hijita, que ya no puede correr junto a ellas.



Capítulo 20

PERCANCE

 

El consumo ocasional y mesurado en reuniones sociales me hacía concebir
el alcoholismo como un percance más que tiene lugar en la vida de los
habitantes de barrios sórdidos.  Fenómeno relacionado con la indigencia y
la imposibilidad de realización personal. Motivo de sucesos desagradables
explotados por la prensa y obviamente, muy distantes de todo lo mío.

Y de pronto, descubro a mi propio hijo y aparecen en mi vida botellas,
vasos, puertas aporreadas, pasos inseguros, más botellas y vasos, gritos
a voz en cuello, ojos alucinados y boca babeante, vasos, botellas, palabras
disparatadas, llanto sin motivo y el asqueroso olor a vómito...



Capítulo 21

SALIDA AL CAMPO

 

Fuimos a Sjodnia, que está a unas dos horas de Moscú, porque a Katia le
habían prestado una casa en ese pueblito y decidió invitarnos a todos los
amigos a pasar el fin de semana con ella.

Era una casa bastante amplia en comparación con nuestras habitaciones
de la residencia de estudiantes de filología. Ella misma decidió que el
dormitorio, que tenía dos amplias camas, era para las familias: Nastia con
su marido y sus dos pequeñas y Olga con sus dos niños. En la sala Katia y
yo ocuparíamos el sofá cama y en la cocina se acomodarían Alexei y
Antón, los solteros del grupo.

Aunque diferentes en el carácter, teníamos muchas cosas en común,
aparte de la filología. Todos habíamos salido muy jóvenes de casa, por
ejemplo, y ninguno contaba con el apoyo de la familia, sobre todo Katia
que no tenía más parientes que un hermano alcohólico.

Yo entendía perfectamente que Katia nos había invitado para ver a Alexei.
Llevaba ya dos años obsesionada por algo que tal vez para él fue un
simple acostón después de una fiesta de estudiantes.

Hacía calor y pasamos el sábado en el jardín y la huerta donde los típicos
manzanos crecían rodeados de altas ortigas y amapolas silvestres.
Nosotros habíamos llevado dulces sandías del Cáucaso, verduras y
muchas cosas más para comer. Además para los niños mors, bebida
hecha de frutas, y para los adultos té y vodka. Nastia se ocupó de la
comida mientras su marido y los cuatro niños comparaban saltamontes y
cigarras, yo escuchaba las nuevas confidencias de Katia y Olga convencía
a Alexei y Antón de reparar la puerta del excusado de madera que se
encontraba al fondo.

A Katia no le gustó cómo Alexei miraba a Olga ni que se hubiera ofrecido a
ayudar a Nastia. “A estas señoras no les basta con tener un marido”, me
dijo, y me pareció que no tardaría en disgustarse. De ruidosa y alegre
podía volverse muy irritable. La mayoría éramos bastante pacíficos y creo
que a todos siempre nos intimidaban un poco sus reacciones explosivas.
Intenté distraerla contándole lo último que había leído, pero me
escuchaba a medias y continuaba espiándolo.

Nos quedamos hasta muy tarde sentados en la terraza, charlando y
saboreando el vodka. Los niños se habían quedado dormidos y Nastia
propuso acostarlos. Su marido se encargó de llevarlos a todos a la cama



mientras ella ponía la tetera en el fuego. Yo continué charlando con Antón
y Katia sin poner mucha atención en que Olga y Alexei se hubieran
alejado del grupo. Como el servicio se encontraba en la parte oscura del
jardín, al lado de una cerca casi derruida que daba al camino, era lógico ir
acompañada.

Nos dimos cuenta de su rabia sólo cuando Katia le arrojó a Alexei la tetera
con la infusión ardiente. Después, quiso echársele encima a Olga que se
escurrió y fue a esconderse en el dormitorio. Afortunadamente Alexei
reaccionó a tiempo y las quemaduras no fueron serias. Todos le ayudamos
con los remedios que teníamos a mano. Katia se quedó en la terraza hasta
que amaneció.

Por la mañana, Antón y Alexei aprovecharon el desayuno para marcharse
a la estación y volver a Moscú. Los demás nos quedamos con la intención
de tranquilizar a nuestra anfitriona.

Desde entonces no volvimos a reunirnos todos y ya casi me había
olvidado de ese último fin de semana hasta ayer que al recibir el correo de
Nastia, sentí lástima de que nuestro grupo se hubiera separado así.



Capítulo 22

VIAJE

 

Cuando mis ojos se abran a la otra vida, de inmediato sabré si tú ya has
llegado.



Capítulo 23

NOCHE DE VIENTO

 

Como árbol desperté en mi sueño: me sentí viejo y quejumbroso,
castañeaban todas mis ramas y tiritaban de frío mis hojas. El viento con
ululantes bocanadas me zarandeaba tronco y ramas enredándose entre
mis hojas y destrozando antiguos nidos. Se desperezaron mis raíces y al
suelo se afianzaron. Más tarde, mecido por alegre viento, como árbol me
dormí de nuevo.



Capítulo 24

RECUERDO

 

Primer invierno en esta tierra: un domingo de alto y claro cielo, blanca
tapia del cementerio, bajo los pies copiosa nieve que envuelve también las
enrejadas tumbas. El grueso tronco de un árbol me resguarda las
espaldas del viento helado. Mientras las manos frías se esconden en el
voluminoso abrigo, fijo los ojos en las cúpulas de una iglesia detrás del
muro, escucho sonar las campanas y lo que me dicen no lo entiendo.



Capítulo 25

SIN CASA

 

Elizaveta Petrovna y Boris Aleksandrovich se conocieron en la universidad
y siendo aún estudiantes se casaron y tuvieron una hija aprovechando
todas las facilidades que les daba la época soviética (beca, ayuda
económica y/o alimentos gratuitos para el bebé, residencia especial para
estudiantes casados o con hijos, descuento en el comedor, posibilidades
de estudiar sin asistencia obligatoria, etc.). Al obtener su título, ambos
lograron quedarse a trabajar en el departamento donde escribieron y
defendieron su trabajo final, ahí mismo hicieron un postgrado y
continuaron laborando durante casi una década con el único objetivo de
ocupar algún puesto de dirección entre los 30 y 35 años de edad y recibir
por fin una vivienda individual, ya que habitaban en una compartida.
Cuando cumplieron los 30 empezó la perestroika y al igual que muchos, se
entusiasmaron sin pensar en que las consecuencias de un cambio en el
sistema deberían afectar su propio esquema de vida.

Cambió el sistema sin darles tiempo ni a escalar al puesto soñado ni a
recibir el deseado apartamento. Pasaron unos años muy duros a partir del
93 cuando, sin despedir al personal ni cerrar, las organizaciones estatales
dejaron de pagar salarios. Educados en el sistema anterior, continuaron
ahí soportando esas condiciones, sin atreverse a buscar algo en las
empresas privadas que comenzaban a aparecer. Finalmente, cansada de
esperar una mejora, Elizaveta Petrovna lo hizo en el 97, con tan mala
suerte que la compañía en la que había encontrado empleo, cerró al año
siguiente a causa de la devaluación. Ese mismo año Boris Aleksandrovich
fue por fin despedido de la facultad con el recorte de personal al que
tantas largas se le había dado.

En el 98, su hija María, que al igual que sus padres se casó cuando era
estudiante, decidió divorciarse e irse  a Canadá a buscar fortuna. A sus
padres les dejó encargado a Sasha, de 3 años. Elizaveta Petrovna se
encontró de pronto con un problema que nunca había tenido: ¿cómo
cuidar de un niño pequeño para el que ya no existían guarderías gratuitas
ni alimentos subvencionados por el estado?

A sus 43 años Elizaveta Petrovna se vió obligada a quedarse en casa para
atender al niño y prácticamente a empujones hizo salir a Boris
Aleksandrovich a la calle a buscar trabajo, pero nadie necesitaba un
empleado cuarentón y sin ningún sentido práctico. Junto con uno de sus
vecinos, antiguo zapatero, acabó abriendo un taller clandestino de
zapatería en su mismo apartamento, en una habitación que había
quedado libre porque la persona que vivía allí logró juntar, de alguna



forma inexplicable para todos los demás, lo necesario para comprarse un
apartamento independiente; al año de trabajar juntos, el vecino murió de
una enfermedad mal atendida y Boris Aleksandrovich, presionado por
Elizaveta Petrovna, continuó solo con el taller.

Ya en el siglo XXI, tres años después de que su hija se marchara,
Elizaveta Petrovna se cansó de esperar que cambiara la vida. Durante
esos años el niño había sido un consuelo para sus abuelos, pero también
una gran responsabilidad económica y por ello mismo, un motivo más
para sus discusiones. María no solamente no había vuelto por Sasha, sino
que no les enviaba ningún tipo de ayuda. Elizaveta Petrovna estaba harta
de la falta de dinero y de los pleitos con los vecinos que, además, los
acosaban amenazando con denunciar el taller clandestino. Como en su
marido no tenía ninguna esperanza, decidió que debían vender su cuarto
en el mercado negro (donde el precio era mejor) y con ese dinero
comprarse una pequeña casa en algún pueblo donde pudieran mantenerse
del huerto mientras su hija volvía por el niño. Pero Boris Aleksandrovich
no estuvo de acuerdo con los planes de su mujer y de antemano se negó
a firmar cualquier contrato de compra-venta. Ella consultó a los
especialistas de una agencia que operaba en el ramo desde el inicio de los
90 y tenía gran experiencia en "casos difíciles". Le sugirieron dos formas
de solucionarlo: falsificar la firma de su marido (cosa que tendría que
hacer ella) o conseguir un acta de defunción falsa. En esto último la
agencia podría proporcionarle ayuda recurriendo a sus contactos y
cobrando una módica suma por el servicio, suma por la que no se le daría
ningún tipo de recibo. Elizaveta Petrovna consideró que contando con una
casa y un huerto en algún pueblo alejado no tendría ninguna importancia
que su marido, como fallecido, no pudiera recibir una pensión. De
cualquier forma, le parecía muy lejana esa posible pensión, ya que los dos
ni siquiera habían cumplido los 50. Elizaveta Petrovna hizo un último
intento de convencerlo e incluso le comentó lo que pensaba hacer en el
caso de que no accediera a firmar. Dejaron de hablarse. Boris
Aleksandrovich podía evitarlo denunciándolos a la policía, pero no se
decidía. Eran muchos los viejos miedos que aún conservaba.

A Elizaveta Petrovna le quedaba un poco de dinero en una vieja cuenta de
ahorros y un día, cuando fue a sacar algo para comprarle un impermeable
a Sasha, se encontró con que apenas tenía lo suficiente para hacerlo.
Después de la tienda se fue directo a la agencia para iniciar los trámites
de venta. Una tarde de esa misma semana, cuando Boris Aleksandrovich
volvió a su cuarto, no encontró ni a su mujer ni a su nieto, en lugar de
ellos había una cuadrilla de albañiles que había echado fuera del cuarto
sus pertenencias. Entonces fue a presentar una denuncia en la policía.
Después de una corta investigación, le informaron que en unos cuantos
días el cuarto había sido vendido y traspasado varias veces y que no era
posible anular la venta porque ya se encontraban implicados compradores



que, según la ley, habían actuado de buena fe.

Boris Aleksandrovich no intentó encontrar a su mujer, como ella tal vez
esperaba; por el contrario, se quedó en Moscú durmiendo donde le hacían
el favor de permitírselo algunos conocidos. A mediados de su primer
invierno sin casa, lo encontraron muerto en uno de los tantos pasos
subterráneos de Moscú.



Capítulo 26

MIKHAIL Y ANTOSHKA

NOTA ROJA

 

Físicamente era un ruso típico del centro del país: de piel blanca, cabello
castaño, de estatura media (alrededor de 1.80 m); en cambio, según los
vecinos, en su carácter parecían influir más los genes de su padre de
origen caucásico. Se llamaba Mikhail, tenía 36 años y usaba el apellido de
su madre para adaptarse mejor al Moscú discriminativo de la época
moderna. Antes de ser asesinado era dueño de una tienda de alimentos
en uno de esos barrios céntricos llenos de oficinas y boutiques caras,
donde los habitantes pueden encontrar de todo menos comida. Estaba
casado con Irina, una mujer guapa, delgada, unos 5 centímetros más alta
(tal vez porque usa tacones de aguja como muchas moscovitas) y
bastante más joven que él. Hacía tiempo ya que la tienda tenía tantos
clientes que Mikhail no se daba abasto, pero durante varios años prefirió
seguir haciendo el trabajo solo antes que permitirle a su mujer lucirse
ante los clientes. En el barrio se hablaba mucho de lo celoso que él era.
Como a Mikhail no le gustaba que ella saliera, Irina pasaba mucho tiempo
viendo telenovelas latinoamericanas, aunque la verdad es que de soltera
ya era aficionada a ellas y se moría por los galanes de labios sensuales y
bigotito. Incluso el mismo Mikhail, cuando eran novios, tuvo que dejarse
el bigote para lograr que ella aceptara su propuesta de matrimonio. En
cuanto se casaron se lo afeitó.

Hace unos ocho meses Mikhail contrató como ayudante a Vladimir, un
viejo conocido con el que solía jugar al ajedrez una vez por semana en un
café cercano. Estaba tan contento con su trabajo que pronto empezó a
llamarlo Vlad e invitarlo a su casa a jugar la partida de ajedrez semanal
mientras bebían el café que Irina les preparaba. Vladimir se dejó crecer el
bigote y a Mikhail no se le ocurrió relacionarlo con las manías de Irina
hasta que la semana pasada, al volver a casa, encontró una nota de su
mujer diciéndole que se iba a vivir con Vladimir.

Mikhail pasó varios días sin salir de su casa pensando en qué hacer.
Cuando por fin lo hizo, se fue directo a abrir la tienda y entre los primeros
clientes apareció Antoshka, uno de esos alcohólicos desarrapados de los
que se suele decir que son capaces de matar a su madre con tal de
conseguir dinero para la siguiente botella. Lo más notable de su físico son
la cara y las manos enrojecidas. A finales de otoño y en invierno
Antoshka, que siempre va mal abrigado, parece más bajo de lo que es,
encogido por el frío. Desde hace unos 10 años vive en la calle, pero de
noviembre a febrero suele refugiarse en el sótano del edificio donde se



encuentra la tienda de Mikhail, ahí mismo se ha llevado a vivir a Masha,
una mujer con la que comparte el gusto por el vodka. Mikhail le propuso
matar a Vladimir a cambio de cierta suma y le dio como anticipo una
botella de vodka. Esa misma tarde, aprovechando que en invierno
oscurece pronto, Mikhail se fue con Antoshka para mostrarle el lugar por
el que debía pasar Vladimir. Pero Antoshka al que acuchilló fue a Mikhail.
En la policía dijo que lo había matado porque el tal Vladimir no acababa de
llegar, hacía mucho frío y él quería volver ya al sótano donde lo esperaba
su amasia. En lugar de eso, se detuvo en la tienda de Mikhail para sacar
comida, vodka y el dinero que quedaba en la caja. Fue allí donde lo
detuvieron los agentes.



Capítulo 27

DIALOGO

 

En la sala-comedor de una casa más bien modesta, sentada a una mesa
para 12 personas, se encuentra una mujer de unos 40 años. La sala-
comedor está separada de la cocina por un medio muro. Desde su sitio en
el comedor mira trajinar a su madre en la cocina. Más allá, en un sillón de
la salita está sentado su hermano de 25 años. El escucha música de un
radio y dibuja algo para un niño de unos cinco años que juega a sus pies.

—Mamá, hace tiempo que Alfonso me pide que me vaya al norte a vivir
con él...

—Allá tú, ya no eres una niña. Cuando tuviste a Pablito, ¿viniste a
preguntarme?

—Ay, mamá, ya vamos a empezar con lo mismo. ¿No puede uno
equivocarse?

—¿Y cuándo te fuiste con el otro? ¿Y cuándo lo dejaste y volviste? ¿Me
preguntaste lo que yo pensaba?

—¿No podríamos hablar sin recordar lo pasado?

La madre pone el comal haciendo bastante ruido y comienza a tostar unos
chiles.

—¿Te llevarás al niño?

—No puedo, él no lo entendería.

—¿Qué es lo que no entendería? ¿Que una madre quiera vivir con su hijo?
Si lo fueras de verdad...

—¡Mamá, por favor! ¿Cómo querías que lo atendiera y trabajara? ¡Qué
culpa tengo de mi mala suerte!

—Pues no será porque aquí no te ayuden. Mírame, a mis años todavía
tengo que andar todo el día de arriba a abajo, aunque a mis hijos ya los
tengo criados... Mira a mi chiquito con sus veinticinco...

Las dos callan sin mirarse.



—Tú sabrás si te vas a vivir con ese viejo, pero deberías hacerte cargo de
tu niño.

—¿Y si Alfonso no quiere? ¿Qué debo hacer según tú? ¿Llevármelo a vivir
a la calle?

En la salita su hermano sube el volumen del aparato de radio.

—Ya no estamos en tus tiempos, mamá.

—Tienes razón, ahora estamos en los de la sinvergüencería. Ahora todos
se juntan y cuando les viene en gana, cada quien por su lado...

La madre se acuerda del comal y se va a darles vuelta a los chiles antes
de que se quemen.

—Yo vendría a visitarlos y si me va bien, a lo mejor me lo podría llevar el
año próximo.

—¿Tú misma crees en eso que acabas de decir? ¡Demasiado fácil te salen
las promesas! Todavía estamos esperando que nos cumplas la de hace 5
años... ¡Lo único que falta es que nos traigas otro para el año que viene!

La mujer se levanta bruscamente y la silla se tambalea. De un puntapié
termina de tirarla. Sale del comedor y golpea la puerta con rabia. Su
madre baja la vista y se ocupa en limpiar los chiles. En la salita el niño
sigue jugando. Su tío le toca el hombro y le muestra el dibujo. El niño
parece comentarle algo haciendo señas con sus manos.



Capítulo 28

TEMORES

 

Les pregunté si la habían enterrado bien, si estaban seguros de que el
viento y la lluvia no lograrían arrancar el ataúd de su tumba, pero nadie
supo contestarme.



Capítulo 29

LEYENDA

 

Cerca de su cama, en una cajita almohadillada, tenía una mano a la que le
gustaba despertarlo de madrugada para escribir historias de muertos
desdichados y cuerpos putrefactos. Dicen que un día la extravió o la dejó
por ahí empeñada y no pudo soportar la vida sin ella.



Capítulo 30

MESTIZA

 

Al saludar su voz parecía la de una adolescente. Era de figura menuda y
ojos casi sin color, de tan claros, aunque ella los recordaba a veces grises,
a veces azules. En invierno la veía frecuentemente junto a la toma de
agua, lugar en el que toda su atención ocupaba el subir o descender del
montículo de hielo formado alrededor.

Eran ya muchos los años que tenía en realidad y no se llamaba ni Soledad
ni Angustias. Nació en la tierra y en los tiempos en que a los niños les
daban nombres como Revolución, Octubre, Electrificación. A ella sus
abuelas le pusieron Babel porque en su persona se entrelazaron diferentes
razas y lenguas.
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