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Capitulo 1

Yo fisicamente, la verdad no me cuido mucho. Propdsitos tengo, e intentos
hago, pero me falla un poco la constancia. En lo que si pongo verdadero
empeno, es en estar bien de la cabeza (que mal ha sonado eso), me
refiero a la mente. Y como sé qué cuerpo y cerebro van unidos, y del
primero paso bastante, tengo que duplicar mis esfuerzos para conseguir
qgue el segundo, funcione decentemente.

Trato de entender mis debilidades y como no queda otra, las incluyo en mi
curriculum. Da paz asumir que una no es perfecta.

Asi, a bote pronto, reconozco que tengo dos fobias.
La primera, las cu....... chas.

En el domicilio anterior al piso en el que resido actualmente, que era un
edificio relativamente moderno y aparentemente sin 'ocupas', un buen
dia, aparecieron. Como yo con aquello literalmente 'no-podia-vivir', tracé
un plan, que cubria varios frentes. Lo primero ir al psiquiatra.

-'Hola buenas tardes' - saludé muy correcta, y debi sonreir (suelo hacerlo
por cortesia y ademas no estaba alli por una depresién o cualquier
enfermedad mental severa...conocida). -'Buenas tardes équé te trae por
aqui con esa cara?' - contestd el médico. -'Tengo fobia a las cu...... chas' -
le dije. -'Pues aqui tenemos un montoén' - afiadid él. -'Me toco
graciosillo...' - pensé mientras hacia un veloz escaneo a las paredes y
suelo de aquel despacho, por si acaso hablaba en serio...-'éNunca te han
gustado los bichos?' - preguntdé.-'iNunca!' - respondi yo. -'¢Y qué
hacemos? Tampoco es para tanto...' - continué el médico. - 'iNo puedo
hacerle la comida a mi familia, no aguanto mas de un minuto en la cocina
de mi casa, me he convertido en el capitéan Garfio, abro cajones y puertas
con tenazas, evito sentarme en sillas y mas en sofas, utilizar el bidé es un
verdadero calvario...levito encima de él!... - le conté -'Bueno, vamos a ver
gué podemos hacer' - repitid pacientemente.

Me hizo un interrogatorio sobre mi vida, mis costumbres, mis
preocupaciones, mis dolores y un montdn de cosas mas, y al terminar
afirmo: - 'éPero esa no es tu Unica fobia, verdad?'. - 'No' - contesté un
poco cortada, me daba la sensacién de ser un libro abierto para aquel
hombre, y anadi - 'También me dan panico las sucursales de los bancos,
solo puedo entrar en las oficinas principales...'- expliqué. -'¢Y eso?' - se
interesd. - 'A ver, es que cuando entro en una sucursal, estoy convencida
de que detras de mi va a aparecer alguien con un pasamontanas y una
recortada diciendo 'esto es un atraco', y temo que si esto ocurre me dé un



infarto y me muera'.

El me mird, y empezd a escribir notas en su libreta...- 'éLe digo que
siempre he sido muy miedosa...o ya lo habra notado?' .

Me dio un tratamiento que segui obedientemente, a la par que ponia en
marcha los demas puntos de mi plan. Le 'rompi la cabeza' a la presidenta
de la comunidad de mi edificio, para que solicitara al Ayuntamiento una
fumigacidn urgente de las zonas comunes (por cierto si alguna vez tenéis
ese problema, que sepais que tienen obligacién de hacerlo y de forma
gratuita, al menos en mi ciudad) y contraté por mi cuenta a una empresa
especializada en exterminacion de plagas para que hiciera lo propio dentro
de mi casa.

No recuerdo el nombre de la empresa a la que llamé, pero si al profesional
del exterminio que me mandaron.

Yo esperaba una cuadrilla de personas con indumentaria tipo antinuclear,
provistas de bombonas de pistola con algun tipo de gas mortal para las
innombrables, y que a modo de Geos, entrasen en mi casa poco menos
gue dando un pataddn en la puerta, o sea algo con peso, vaya. Pues nada
que ver.

El dia, y a la hora prevista para realizar los trabajos de fumigacién, llamé
al timbre un hombre joven, muy delgado, mas bien bajo, un poco
demacrado y que portaba un simple maletin de mano. Seco y serio en el
habla, el chico, me pregunté: - 'éDénde esta el problema?'. Le acompafie
hasta la cocina y le dije: - 'Aqui'. - 'éHay muchas?' preguntd, -
'Bueno...realmente, solo veo unas dos o tres... y siempre de noche' -
contesté. Yo no queria hablar mas del tema, sencillamente queria que
actuara, pero aquel ser humano insistia.... - 'éY cdmo son?' me dijo, -No
SON Muy oscuras... no son muy grandes...tienen patas... son
rapidisimas..."' -expliqué sufriendo por tener que visualizarlas...

Hubiera preferido estar en cualquier otro lugar del planeta manteniendo
cualquier otro tipo de conversacion con cualquier otra persona. Pero no,
alli estaba, con aquel individuo que parecia sobrino del conde Dracula,
charlando sobre la fisonomia de mis 'animales favoritos'. - 'Son las rubias'
- sentencid. - 'Qué bien... ipues ahora cargueselas por favor!' - pensé yo.
Pero como si alguien le hubiera pedido informacién extra, él seguia: - 'Si
usted ve una, es que hay cincuenta, si ve dos es que hay trescientas, si ve
tres....; entran por todas partes, por las tuberias, por los enchufes, suben
por los patios de luces...'. Yo ya no le escuchaba... Acababa de decidir que
gueria cambiarme de casa.

Al final, y a pesar de las apariencias, tanto la empresa como el empleado
'exterminator' resultaron muy profesionales. A tiro fijo, movié el
lavavajillas de su sitio para 'explorar el terreno' de detras y localiz6 el



foco. De su pequefio maletin sacé un botecito con una sustancia pastosa
gue resultd ser letal para las susodichas. Me puso como pequeiiitos
'mocos' de esa cosa por toda la casa, incidiendo en los puntos que él
consideraba estratégicos: ranuras, esquinas, 'debajos' de... y en un par de
dias dejé de verlas para siempre. Me mudé afos mas tarde pero por otros
motivos.

A nada que rasques en la vida de los demas, te das cuenta que todos
tenemos debilidades. Las fobias, miedos y defectos forman parte de
nuestra vida y de nuestra forma de ser, en igualdad de condiciones que
las virtudes, suenos o habilidades. Contra los primeros hay que luchar, y
de los segundos, disfrutar. Y en ambos casos, si se puede, utilizar el
humor como terapia complementaria (mas el psiquiatra, claro).
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