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Capítulo 1

Yo físicamente, la verdad no me cuido mucho. Propósitos tengo, e intentos
hago, pero me falla un poco la constancia. En lo que sí pongo verdadero
empeño,  es en estar bien de la cabeza (que mal ha sonado eso), me
refiero a la mente. Y como sé qué cuerpo y cerebro van unidos, y del
primero paso bastante, tengo que duplicar mis esfuerzos para conseguir
que el segundo, funcione decentemente.

Trato de entender mis debilidades y como no queda otra, las incluyo en mi
curriculum. Da paz asumir que una no es perfecta.

Así, a bote pronto, reconozco que tengo dos fobias.

La primera, las cu.......chas.

En el domicilio anterior al piso en el que resido actualmente, que era un
edificio relativamente moderno y aparentemente sin 'ocupas' , un buen
día, aparecieron. Como yo con aquello literalmente 'no-podía-vivir', tracé
un plan, que cubría varios frentes. Lo primero ir al psiquiatra.

-'Hola buenas tardes' - saludé muy correcta, y debí sonreír (suelo hacerlo
por cortesía y además no estaba allí por una depresión o cualquier
enfermedad mental severa...conocida). -'Buenas tardes ¿qué te trae por
aquí con esa cara?' - contestó el médico. -'Tengo fobia a las cu......chas' -
le dije. -'Pues aquí tenemos un montón' - añadió él. -'Me tocó
graciosillo...' - pensé mientras hacía un veloz escaneo a las paredes y
suelo de aquel despacho, por si acaso hablaba en serio...-'¿Nunca te han
gustado los bichos?' - preguntó.-'¡Nunca!' - respondí yo. -'¿Y qué
hacemos? Tampoco es para tanto...' - continuó el médico. - '¡No puedo
hacerle la comida a mi familia, no aguanto más de un minuto en la cocina
de mi casa, me he convertido en el capitán Garfio, abro cajones y puertas
con tenazas, evito sentarme en sillas y más en sofás, utilizar el bidé es un
verdadero calvario...levito encima de él!... - le conté -'Bueno, vamos a ver
qué podemos hacer' - repitió pacientemente.

Me hizo un interrogatorio sobre mi vida, mis costumbres, mis
preocupaciones, mis dolores y un montón de cosas más, y al terminar
afirmó: - '¿Pero esa no es tu única fobia, verdad?'. - 'No' - contesté un
poco cortada, me daba la sensación de ser un libro abierto para aquel
hombre, y añadí - 'También me dan pánico las sucursales de los bancos,
solo puedo entrar en las oficinas principales...'- expliqué. -'¿Y eso?' - se
interesó. - 'A ver, es que cuando entro en una sucursal, estoy convencida
de que detrás de mí va a aparecer alguien con un pasamontañas y una
recortada diciendo 'esto es un atraco', y temo que si esto ocurre me dé un



infarto y me muera'.

El me miró, y empezó a escribir notas en su libreta...- '¿Le digo que
siempre he sido muy miedosa...o ya lo habrá notado?' .

Me dio un tratamiento que seguí obedientemente, a la par que ponía en
marcha los demás puntos de mi plan. Le 'rompí la cabeza' a la presidenta
de la comunidad de mi edificio, para que solicitara al Ayuntamiento una
fumigación urgente de las zonas comunes (por cierto si alguna vez tenéis
ese problema, que sepáis que tienen obligación de hacerlo y de forma
gratuita, al menos en mi ciudad) y contraté por mi cuenta a una empresa
especializada en exterminación de plagas para que hiciera lo propio dentro
de mi casa.

No recuerdo el nombre de la empresa a la que llamé, pero sí al profesional
del exterminio que me mandaron.

Yo esperaba una cuadrilla de personas con indumentaria tipo antinuclear,
provistas de bombonas de pistola con algún tipo de gas mortal para las
innombrables, y que a modo de Geos, entrasen en mi casa poco menos
que dando un patadón en la puerta, o sea algo con peso, vaya. Pues nada
que ver.

El día, y a la hora prevista para realizar los trabajos de fumigación, llamó
al timbre un hombre joven, muy delgado, más bien bajo, un poco
demacrado y que portaba un simple maletín de mano. Seco y serio en el
habla, el chico, me preguntó: - '¿Dónde está el problema?'. Le acompañe
hasta la cocina y le dije: - 'Aquí'. - '¿Hay muchas?' preguntó, -
'Bueno...realmente, solo veo unas dos o tres... y siempre de noche' -
contesté. Yo no quería hablar más del tema, sencillamente quería que
actuara, pero aquel ser humano insistía.... - '¿Y cómo son?' me dijo, -No
son muy oscuras... no son muy grandes...tienen patas... son
rapidísimas...' -expliqué sufriendo por tener que visualizarlas...

Hubiera preferido estar en cualquier otro lugar del planeta manteniendo
cualquier otro tipo de conversación con cualquier otra persona. Pero no,
allí estaba, con aquel individuo que parecía sobrino del conde Drácula,
charlando sobre la fisonomía de mis 'animales favoritos'. - 'Son las rubias'
- sentenció. - 'Qué bien... ¡pues ahora cárgueselas por favor!' - pensé yo.
Pero como si alguien le hubiera pedido información extra,  él seguía: - 'Si
usted ve una, es que hay cincuenta, si ve dos es que hay trescientas, si ve
tres....; entran por todas partes, por las tuberías, por los enchufes, suben
por los patios de luces...'. Yo ya no le escuchaba... Acababa de decidir que
quería cambiarme de casa.

Al final, y a pesar de las apariencias, tanto la empresa como el empleado
'exterminator' resultaron muy profesionales. A tiro fijo, movió el
lavavajillas de su sitio para 'explorar el terreno' de detrás y localizó el



foco. De su pequeño maletín sacó un botecito con una sustancia pastosa
que resultó ser letal para las susodichas. Me puso como pequeñitos
'mocos' de esa cosa por toda la casa, incidiendo en los puntos que él
consideraba estratégicos: ranuras, esquinas, 'debajos' de... y en un par de
días dejé de verlas para siempre. Me mudé años más tarde pero por otros
motivos.

A nada que rasques en la vida de los demás, te das cuenta que todos
tenemos debilidades. Las fobias, miedos y defectos forman parte de
nuestra vida y de nuestra forma de ser, en igualdad de condiciones que
las virtudes, sueños o habilidades. Contra los primeros hay que luchar, y
de los segundos, disfrutar. Y en ambos casos, si se puede, utilizar el
humor como terapia complementaria (más el psiquiatra, claro).
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