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Capitulo 1

Al tercer dia

El ganador del concurso de relatos mas prestigioso del pais se suicidé al
dia siguiente de conocer el premio. Juan Garcia, un total desconocido en el
mundo literario, muridé exactamente igual que el protagonista del cuento
vencedor.

Tres dias después Luisa Fernandez recibié un sobre. Leyd su contenido y
lo guardd. Cada lunes, durante casi un afo, llegaron mas sobres sin
remite que leia y guardaba. En el ultimo, ademas del correspondiente
cuento, encontré las indicaciones precisas para presentarse al concurso de
relatos mas prestigioso del pais. Luisa eligid la nUmero siete de entre
todas las narraciones recibidas. Le comunicaron que era la vencedora del
mas prestigioso de los concursos de relatos del pais el ultimo viernes de
enero. A la mafiana siguiente Luisa se dirigio a la estacién y desaparecio
para siempre, de idéntica forma que la protagonista del séptimo cuento.

Tres dias después, recibi un sobre.



Capitulo 2

Vecinos

Han compartido el mismo portal media vida. Pedro, jubilado de forma
anticipada cuando la fabrica fue vendida. Juan, con la baja definitiva
después de que las arritmias acabaran en un susto a corazén abierto.
Manuel, obligado a retirarse antes de tiempo para cuidar de Mercedes, su
mujer.

Son menos cuarto y Carlos, ganador de un gran premio de la loteria, aldn
no ha llegado para echar la partida de los jueves, como cada semana
desde hace diez afios. Todavia no saben que no bajara. Nunca mas.



Capitulo 3

Pies sucios

La sirena de la fabrica sefala el final de la jornada y el regreso de los
trabajadores a casa. Nada mas oirla Pol deja sus mufecos de trapo y
corre, con los pies descalzos, a la ventana desde la que espera cada dia la
llegada de su padre.

Antonio entra en casa y lo coge en brazos con todo el carifio del mundo
para llenarlo de besos. Mientras madre mira desde la cocina y desea que
todo fuese como antes, cuando su hijo trepaba entre las piernas de su
padre hasta rodearlo por el cuello y él lo cogia por los tobillos y lo volvia
del revés hasta hacerlo reir, hasta no poder ser mas felices, hasta el dia



gue se le cayo y ya fue imposible que Pol aprendiese a ponerse los
zapatos.



Capitulo 4

Olor a olvido

| mge not found.

Al abrir el contenedor, se dio cuenta de que estaba empezando a olvidar
el nombre de las cosas. Cerradura, cerradura... se repetia mentalmente
mientras sacaba del bolsillo derecho una pequefa libreta y un lapiz para
anotar la fecha y escribir: «Mecanismo que controla el cierre con una
llave: cerradura». Debajo afadid: «Aparato para iluminar en la oscuridad:
linterna». Guardé las herramientas de la memoria y cogié una linterna de
la mochila. La encendié y entré en el contenedor. El hedor no le permitio
avanzar. Rompio a llorar mientras embolsaban los cadaveres y, como la
ultima vez, del bolsillo izquierdo extrajo el diccionario del que borraba las
palabras que ya no necesitaba recordar.



Capitulo 5

Gritos
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La puerta se abridé de forma automatica. Entré diez minutos antes de la
hora concertada. Nadie mas esperaba y nadie me recibid. Me entretuve
con el movil hasta que se agotd la bateria. Saqué el cargador de la
mochila y al buscar un lugar donde cargarlo me di cuenta de que no se oia
nada. En aquella sala de espera el hilo musical no existia. No sonaba




ningun teléfono detras de ninguna puerta. Ni tacones, ni llaves, ni
interruptores, ni cafeteras, ni grifos, ni inodoros, ni lagrimas, ni brindis, ni
espejos rotos. Todo era silencio. Dentro y fuera. El ascensor no se movia.
Las escaleras eran un desierto. Los pasillos estaban inhabitados. En los
suelos superiores nadie arrastraba los muebles. En los techos inferiores
nadie perseguia fantasmas. En la calle los conductores habian dejado de
hacer sonar el claxon. El viento no soplaba.

Miré el reloj. Faltaban cinco minutos para mi hora. Conecté el cargador del
movil a un enchufe que habia al lado de una salida de aire acondicionado
y, por primera vez, oi su voz.

Era como la voz que me envolvia durante los dias de aquella nifiez en que
madre esperaba con la radio puesta. Separé la rejilla y la cogi con mis
manos como agua para beber. La guardé en la mochila y me fui sin
esperar mi turno. Hicimos todo el camino en silencio. Al llegar a casa le
pregunté su nombre. Pude comprobar que estaba afdnica. La dejé al lado
de la chimenea y preparé un caldo para los dos. Mientras cendbamos me
explicd que trabajaba como lectora de cuentos de palabras impares en la
biblioteca del barrio; que no tenia ni idea de como habia llegado al lugar
donde la encontré; que no era consciente de ser el Unico sonido que yo
era capaz de captar y que hay dias que nos empefiamos en que la vida
sea perfecta. Al acabar, retiré los platos, la arropé y la dejé dormir a la
espera de un mafiana mejor. Antes de dormirme abri la ventana de mi
habitacién de par el par dispuesto a escuchar el silencio de la noche.

A la mafiana siguiente me despertaron sus gritos.
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