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Capítulo 1

Al tercer día

El ganador del concurso de relatos más prestigioso del país se suicidó al
día siguiente de conocer el premio. Juan García, un total desconocido en el
mundo literario, murió exactamente igual que el protagonista del cuento
vencedor.

Tres días después Luisa Fernández recibió un sobre. Leyó su contenido y
lo guardó. Cada lunes, durante casi un año, llegaron más sobres sin
remite que leía y guardaba. En el último, además del correspondiente
cuento, encontró las indicaciones precisas para presentarse al concurso de
relatos más prestigioso del país. Luisa eligió la número siete de entre
todas las narraciones recibidas. Le comunicaron que era la vencedora del
más prestigioso de los concursos de relatos del país el último viernes de
enero. A la mañana siguiente Luisa se dirigió a la estación y desapareció
para siempre, de idéntica forma que la protagonista del séptimo cuento.

Tres días después, recibí un sobre.



Capítulo 2

Vecinos

Han compartido el mismo portal media vida. Pedro, jubilado de forma
anticipada cuando la fábrica fue vendida. Juan, con la baja definitiva
después de que las arritmias acabaran en un susto a corazón abierto.
Manuel, obligado a retirarse antes de tiempo para cuidar de Mercedes, su
mujer.

Son menos cuarto y Carlos, ganador de un gran premio de la lotería, aún
no ha llegado para echar la partida de los jueves, como cada semana
desde hace diez años. Todavía no saben que no bajará. Nunca más.



Capítulo 3

Pies sucios

La sirena de la fábrica señala el final de la jornada y el regreso de los
trabajadores a casa. Nada más oírla Pol deja sus muñecos de trapo y
corre, con los pies descalzos, a la ventana desde la que espera cada día la
llegada de su padre.

Antonio entra en casa y lo coge en brazos con todo el cariño del mundo
para llenarlo de besos. Mientras madre mira desde la cocina y desea que
todo fuese como antes, cuando su hijo trepaba entre las piernas de su
padre hasta rodearlo por el cuello y él lo cogía por los tobillos y lo volvía
del revés hasta hacerlo reír, hasta no poder ser más felices, hasta el día



que se le cayó y ya fue imposible que Pol aprendiese a ponerse los
zapatos.



Capítulo 4

Olor a olvido
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Al abrir el contenedor, se dio cuenta de que estaba empezando a olvidar
el nombre de las cosas. Cerradura, cerradura… se repetía mentalmente
mientras sacaba del bolsillo derecho una pequeña libreta y un lápiz para
anotar la fecha y escribir: «Mecanismo que controla el cierre con una
llave: cerradura». Debajo añadió: «Aparato para iluminar en la oscuridad:
linterna». Guardó las herramientas de la memoria y cogió una linterna de
la mochila. La encendió y entró en el contenedor. El hedor no le permitió
avanzar. Rompió a llorar mientras embolsaban los cadáveres y, como la
última vez, del bolsillo izquierdo extrajo el diccionario del que borraba las
palabras que ya no necesitaba recordar.



Capítulo 5

Gritos



La puerta se abrió de forma automática. Entré diez minutos antes de la
hora concertada. Nadie más esperaba y nadie me recibió. Me entretuve
con el móvil hasta que se agotó la batería. Saqué el cargador de la
mochila y al buscar un lugar donde cargarlo me di cuenta de que no se oía
nada. En aquella sala de espera el hilo musical no existía. No sonaba



ningún teléfono detrás de ninguna puerta. Ni tacones, ni llaves, ni
interruptores, ni cafeteras, ni grifos, ni inodoros, ni lágrimas, ni brindis, ni
espejos rotos. Todo era silencio. Dentro y fuera. El ascensor no se movía.
Las escaleras eran un desierto. Los pasillos estaban inhabitados. En los
suelos superiores nadie arrastraba los muebles. En los techos inferiores
nadie perseguía fantasmas. En la calle los conductores habían dejado de
hacer sonar el claxon. El viento no soplaba.

Miré el reloj. Faltaban cinco minutos para mi hora. Conecté el cargador del
móvil a un enchufe que había al lado de una salida de aire acondicionado
y, por primera vez, oí su voz.

 

Era como la voz que me envolvía durante los días de aquella niñez en que
madre esperaba con la radio puesta. Separé la rejilla y la cogí con mis
manos como agua para beber. La guardé en la mochila y me fui sin
esperar mi turno. Hicimos todo el camino en silencio. Al llegar a casa le
pregunté su nombre. Pude comprobar que estaba afónica. La dejé al lado
de la chimenea y preparé un caldo para los dos. Mientras cenábamos me
explicó que trabajaba como lectora de cuentos de palabras impares en la
biblioteca del barrio; que no tenía ni idea de como había llegado al lugar
donde la encontré; que no era consciente de ser el único sonido que yo
era capaz de captar y que hay días que nos empeñamos en que la vida
sea perfecta. Al acabar, retiré los platos, la arropé y la dejé dormir a la
espera de un mañana mejor. Antes de dormirme abrí la ventana de mi
habitación de par el par dispuesto a escuchar el silencio de la noche.

A la mañana siguiente me despertaron sus gritos.
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