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Capitulo 1

Una caja de lazo rojo y papel morado
(Cuento N° 1)

Estoy seguro que nada por lo que paso en este momento estuviese
presente si ho hubiese visto el contenido de la caja. Estaba cubierta con
un pequefo lazo de color rojo, y debajo de él, un papel de regalo bastante
llamativo; era de color morado con estrellas decorativas. Pienso que, por
tanta estética, fue una mujer quien envolvid el paquete que tengo frente a
mi, y que mi madre no para de mirar con una expresion que nunca habia
visto.

El regalo tenia que ver con mi papd, aunque alguien lo prepard por él y
nos lo envid. Quien haya tocado el timbre y dejado la caja en nuestra
alfombra desaparecié al abrir la puerta mi hermano. Cuando él y mi
madre vieron el contenido, luego de extrafarse por lo que tenian en sus
manos, prefirieron que yo no supiera qué habia dentro. Si era un obsequio
de mi papa, queria saber qué nos habia enviado, y mas al tener dias sin
verlo. Pero como un muchacho tozudo que soy, logré ver lo que alli
estaba. Después de todo, creo que esa actitud la tiene cualquier persona
de mi edad.

Hace cinco dias, mi hermano mayor y yo vimos a mi padre en la
television. Estdbamos acostumbrados a mirar los programas en los que
concede entrevistas, pero esa vez nos emocionamos mucho mas que
antes; mas que cualquier otro encuentro con periodistas que él tanto
tenia. Llamamos a mi mama enseguida, y después de unos segundos en
que narraban la noticia, aparecié el cintillo en la parte de abajo de la
pantalla. El cintillo que esperdbamos ver.

A mi papa lo caracterizaba su carisma y su don para la creacién de
proyectos de ayuda social. Fueron muchas las comunidades que se
beneficiaron gracias a su vocacion de servicio. Por ende, recibid muchos
reconocimientos, tanto nacionales como internacionales. También fue
objeto de criticas y ciertas personas le tenian envidia, pero eso a él no le
importaba. El bien de su familia y la gente de la ciudad eran sus objetos
de interés.

Hace tres dias recibimos la caja decorada con mucho esmero. Y al dia
siguiente recibimos una llamada de mi padre diciendo el sitio en que
podriamos encontrarnos. Mi hermano quiso dejarme en la casa, para que
no asistiera con él y mi mama al encuentro. Pero ambos sintieron miedo
de que algo me pasara al estar yo solo en la vivienda, y me dejaron ir con
ellos. Tomaron un bolso grande y pesado, y nos fuimos en el carro de mi



mama.

No pude hablar con él en la llamada de anteayer, pero escuché su voz
gracias a que mi madre colocd el altavoz del teléfono. Tenia tiempo sin
oirla. Ella y mi hermano eran los Unicos que hablaban con él, pero a mi no
me dejaban. Decian que era por “mi seguridad”. Y a pesar de haber
entrado en desesperacion al principio, lo comprendi poco a poco. Por eso,
terminé aceptando la prohibicion de comunicarme con mi padre. Pero esa
resignacion habia quedado atras cuando estaba a pocos metros del sitio
de encuentro.

Al llegar, nos saludamos de lejos. De la misma manera podiamos
hablarnos. Cuando me vio, sonrié de una manera muy especial. El hacia
siempre ese gesto con sinceridad, pero esta vez fue mas sincero que
nunca. Mi hermano y mi mama mostraron el bolso a unos senores que
estaban alrededor de mi papa. Ellos no eran sus escoltas pero, por los
momentos, garantizaban su proteccidon. Una de esas personas era una
mujer joven; supongo que fue ella quien envolvid la caja. Hasta ese
momento todo marchaba bien. De repente, las sirenas de la policia
irrumpieron en el sitio, y prefiero no contar todo lo que pasé de una
manera tan detallada, pues no quiero seguir llorando. Sélo puedo decir
que, después del enfrentamiento, los Unicos que salimos vivos del sitio
fuimos mi mama, los policias y yo. Todos los que rodeaban a mi padre,
incluso la mujer, murieron por los disparos, pero tres segundos antes de
eso, los ahora fallecidos acabaron con mi padre y mi hermano.

Acabamos de regresar del funeral de mi padre; lo Unico que deseo es
olvidar todo esto. No es facil asimilar que, a mi corta edad, la ultima bella
vivencia que tuve con mi hermano fue gritar de emocion al ver en la
television la foto de mi padre, y debajo, el cintillo con su nombre y las
palabras “sigue con vida” al lado. Que el ultimo buen recuerdo de mi
padre fue ver su sonrisa al tenerme frente a él. Estoy de pie delante la
mesa del comedor de una casa que ahora estd muy vacia. Y en la mesa,
esta sentada mi madre. Junto a su taza de café se encuentra el bolso aun
lleno de los billetes con la cantidad que dijo mi padre que necesitaba para
su liberacion. Al lado, la caja de regalo con el mefique de una mano
dentro.

Hubiese preferido no ser tan curioso como para ver el contenido de la
caja. Quiero que ese recuerdo del dedo cortado se vaya de mi mente, y de
mi padre quede el recuerdo de su sonrisa como nunca antes. Tampoco
guiero que esa imagen de un pequefio trozo de su cuerpo interfiera con lo
bueno que conservo en mi mente de mi hermano. Estoy seguro que nada
por lo que paso en este momento estuviese presente si no hubiese visto el
contenido de la caja.



Capitulo 2

Yo lo vi caer
(Cuento N©° 2)

El pais ya no aguantaba mas. Por eso fue que iniciaron las protestas. Las
convocatorias siempre fueron todo un éxito, pues todo se planeaba con
antelacién. En cada una el gobierno se mostré despreocupado, pues
siempre que se realizaba una manifestacién todo terminaba en disturbios
provocados por ellos. Los participes se regresaban a su casa con miedo y
esperanza; deseaban con fervor que todo cambiara. Pero a los que
formaban parte de la “élite” no les interesaban estos reclamos, y seguian
haciendo lo que les daba la gana con el pueblo. Sin embargo, nadie
esperd lo que medio mundo presencio la semana pasada, en la ultima
concentracion.

Hace exactamente seis dias hoy que yo lo vi caer.

Partimos de la Plaza Augusto Echeverria, quien fuera un lider con mucho
poder de convencimiento y muy recordado aun en estos dias. Hace 43
anos logré derrocar a un gobierno gracias unas palabras muy motivadoras
gue entraron muy profundo en el corazén de los ciudadanos, y éstos
decidieron alzarse para exigir el fin de la dictadura, movidos en todo
momento por Echeverria. Fue tanta la presidn social a la que estuvo
sometido el gobierno de entonces que no tuvo otra opcion que abandonar
el poder. Cuando se supo la noticia de la huida del presidente, o mejor
dicho, del dictador, alzaron al lider en hombros y lo pasearon por muchas
partes de la ciudad. Gobernar no era su objetivo. Libertar, si. Lo logré.

Yo estaba seguro de que ese momento seria muy similar al que vivimos
hace seis dias, cuando lo vi caer.

Un grupo de personas no mayor a 28 anos empezaron a incitar a las
protestas desde hace dos meses en varias partes de la ciudad. Es tan
grande esta zona que pueden hacerse varias concentraciones
multitudinarias a la vez y no encontrarse una con la otra. Entonces todo
empezo6 a tornarse cada vez mas oscuro. Cada semana se hacian las
protestas con mas agresividad que la pasada. El pueblo estaba molesto de
tantas humillaciones. Y la semana anterior, fue cuando todas las
multitudes se concentraron en una sola, haciendo que la ciudad tuviera
mas gente que nunca en la calle al mismo tiempo.

Cuando lo vi caer, se me salieron las lagrimas.



Un muchacho de 24 afios era quien lideraba todas estas protestas. Tenia
un poder de convencimiento tal que parecia la reencarnacion del propio
Augusto Echeverria, quien ya fallecié hace dos afios. Era un erudito en la
politica, y se sabia la historia de la caida de hace 43 aflos como nadie, a
pesar de no haber nacido siquiera. Demostraba una fuerza abrumadora
para realizar una convocatoria; él sabia que existia alguna forma de
convencernos de que debiamos a protestar. Encontré esa manera después
de tanto intentar. Llend la plaza como nadie lo habia hecho; ni una banda
de rock muy famosa lo habia conseguido cuando tuvo su oportunidad de
presentarse aca. Y yo, un pobre viejo, fui convencido por él, y empecé a
seguirlo hacia donde nos llevara. Eso es ser un lider, después de todo,
pues llevd consigo a mucha gente adulta de diferentes edades.

Decidié que teniamos que ir justo a la casa del presidente, a exigirle que
se fuera de una vez por todas. No merecia estar en el “trono” un hombre
gue habia asesinado a sangre fria a mas de 50 personas que sabian sus
secretos. 50 es el nUmero que uno conoce, porgue en estos 12 afios de
tortura nadie sabe a quién mas matd. Eso no sale en las noticias. Pero el
hecho es que estdbamos dispuestos a verlo caer y gritar de emocion.
Seria el fin de una condena; el término de una era de dolor.

El joven lider nos trasladé hasta alla, y nos extrafié que no nos
encontraramos con ningun obstaculo que impidiera nuestro paso hacia la
casa dorada. Sin embargo, nos encontramos con un gran grupo de
hombres armados y con las caras tapadas; armas largas y una actitud
desafiante. Aunque no podiamos verle el rostro, sentiamos su maldad.

De repente, salid el presidente con parsimonia. Teniamos justo frente a
nosotros al que queriamos ver fuera del poder. Intentd hacer una salida
desafiante, como quien estd muy seguro de lo que va a suceder. El
responsable de tantas torturas en persona. Yo lo vi sélo por unos
momentos, porque después la gente empezd a retroceder y a atropellarse,
lo que me dificulté poder seguir observandolo. Cara a cara estaban los
dos; el viejo frente al joven.

Intercambiaban palabras, pero yo no los alcanzaba a oir. Y de un
momento a otro, todo empezd a ponerse violento cuando ambos alzaron
las voces. En ese momento fue que me di cuenta de por qué retrocedia el
pueblo. Los hombres armados se abalanzaron sobre los ciudadanos. Y de
repente se escuchd un disparo. Siguieron grandes rafagas provenientes de
los hombres armados. Salieron mas de ellos de todos lados. Era una
emboscada. Por eso no nos los encontramos por el camino: nos estaban
esperando frente a la casa dorada.

Noté que el primer disparo no era igual al de las rafagas de los tipos con
las caras tapadas. Lo vi con la mano en el pecho, y temblando. Me dio
miedo verlo asi. El dictador le dispar6 a nuestro lider. Lo maté sin piedad.
Cay0. Lo vi caer. Y después, mucha gente a mi alrededor empezé a caer y



caer. Yo corri lo mas que pude, pero uno de los “cara tapada” me dio una
fuerte descarga eléctrica. Empezd a golpearme; quedé inconsciente.

Ahora estoy en esta carcel, listo para afrontar mi destino. Desperté hace
seis dias en esta celda en la que apenas quepo. La “ventaja” que nos da el
dictador es que podemos elegir la forma en que queremos morir. Yo
prefiero morir fusilado. Quiero dejar este mundo de la misma manera en
gue lo hizo nuestro joven lider. No pretendo ser un martir, pero si quiero
seguir a uno. Por la vida de ese es que vale la pena luchar hasta el final.

Hoy caeré como lo hizo nuestro lider. Con sus ideales firmes frente al
dictador, con el cuerpo agujereado, y los ojos llenos de lagrimas por
haberle fallado a mi pais.



Capitulo 3

Frente al rio
(Cuento N©° 3)

Cuando vi que mi reloj marcaba las diez de la manana, pensé en el sonido
de las campanas de la iglesia al que tanto estaba acostumbrado. No sdlo
indicaban la hora; muchos iban a la misa que se celebraria en ese
momento y tomaban ese sonido como un sinénimo de inicio de ésta. Por
ello, aunque tres personas hicieran sonar aquellas gigantes campanas
durante todo el dia, era a las diez de la mafana cuando ese acto tomaba
mas significacion para el pueblo. Hoy me siento un tanto extrafio por no
poder escucharlas.

Seguramente mi familia estara alli, en el tercer banco de la columna
derecha, que era donde soliamos sentarnos, muy atenta a la prédica del
dia. A lo mejor llegaron mas temprano de lo que teniamos acostumbrado,
para pedirle a Dios antes de la misa que me brindara proteccion. Y les
agradezco que lo hagan, porgue necesito eso en esta situacion tan
peligrosa en la que me encuentro. También me hace falta serenidad,
porgue llevo tantas horas caminando sin descansar que aun siento miedo
de la oscuridad de la noche aunque el sol se encuentre iluminandome el
camino, y mi cuerpo tiembla de terror. Sélo le temia a la oscuridad cuando
era nifo, pero ahora tengo la misma sensacién por pasar mucho tiempo
moviendo los pies bajo un cielo negro con la esperanza de llegar al rio que
ha traido felicidad a muchas personas y muerte a otras.

Quiero estar con mi familia. Ojala estuviese sentado con ellos en el banco
de la iglesia. Asi no habrian tenido que salir mas temprano de casa para
estar antes de la misa y rezar por mi. Sé que aun Luisa no sabe la
verdadera razon por la que me fui, pero es que se me hace muy dificil
explicar esto a una nifa de cuatro anos. Y a Carla mucho mas, porque
siempre he dicho que a una madre le cuesta mas decir las cosas dificiles a
un hijo. Sienten eso de una manera distinta; ven las cosas con mas
profundidad. No es que un padre no las vea, pero creo que a uno se le
hace un poco menos complicado. De cualquier manera, si deseo estar con
mi esposa y mi hija, debo asegurarme de que las vea felices. No tendria
sentido estar a su lado si sigo viendo sus rostros sin una sonrisa dibujada.

Carla aceptd las cosas no sin antes regafiarme por intentar una cosa tan
loca. ¢Quién intentaria ir a un bosque tan grande y peligroso sélo porque
es una frontera que, de lograrse pasar, seria encontrar la felicidad? Yo lo
intentaria. Admito que saber que la cantidad de muertos asciende cada
ano asusta a cualquiera, pero cuando sé que hay quienes ven esto de



cruzar el rio como un deporte, me armo de valor para querer hacerlo
también. No quisiera acabar muerto a manos de “los vigilantes”. La
verdad quiero evadir la imagen mental de estar chorreando sangre a
causa de las balas que ellos me dispararan, impidiéndome encontrar la
felicidad en ese lado del rio.

Pero yo no hago esto por deporte, sino por recomendaciéon de un amigo
mio que si lo hace. El me convencié de tomar esta decisidon para ayudar a
Carla y a Luisita. Una vez atravesado el rio, encontraria un mejor trabajo
y les pasaria dinero. Con eso ya no tendria que ver a mi esposa apretar
los labios de dolor por la enfermedad en su pierna. Ya no tendria que ver
a mi hija tan débil por el hambre. Si cruzo el rio por el sitio que mi amigo
me recomendd, donde segun él “los vigilantes” nunca aparecen, seria
decirle adids a tanto sufrimiento. Ese adids si que provoca darlo.

Ya tengo al rio frente a mi, y lo Unico que hago es pensar en mi familia.
Por fin puedo verlo después de caminar toda la noche, y no parece tener
mucha profundidad. Eso lo habia escuchado antes, por lo que seria facil
cruzarlo. Sin embargo, han aumentado la proteccion: “los vigilantes”
estan ahi. Son sélo dos, pero tengo que buscar la forma de burlarlos, y asi
no acabar muerto a balazos. Estoy cansado y escondido detras de unas
piedras, mientras busco como cruzar esa frontera, pues es la Unica
oportunidad que tendré para hacerlo. Veo las fotos de mi esposa y de
Luisa para darme animo, y espero estén pidiendo a Dios por mi, como yo
lo hago en este momento.

Seguramente, si lanzo lejos una piedra mediana mientras ellos estan de
espaldas, creeran que una persona esta por el lado en que caiga y no
donde yo me encuentro. Correran hasta alla, o dispararan de una vez,
pero sblo hay una forma de saberlo. Ya tengo la piedra en la mano, y
estoy a punto de lanzarla. Mi cuerpo tiembla aun. En cuanto a las
probabilidades de sobrevivir teniendo a “los vigilantes” en esa frontera,
hay un cincuenta y cincuenta. Todo sea por mi esposa y mi hija.

Veo la piedra volar lejos.

Padre nuestro, que estas en el cielo...



Capitulo 4

Naturaleza
(Cuento N©° 4)

Ella me habia hecho una peticion, y consistia en acompafiarla a un
campamento de 15 dias. Le respondi que no pero, como si no entendiera,
seguia con su propuesta de “alejarnos de los peligros de la ciudad” e
intentaba convencerme. Llegé un momento en que casi suplicaba. Yo,
terco de nacimiento, le dije “no” hasta que ella no pudo mas y se marché
de una vez.

Siempre insistia con lo de sus viajes largos. A mi no me apetecian para
nada. Eso de estar en “contacto con la naturaleza” no es mi fuerte. Sin
embargo, yo iba a esos retiros casi por obligacion. Pero esta vez no fue
asi. Estoy en casa, descubriendo hasta dénde puede llegar el
arrepentimiento.

Yo dije que no por lo que pasd hace una semana. La muchacha que se
convirtié en mi novia era la Unica que parecia comprenderme. Entendia
todos mis gustos; no sentia ningun problema por mis vicios —de vez en
cuando- y reunirme con los amigos del barrio. De hecho, fue a través de
ella que conoci este nuevo estilo de vida. Pero hace siete dias las cosas se
salieron de control.

No soporto que cuestionen lo que hago, ni que indaguen en la vida de mis
amigos soélo para buscar los defectos de ellos y decirme que me convertiré
en uno igual. Nunca habiamos tenido una pelea tan fuerte. Entiendo que
fue ella quien me trajo al mundo, pero “conectarme a la madre tierra”
junto con sus amigas “viejas” era algo que me parecia desesperante.
Ademas, buscaba peligros donde no los habia, pero siempre los
encontraba. Intentd por todos los medios alejarme de mi novia para irme
con ella y sus amigas contemporaneas a un parque muy lejano y
“relajarme”, pero no lo logrd. Por eso me quedé en casa, para estar con
mi novia y mis amigos, pues todos viven cerca, y renuncié al enésimo
campamento.

Mi madre siempre pensaba en los peligros. De hecho, decia que tenia una
mala corazonada esta vez. Era costumbre escuchar algo asi, pero justo en
este instante me doy cuenta de que tuvo la razén todo el tiempo. Se
enfrascé en el anuncio de la llegada de una tormenta, que coincidia con la
fecha del campamento. Ademas, por lo lejano del parque, la tormenta ni
siguiera voltearia su mirada para alla, por lo que no habria problema



alguno por esos lados.

Estoy parado en la puerta de mi casa, sin poder hacer nada mas que
esperar la muerte. Acabo de ver el cuerpo de mi novia y dos de mis
amigos bajar con la corriente de agua. Antes de fallar la electricidad, en la
television dijeron que esta era una tormenta de tal intensidad que no se
veia desde hacia décadas. Las casas de mis vecinos se van cayendo poco
a poco. La mia aun queda en pie, pero no por mucho tiempo. Se esta
empezando a caer el techo. Y mi madre esta a kildmetros de aqui. Colocar
un pie afuera significaria arrastrarme por todo el barrio.

Mi madre me habia hecho la propuesta de salir por 15 dias. Yo, terco de
nacimiento, le dije “no” hasta que ella no pudo mas y se marché a su
campamento. Alla, ella “contacta” con la naturaleza, pero aqui pasé al
revés: la naturaleza me contactd, y me quiere llevar consigo.



Capitulo 5

Seguiré
(Cuento N° 5)

Gracias al diario de hoy pude conocer que definitivamente el pueblo no
quiere nada con los politicos. Bueno, eso también se debe al trabajo
periodistico que realizan algunos. Mi esposa me lo trajo, y cuando vi el
titular no pude hacer mas que entristecerme. Antes eran muy queridos en
esta ciudad, pero ahora todo cambid, pues ahora los ven como seres
demoniacos.

La rueda de prensa de ayer sirvido para comprobar eso. Los periodistas
comenzaron a hacer todo tipo de preguntas incomodas. “éQué paso con el
proyecto de sanidad prometido hace un afio?”, “éPor qué siguen los
secuestros con armas largas?”, y “éEsta pensando renunciar, como dice el
rumor que corre actualmente?” fue lo que se escuchd. Gracias a esto, la
popularidad bajo en cuestién de segundos.

No sé cdmo se podria zafarse de una situacién como esta. Cualquiera
empezaria a titubear y responder con un nerviosismo no comun, a menos
gue sea una persona que no quiere a sus seguidores y no se trate de un
alcalde comprometido con su pueblo.

Intenté explicar lo mejor que pude lo que estaba pasando. El dia en que
comenté sobre arreglar aquel problema con las aguas negras fue porque
estaba seguro de poder conseguirlo. Ya tenia todos los implementos
necesarios. Lo que una buena parte del pueblo nunca supo fue que
mataron a varios de mis trabajadores con tal de que no se concretara el
proyecto, y en efecto, los que quedaron vivos lo consiguieron dejando el
trabajo. Habia muchos padres de familia que no querian dar su vida por
una persona que posee un mandato en un pueblo, y eso es comprensible.

Es casi imposible detener a todo un grupo de personas con armas largas
cuando éstos se han esparcido por todo el pais e incluso superan en
cantidad a las fuerzas policiales. Es mas, aprendieron técnicas de
combate. No se trata de un grupo de delincuentes comunes; son personas
que rozan en lo terrorista.

No quiero renunciar porque siento que tengo un gran compromiso con mi
gente. No voy a hacerlo. Aunque me hayan enviado una carta exigiendo
mi renuncia o me asesinarian a otro de mis hijos, pienso que no puedo
fallarles. Duele ver a tantas familias en llanto ante la muerte de los



obreros. Duele, y mucho, pero debo continuar.

A pesar de que el diario de mayor circulacién tenga como titular “El
alcalde no tiene idea de cdmo salvar al pueblo”, continuaré con mi labor.
Que mi adversario en las elecciones haya un sido un lider mafioso que
tiene control en varios sectores del pais, no puedo doblegarme. Mi pueblo
mi necesita. Seguiré en mi lucha.

Mi esposa y mis hijos parecen ser los Unicos que entienden que no soy un
politico asqueroso como los que abundan en el mundo. Soy un hombre
honrado, responsable. Por mi hijo asesinado a manos de aquel imbécil,
seguiré con mi trabajo para demostrarlo. No puedo detenerme en este
momento.



Capitulo 6

Inocencia
(Cuento N©° 6)

Recuerdo cuando yo era inocente de todo porque estaba bajo tu dominio.
iCuanto extrafio aquellos dias! Cuanto quisiera que volvieras a tenerme
bajo tu poder, pero la edad me obligd a renunciar a ti.

Cuando eras parte de mi vida -y de la de muchos, estoy seguro-, todo era
muy diferente. Siempre estaba en una burbuja de felicidad, y ni siquiera
imaginaba que algun dia podria explotarse y yo caeria desde muy alto,
llevandome un golpe tan fuerte: un golpe de realidad.

Sucedia algo muy curioso, y es que cuando estaba en tu poder el mundo
entero me veia y se formaba una expresion de alegria en sus rostros; era
una muestra de carifio. Ademas, me sentia protegido. Todas las personas
y hasta instituciones me garantizaban seguridad. Ellas estaban pendientes
de mi en todo momento, y en ocasiones buscaban la manera de
contentarme por el simple hecho de verme reir.

Sin embargo, poco a poco te alejabas, y yo no me daba cuenta. Era tanta
tu distancia que cambié en todo aspecto, como le pasa a cualquiera. Era

inevitable tu partida. Lo mas duro fue cuando me di cuenta de que contigo
yo no tenia que hacer nada para solucionar algo; todo era responsabilidad
de los demas. Pero te fuiste, y tuve que empezar a arreglarmelas yo solo.

Me siento mal. Me siento viejo. No sé si te fuiste de forma definitiva o
simplemente estas escondida, pero no deseas salir. ¢Qué debo hacer para
que salgas de donde estés y vuelvas conmigo? No me importaria lo que
pensara la sociedad, ni romper las reglas que debe tener un adulto para
que pueda considerarse tal. Nunca te di las gracias por tanto, y ahora
deseo que vuelvas para hacerlo y quedarme contigo hasta el final.

No me interesa en absoluto lo que digan los demas. Por eso, Infancia, te
pido que me perdones por no haberte valorado como merecias. Por favor,
regresa. Solo contigo puedo volver a ser inocente de la vida, iinocente y
feliz!



Capitulo 7

El ruido de las maquinas
(Cuento N° 7)

Desde hace un tiempo para acd, veo lo que me rodea con otros ojos.
Nunca me habia detenido a pensar en algo que la mayoria de la gente
ignora, pero es que no quise obviarlo mas. Creo que debo hacer algo para
contribuir con ello; tal vez pueda empezar con algo comun y después
pensar en ciertas cosas que me permitirian aumentar mi nivel de ayuda.

Resulta que debo salir temprano a trabajar, como la mayoria de los
habitantes de este pais. A veces suelo ver a las mismas personas subirse
al mismo autobus que yo, pues viven cerca de mi casa. Son ocasiones en
las que recuerdo algunas caras que coinciden conmigo al salir a ganarse el
pan de cada dia. Sin embargo, hay otros individuos que tengo que ver
obligatoriamente todos los dias, pues ese es su sitio de trabajo y se
encuentra justo frente a la estacién de tren.

Tantos afios pasando frente a ese puesto, y hasta hoy es que pienso en
que esa persona también tiene una vida detrds. Mucha gente ignora eso,
como yo lo hice en todo este tiempo. Pero luego de ver lo que contaré, no
pude evitar preocuparme.

Frente a la estacidén esta una sefiora que muy temprano coloca una
pequena mesita que hace el papel de su “"empresa”. Como se encuentra
en la calle, sin kiosco ni nada por el estilo, puede considerarse una
vendedora informal; alguien que por razones personales o de la vida no
pudo estudiar una carrera que le impidiera tener que recurrir a ese
empleo para conseguir dinero. O tal vez si la tiene, pero no consigue un
trabajo en una compainia.

Hoy tuve que salir mas temprano que de costumbre, pues tengo que
adelantar unas tareas en la empresa y necesito una hora mas para
terminarlas. Prefiero estar en mi puesto una hora antes de lo habitual que
guedarme hasta tarde, para evitar la congestion de la ciudad. Gracias a
ese cambio en mi rutina, pude ver cdmo la sefiora que mencioné se
despedia con mucho afecto de dos hijos pequefios, y los dejaba frente a
una escuela que queda a una cuadra de mi casa. Es decir, ella vive cerca
de mi, pero yo nunca lo habia notado.

A continuacién, sube al mismo autobus que yo con un gran bolso. Alli lleva
su mesita plegable y su mercancia. Y empecé a preguntarme si tendria
gue abastecer ella sola a sus hijos, o si tendria una pareja que la ayudara.
¢El papa de sus hijos estara con ella? éSera un “presente ausente” que
esta en la casa y es que como si no lo estuviera? Varias dudas en pocos



minutos.

Entro a la estacion y la dejo alli, en su lugar de trabajo, desplegando su
pequena mesa y colocando su mercancia frente a la estacion. No me habia
dado cuenta que detras de un gran muro en el que ella se apoya, se
llevan labores de construccion.

Una hora antes del salir de mi trabajo, el jefe nos comenta que podemos
retirarnos ya a nuestras casas, pues trabajamos las ocho horas
reglamentarias al haber llegado a la empresa mas temprano. Se devolvio
a su oficina de la que sale sdlo para dar alguna informacién como esa y
ya. Cuando llego a la estacién, veo una cara de dolor en la sefiora
vendedora de la mesita. Y es que detras de ella, la maquinaria pesada
estaba contaminando de forma sdnica el ambiente de tal manera que
dejaba con un pitido en los oidos a quien se quedara alli por mucho
tiempo.

La sefiora que dejo a sus dos hijos en el colegio esta mafiana podria
perder su audicidon. Seguramente tendria que usar audifonos especiales. Y
es una mujer joven. Tiene aun mucha vida por delante como para tener
gue escuchar los mensajes de amor de sus hijos a través de unos
aparatos y no de forma natural. Ademas, las personas no se detenian para
comprarle nada, pues no querian aguantar el ruido de las maquinas de
construccién.

Yo me quedé pensando en ello, y después de vacilar un rato, le compré
unas chucherias. Se notaba que su sonrisa no salia de forma natural, sino
con cierto dolor. Pensé en sus hijos. Me imaginé a los dos gritando a su
mama lo mucho que la querian, pues vi mucho amor esta mafiana al
despedirse. Si bien uno se contenta con la energia de sus hijos, no quiere
gue la gasten porque, al trabajar, se ha perdido una parte de la escucha.

Yo no pude quedarme indiferente. Y empecé a pensar en qué puedo hacer
para ayudarla. Hoy le compré unas chucherias para que su dia no tuviera
una ganancia cero, pues me imagino que su jornada laboral tuvo como
banda sonora el ruido de las maquinas y la gente no se detenia. Pero
empezaré a hacer mas cosas. Por ejemplo, antes de subir al autobus de
regreso a mi casa pasé por una pequefia tienda para musicos, y compré
unos protectores para los oidos. Espero le guste el color rosado.

Se los entregaré manana. Tal vez me quede a conversar un poco con ella
antes de entrar a la estacion y de empezar el ruido de las maquinas.
Buscaré la manera de darle animo. Puedo salir una hora antes de mi casa
para la empresa, aunque llegaré muy temprano al trabajo. No importa.
Todo sea con tal de hacer sentir a una persona que es importante para
alguien. Y eso puede empezar regalando unos audifonos.



Capitulo 8

(Cuento N© 8)
10 meses

Teniamos previsto encontrarnos en el mismo café que soliamos frecuentar
cuando estabamos en bachillerato. Alli lo esperé unos cinco minutos. Mi
mejor amigo de aquella época de estudio volvia a encontrarse conmigo
después de tanto tiempo.

Me preguntd por mi esposa y mis hijos. Le comenté toda mi situacién:
tener que lidiar con los celos de mi esposa, los terribles que son mis hijos
cuando llego del trabajo y los constantes regafios que tengo que hacerles
para que se queden quietos.

Practicamente hablé durante una hora y media de todos mis problemas.
Sin embargo, poco lo habia escuchado a él. Y cuando me dijo estas
palabras, me quedé helado: “El médico me dio el diagndstico. Es terminal.
Se lo quise comentar a Gabriela (mi esposa), pero estoy seguro que
estaria tan ocupada con los papeles del divorcio que no querria escuchar
nada de mi. Creo que hasta se alegraria”.

Cuando nos despediamos, me dijo: “Mucho éxito en tu vida. Disfrutala”.
Seguro él falleceria en unos 10 meses. El queria era ser escuchado,
desahogarse. Y fui tan imbécil que lo Unico de lo que hablamos fue de los
celos de mi esposa, que sé que los puedo arreglar, y de los regafios a mis
hijos, que también puedo solventar eso de alguna manera, cuando lo
unico que él queria era seguir viviendo, tener los hijos que siempre sofid y
nunca pudo engendrar por culpa de una mujer que ahora lo odiaba y
queria separarse de él. No creo haberle dado las mejores palabras de
animo, y no me queda tiempo para enmendar eso.

En 10 meses, no veré mas nunca a mi mejor amigo del bachillerato.



Capitulo 9

De repente
(Cuento N° 9)

Nos encontrabamos bajo el colosal domo tan representativo para la
ciudad. Mi hermano y yo compramos las entradas para la feria unas horas
antes pues, esa salida se dio de la nada. Vendrian personas de todas
partes, porque era una de las fiestas literarias con mayor atraccion del
mundo y eran muchos los escritores conocidos que se encontrarian con
sus seguidores. Ademas, desde que llegamos como estudiantes de
intercambio no habiamos salido mucho, y esa era una buena oportunidad
para conocer la capital y una obra arquitecténica de gran envergadura.

Cuando llegamos al sitio, mucha gente ya se encontraba alli. Vimos que
algunos conversaban con otros lectores sobre algunas obras y otros de
repente corrian cuando, de la nada, su escritor favorito hacia acto de
presencia en el recinto. Con libros en las manos, se acercaban y pedian su
firma; algunos con calma, otros con cierta euforia. Todo sucedia en
cuestion de segundos. Nos divertia estar en ese sitio, pues tanto a mi
hermano como a mi nos hacia ilusién conocer en persona a varios autores.

A mi también me toco correr.

Era complicado mantener un peso tan grande en nuestras espaldas; varios
libros por firmar y escritores por saludar. De vez en cuando él y yo nos
quitdbamos los bolsos y los cargabamos con las manos, hasta que se nos
cansaban y volviamos a subirnoslos. Nuestros gustos literarios eran
distintos, por lo que los objetivos en cuanto a las firmas también
presentaban diferencias.

Desde pequeinos sofidbamos con estar en un sitio asi, rodeados de
personas que compartieran nuestra pasion por las letras. De hecho, mi
hermano y yo tuvimos pequenas conversaciones con algunas personas
desconocidas sobre novedades literarias; didlogos que no superaban el
minuto y medio de duracidon. Mas de una vez vimos cOmo un escritor
pasaba a nuestro lado, recorria los stands y compraba algun libro, como
cualquier persona. También fuimos testigos de visitantes que lo detenian
para demostrarle admiracién por su trabajo, comentarles como ellos se
sentian identificados con algun personaje de una novela, la vez que
conocieron sus textos, entre otras cosas. Casi siempre la culminacion del
encuentro consistia en una foto hecha con un teléfono, una firma en un
libro o ambas.

Cuando se subia un escritor en alguna de las tres tarimas que alli
instalaron a dar una pequefia charla, la gente aplaudia con entusiasmo, y



algunos asistentes daban gritos de emocién. Cuando teniamos cerca de
una hora y media en el domo (mi hermano y yo queriamos escuchar
varias charlas y recorrer el sitio, que es bastante grande) escuchamos
unos gritos mas o menos cerca de nosotros, pero no eran de emocién,
sino de miedo. Terror, para ser exacto. Y de repente, vimos como hubo
una sincronizacion perfecta entre el sonido de una pistola y el impacto de
varias balas en el cuerpo del autor de un libro que hablaba sobre el
terrorismo en una de las tarimas.

Alcancé a ver a varios hombres armados disparar contra quien se le
atravesara, sin importar nada. Llevaban las caras tapadas. En ese instante
solté mi bolso con los libros. Y a mi también me tocd correr. Lastima que
no fue para alcanzar a algun escritor, llegar rapido y hacer que me firmara
uno de mis libros. Corria porque queria seguir vivo, como todos los que
visitantes que estabamos alli. Asi que nuestros objetivos cambiaron
instantaneamente.

A mi hermano no le tocd correr, pero fue porque dos balas se incrustaron
€n su cuerpo: una en la cabeza y la otra en el pecho. En ese momento,
senti cdmo la lengua se me trabd, y no podia emitir ningun tipo de sonido;
ni hablar ni gritar. Fue todo muy rapido. En medio de la desesperacion,
mientras yo avanzaba lo mas rapido que el terror y las piernas me lo
permitian, de un momento a otro senti un dolor muy grande en una de
ellas, que me hizo caer. Varias personas pasaron por encima de mi,
mientras yo me retorcia porque me dolia no solo la pierna herida de una
bala que perford la piel y otra que la rozo, sino los zapatos de la gente
que también maltrataban mi cuerpo. Pero no los culpo, pues uno, al ver
gue la vida esta a punto de desaparecer, no razona y hace cualquier cosa
por aferrarse a ella, sin importar lo que pueda pasar.

Ese es el Ultimo recuerdo que tengo de lo que pasod ayer en la tarde. Hoy
el doctor ha venido a verme y me ha informado de la muerte de mi
hermano. Ademas, me comentd de una operacion que tuvieron que
realizarme en la pierna; de lo contrario, perderia mucha sangre, segun me
comentd. Lamentd lo sucedido y me indicd que la recuperacidon sera muy
lenta. No esperaba mas; para él y sus colegas también debid ser una
jornada de extrema dificultad.

Ayer fue un dia en el que todo sucedié de repente. La compra de
entradas, la aparicién de los escritores, la llegada de los terroristas y la
muerte de no sé cuantas personas; entre ellas, mi hermano. No sé la
cantidad exacta de fallecidos, pero sé que van muchisimos ya. Lo peor del
caso es que lo Unico que no sera tan rapido en todo esto es la
recuperaciéon emocional de tantas personas.



Capitulo 10

La idea salvavidas
(Cuento N° 10)

Al joven sélo le preocupaba saber como podria hacerle la peticion a su jefe
al dia siguiente. La enfermedad de su hermana menor no podia salir de su
cabeza. Era necesaria la operacién, pues era la Unica forma en que podria
salvarla. Por ello, mientras caminaba cabizbajo en su regreso a casa,
planeaba pedir un préstamo. El después se las arreglaria para pagarle a la
empresa, pero estaria sumamente agradecido porque ellos ayudarian en
gran medida a salvar la vida de la pequefa, que tanto sufria, al igual que
su familia al verla en ese estado.

Justo cuando pasaba frente a una pequefa tienda que emulaba a un
supermercado, dos hombres interrumpieron su andar. Con sus armas lo
apuntaron, y acto seguido fue realizado un cuestionario por éstos. El joven
no hallaba qué decir, y titubed en cada momento. Ademas, no entendia
por qué él tenia que ser tratado de su esa forma, si estaba colaborando
con ellos como podia. A continuacién, los hombres guardaron sus pistolas,
pero sacaron otras cuya funcidn era otorgar fuertes descargas eléctricas. Y
fueron tantas que el joven no tuvo mucho oportunidad para retorcerse en
el piso, pues fallecié a los minutos. Nadie resiste tantos voltios en el
cuerpo al mismo tiempo.

La mujer encargada de la tienda esa noche, también de pocos afios, se
desesperd un poco cuando noté el alboroto y quiso llamar a las
autoridades locales, pero al ver huir a los dos homicidas, se decepciond
tanto que se abstuvo de hacerlo. Lo mas probable era que su llamada
fuera en vano.

Sin embargo, el caso conmociond a la ciudad, pues fueron varios los
testigos y las camaras de seguridad cumplieron muy bien con su trabajo.
Pronto fueron televisados los rostros de los dos responsables de la muerte
del joven. A los pocos dias les removieron sus cargos de policias y fueron
enviados a una carcel especial para presidiarios que hayan formado parte
de algun cuerpo de seguridad.

Aguella noche no sdlo asesinaron a un hombre negro; una idea que
consistia en plantear a una persona de rango superior salvar la vida de
una nifla murié también.



Capitulo 11

De nuevo en su hogar
(Cuento N© 11)

En la primera noche, la nifia ya acostada interrogd a su madre:
- ¢Y mi papa no volvera esta noche?

-No, mi amor. Hoy se quedara en la calle.

- ¢Como los indigentes que menciona mi maestra?

~No. El estara bajo techo —contesté la madre con una voz quebrada.
Luego de eso, apagbd la luz y cerré la puerta del cuarto.

Sin duda era bastante dificil tener que lidiar con preguntas como esas, y
mas cuando las formula una nifia de 5 afios. También era muy complicado
tener que ver en una personita tan delicada un rostro lleno de tristeza y
preocupacion pueril. La mama ya estaba consciente de que tendria que
prepararse de forma muy dura para vivir con ello.

La nifia estaba acostumbrada a ver a su padre por televisién, siempre
desde un atril ofreciendo declaraciones. Ella no entendia mucho su
trabajo, pero sus padres siempre le respondian que ese trabajo consistia
en “forjar un pais mejor”. Algunos de sus comparferos de colegio le hacian
preguntas sobre ese tema, y de vez en cuando debia aguantar la envidia
de otros por no tener una familia asi. Sin embargo, la maestra se
enfocaba en instruir de la mejor manera y hacer que todos sus pequenos
estudiantes se llevaran en paz.

Cinco dias después, ya la nifia no entendia qué estaba pasando, pero en
medio de su inocencia presentia que algo no andaba bien. Ademas, vio a
su padre en la pantalla del televisor de una forma distinta: con una
bandera en la mano y una expresion de euforia.

- ¢Y mi papa tampoco volvera esta noche?

- Tampoco, pero él esta bien.

- ¢Es que ya no nos quiere? —dijo la nifa en con cierta lentitud y cambio
en el tono de voz.

- iNo pienses eso, mi nina! El nos guiere mas que nunca.

La nifia estaba acostumbrada a ver a sus abuelos sélo en navidad y
alguna otra fecha del ano. Desde que su padre dejo de ir a casa, notdé que



ellos visitaban con mas frecuencia el hogar para cuidarla, pues su madre
aumento el numero de salidas. Ellos tampoco esclarecian a la nifia por qué
su progenitor no habia regresado a casa.

No obstante, al doceavo dia sus ojos se iluminaron al enterarse que veria
nuevamente a su papa. Creia que él volveria a casa, pero no; ella debia
trasladarse hacia otro sitio. Subid al carro de su madre y empezé a hablar
sobre cualquier cosa con volumen de la voz muy alto. Asi era como ella
expresaba su euforia.

Cuando lleg6 al lugar, sintié temor. Era bastante tétrico, y eso a ella le
causaba miedo, como a cualquier persona. Camind con su mano aferrada
a la de su mama.

Debieron pasar varios puestos de identificacién segun las indicaciones de
varios hombres de contextura gruesa y caras de pocos amigos. Pero al
pasar todo eso, pudo ver de nuevo a su padre, quien lloré al cargarla. Ella
nunca lo habia visto en ese estado de animo; ademas percibid varios
golpes en su cuerpo, mas fuertes que los raspones que ella tanto se hace
en sus rodillas. Cuando preguntd a su padre por ello, él prefiero
responderle “nada”.

Hablaron de muchas cosas los tres: padre, madre e hija. Esta ultima
mostré las actividades que habia hecho en el colegio en los ultimos dias,
exactamente los que tuvo su padre fuera de casa. Luego vio cédmo él se
dirigia a su mama; noto mucha tristeza en su voz. “Me van a dejar aqui”,
dijo él. La nifa prefirié preguntarle cuando volveria a casa, a lo que
escuchd que eso no podria darse por los momentos. Empezé a llorar, y su
padre volvié a abrazarla. “No llores, mi amor. Vamos a seguir viéndonos.
No todos los dias, pero seguiremos viéndonos”.

Cuando culminé el encuentro, la nifia se sentia molesta con su padre. No
estuvo de acuerdo en tener que volver a casa sin él, y visitarlo sélo unas
cuantas veces. Subid al carro con los labios apretados, pues asi
demostraba su coraje. Volted para ver a través del vidrio del carro el
nombre del lugar recién conocido: “Carcel de San Roman”, indicaban unas
letras gigantes y descoloridas.

La nifia llegd a casa y se fue a dormir aun con mucha rabia por dentro. No
sabia que estaba sintiendo todo eso contra el hombre que casi libera a su
pais de un régimen dictatorial; el politico que fue capaz de adquirir un
gigante liderazgo gracias al clamor de la gente. Sus ideales lo llevaron al
sitio en el que se encuentra ahora, sin saber cuando podra salir.

La pequefia nifia, inocente, sélo desea verlo de nuevo en su hogar.



Capitulo 12

El consejero de la estacion
(Cuento N© 12)

Definitivamente el violinista de la estacion del tren es el consejero de
todos los pasajeros, pero nadie se da cuenta. Ninguno puede percibir que
con sus dulces melodias es capaz de curar todos los problemas del dia a
dia, pues estan tan inmersos en ellos que prefieren olvidarse de todo lo
gue se encuentra a su alrededor. Es increible que yo sea la Unica persona
en saber que frente a mi no sélo estd un musico talentoso; él también es
el responsable de sumirnos en un viaje de buenos recuerdos.

Y digo esto porque desde que mudé a esta nueva zona ese hombre ha
estado alli, sentado poco después del pie de |la escalera de entrada, pero
se ha vuelto parte de la estacién, como un torniquete, y ya ningun usuario
lo toma cuenta. Yo no soy asi, como ellos. Siempre he tenido puntualidad
al asistir a mi empleo; desde que tengo uso de razén lo recuerdo asi. Por
ello, al entrar en la estacién, me quedo unos diez minutos a deleitarme
con las notas salidas del instrumento que toca este hombre sin hombre.
No dice ni una palabra, pero asiente con su cabeza para querer decir
“gracias”. Sus canciones son una invitacion a olvidar todo lo malo que
pueda estar sobre nosotros e incluso nos impide caminar cdmodamente.
Sus melodias son buenos consejos para quien las escuche.

Sin embargo, veo que mucha gente prefiere seguir su camino y se rehusa
a ser aconsejada simplemente por el aspecto de este hombre. Tal vez no
tenga ropa cara en exceso, ni un programa de television, ni dicte
conferencias motivadoras con precios astrondmicos que algunos deciden
pagar. Quizas sea por esas razones que los pasajeros cierran sus oidos a
este sefor. Algunos los cierran de forma literal, colocandose esos
pequefos objetos en sus orejas que poco a poco les va quitando la
audiciéon con el alto volumen al que escuchan lo que alli sale. Pero eso
poco me importa. Cuando veo a mi lado a dos o tres personas mas
prestando suma atencidon a cada sonido emanado por el violin, sé que
ellas saben apreciar esos detalles que la vida misma nos otorga, pero que
a veces no vemos por necedad.

Sélo espero que este hombre sin nombre, sin palabras, sin lujos y demas,
pueda seguir ofreciéndonos esos buenos repertorios. No sé cuanto duran,
pero al menos, por diez minutos, antes de abordar el tren que me llevara
al monotono empleo en el cual estoy, siento cdmo me dejan de importar
aquellas cosas por las que todo el mundo sufre y no quiere renunciar a
hacerlo.



Capitulo 13

En aguas profundas

Tenia por referencia a su padre, que habia sido uno de los mejores
exploradores marinos de su pais. Siguié sus pasos e hizo una réplica casi
exacta de su progenitor. Graduarse de bidlogo en la universidad y
especializarse en la escuela de la vida en el buceo, le abrid muchas
puertas; entre ellas estaba la compaiiia para la que empezaria a trabajar.

Hoy debid ser el primer dia en que comenzaria a generar dinero
explorando las aguas profundas. Justo hoy, un grupo de tiburones llegé a
la zona a estudiar por los investigadores, dispuestos a destruir los suefios
de cuanto ser vivo se le atravesara.



Capitulo 14

Muerto en vida

Hoy desperté en un lugar raro. Era un bosque inmenso en el cual era
posible respirar paz. No oxigeno; paz. Me encontré acostado en la grama,
y cuando decidi levantarme, me senti mas ligero que nunca, como si tan
s6lo mi peso corporal fuese de 21 gramos.

Al principio me asusté un poco, pues el cielo estaba iluminado de una
forma un tanto difusa; no vi el sol por ningun lado. Sin embargo, las hojas
de los arboles estaban muy verdes, y la grama tenia una coloracién igual
de llamativa. Me dieron ganas de correr, aun asustado, y lo hice. Corri sin
saber exactamente a donde llegar, pues este era un lugar completamente
desconocido para mi. Pero eso generaba en mi un poco de emocidén, pues,
aungue no tenia ni siquiera una minima nocién de donde estaba, supuse
que lo sea que encontrara tendria tanta armonia como el sitio exacto en el
gue desperté.

Me gustaba estar alli. Me sentia una persona libre. Desaparecieron todas
mis preocupaciones; ni siquiera habia personas cerca, y no me importaba,
porgue era un sitio muy tranquilo. De repente, senti una ligera vibracion
en mi cuerpo, pero no le di mucha importancia. Supuse que seria producto
de la emocidén, ya que no habia sentido tantas cosas buenas juntas.

Lo mas extrafio de haber corrido tanto fue no sentir ni un poquito de
cansancio. Bajé la velocidad y empecé a caminar. Nuevamente senti la
vibracion de antes, esta vez en el pecho. Segui sin prestarle suma
atencién. Preferi concentrarme en lo que se encontraba a mi alrededor:
pajaros de colores fosforescentes combinados de una manera especial;
arboles de ramas frondosas; se podia sentir una brisa muy fresca. Luego
me fijé en un sonido que, segun recuerdo, era de una pelicula espacial.
Traia mucha tranquilidad. Y por tercera vez, la vibracién en el pecho.

En esta ocasidon si me preocupe, porque todo se volvidé borroso por un
segundo. Pensé que seria por haberme detenido subitamente después de
correr tanto, y lo hice de nuevo. Corri hasta que las piernas, muy ligeras,
me lo permitieron. Y luego, la vibracion fue mas fuerte; parecia un choque
eléctrico. Yo no entendia qué pasaba, pero luego de eso senti mucho
sueno, y todo lo veia muy difuminado otra vez. Y fue tanto el sueno, que
me tumbé en el piso muy rapido. Me quedé dormido profundamente.

Cuando desperté, me senti muy pesado. Bueno, ese era mi peso normal.
A mi alrededor vi a mi esposa y mis hijos sonriendo por haber abierto mis
ojos, sobre todo el mas pequeno. Los médicos me revivieron con
electroshock. Recordé la miserable vida que llevo con mi familia. Deseé
volver a aquel bonito mundo para vivir de verdad, y asi ser feliz para



siempre. Si asi es el mas alla, prefiero quedarme alli, feliz, que muerto en
vida.



Capitulo 15

Ricos

A la una de la madrugada sond el teléfono. Nunca antes en mi vida habia
recibido una llamada a esa hora. De hecho, pocas veces habia contestado
a alguien pasadas las nueve de la noche, y lo hacia con miedo, pues nadie
me llama tan tarde. Pero esta era la primera vez que llamaban a altas
horas de la noche. Dudé mucho para contestar.

Me levanté de la cama temblando y decidi ir a contestar. Creo que vivir
solo también alimenta el temor. Cuando tuve la bocina pegada a mi oreja,
nadie hablé del otro lado. Hasta unos segundos después.

Yo vivo solo desde hace algunos meses, pues mi esposa fallecié y mi hijo,
gue acababa de cumplir la mayoria de edad, decidid independizarse. Era
muy raro que yo hablara con otras personas, pues estas dos partidas me
dejaron un tanto deprimido. Recibia llamadas de mis viejos amigos, los
que conoci en la universidad; hay uno que esta en el extranjero y siempre
me invita a conocer ese pais. También estan los desconocidos que ofrecen
servicios de comunicacion a unos precios que yo no puedo pagar. Y soélo
para esas ocasiones es que le hablo a una maquina.

Nunca entendi por qué mi hijo se marché a tan joven edad de la casa, si
podia quedarse un tiempo mas conmigo y luego retirarse a donde
quisiera. Asi no me afectaria tanto. Ademas, somos pobres, y siempre
pensé que él no tendria un futuro tan prometedor si tomaba esa decision
de emancipacion tan temprano. Pero él me aseguraba que saldria a
“juntarse con los ricos”; segun él aprenderia de ellos y se haria rico
también, y asi me sacaria de este pequeno rancho que en cualquier
momento no dara para mas. Nunca me quiso decir de forma exacta para
donde iba, pero a esta edad lo que quiero hacer es descansar y no insistir
tanto en esas cosas.

Me llamé por teléfono a la una de la madrugada, y me dijo que
efectivamente se habia “juntado con los ricos”. Yo me quedé sorprendido,
y hasta el susto se me pasd. Yo no sabia si sentirme orgulloso por su logro
o0 preocupado porque pudiera convertirse en un hombre vanidoso y
materialista. Sin embargo, cuando le pregunté por qué me llamaba a esa
hora, logré entender todo.

Seguln mi reloj, dentro de unos veinte minutos dara inicio el juicio.
Bastante que se lo han postergado. Lo acusan de violacién a la propiedad



privada, pues lo hallaron dentro de una casa de hombres ricos. Asi era
como él pretendia “juntarse” con ellos: robando. Esa era la forma en la
que él pensaba surgir. Estoy seguro de que lo condenaran.

No quiero que nadie me saque de mi pobre hogar con dinero mal habido.
Si él se hubiese quedado conmigo tan sélo un poco mas, yo hubiera hecho
hasta lo imposible para que no se convirtiera en una ladron.



Capitulo 16

Antoine

El pensd que quien le contestara del otro lado lo tomaria como broma. Y
Nno era para menos, pues son muchos los que hacen este tipo de llamadas
con el puro fin de fastidiar al operador. Pertenecen al grupo de los
“chistosos malos”; y todo el mundo conoce al menos a uno. Sin embargo,
Antoine no era uno de esos, pero no sabia como hacer para no caer por
error en ese grupo.

A Antoine nunca le sirvieron las terapias. Tal vez se deba al terror que
tenia en aquel tiempo a los médicos, aunque éstos sélo hacian su trabajo
de la forma mas amable posible. Los terapeutas habian intentado de todo
para sacarlo de su tartamudez; esa condicidon que tantas burlas provoca al
afectado. Pero parecia que era inmune a las terapias; nada daba
resultado. Y decidié crecer asi, repitiendo la misma silaba hasta que podia
pasar a la siguiente y conseguir decir una palabra completa, para intentar
hacerlo de nuevo y completar una oracién. Cuando era un nifio, decir
dichas oraciones era como ganar varios trofeos.

No tiene muchos amigos, aunque el que podria considerarse el mejor de
ellos comparte su misma marca de nacimiento; también posee esa
pequefa traba en la lengua que le impide poder hablar con fluidez. A
pesar de ello, podia sentirse una persona afortunada: consiguidé una novia.
Era cierto que Antoine no podia comunicarse como él desearia, pero si que
sabia expresar lo que queria de forma escrita o de alguna otra manera. Se
propuso enamorar a la chica de alguna manera, y con pequefos regalos,
gestos y demas elementos no verbales, ésta entendié qué queria aquel
joven delgado y de habla afectada. Antoine se sentia amado con ella, y
viceversa.

En la ciudad, viajar en motocicleta era todo un encanto. Sentir la brisa en
la cara, ademas de la adrenalina y poder observar las maravillas
arquitectdnicas sin tener un vidrio enfrente (como en los carros) hacia
sentir bien a cualquiera. Y esa era lo que hacian Antoine y su oficialmente
novia. A él le costd hacer la peticion, pero no porque fuera timido —que si
lo era, pero aprendid a ser mas extrovertido-, sino por su tartamudez.
Ahora disfrutaban de ese placer en dos ruedas, hasta hoy.

Ninguno de los dos se esperaba que frente a ellos pasara aquel camion
gigante, aun cuando el semaforo indicaba que no debia hacerlo. Y
chocaron. Antoine intenté maniobrar como pudo, cayendo al suelo antes
de que la moto impactara. Ella recibid la peor parte. Su cara estaba
ensangrentada, y su novio no hacia mas que llorar e intentar articular



alguna palabra.

El sacd su teléfono, y presiond las tres teclas que nadie espera tener que
tocar siguiendo esa secuencia: 911. Y se asusté por no saber cémo haria
entender a quien le atendiera que, a las tres de la madrugada, con la calle
sola, dado que el camion se dio a la fuga, tenia frente a él, en el piso,
agonizando a la persona que lo hacia sentir querido en todo sentido.

Era de esperarse: la operadora no entendié absolutamente nada de lo que
Antoine comentd. Entre el llanto y su condicién, no pudo articular ni una
sola palabra. Tal vez la joven que atendid la llamada no haya tomado eso
como una ociosidad a la cual ya estaba acostumbrada (aca entran los
“chistosos malos”), pero tampoco entenderia por lo que Antoine pasaba.
El, arrodillado, dio un beso a su chica; se despidié de la Unica persona que
conocio lo que él sentia por alguien.

Y ahora Antoine debe empezar su vida otra vez, casi desde cero.
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