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Capítulo 1

Fernanda, mujer dura, fuerte, grande, tenía que manejar toda la empresa
ella sola, su esposo, por regla general, no estába en casa, trabajaba y no
lo veían hasta la noche,que llegaba  pidiendo la cena; entonces comía en
silencio, aunque algunas veces le daba por explicar sobre el trabajo en el
hospital, entonces, todos debían escuchar, a la hora de comida acerca de
las suturas que le tocó en ese día, las operaciones de emergencia o las
miles de charlas que tuvo que darle a jóvenes acerca de la anticoncepción.
Los chicos, oían sin escuchar, pero a Carola le gustaba esa perorata, se
dio cuenta que su padre trataba de contar algo y aunque le
inspiraba terror verlo a los ojos, lo escuchaba con atención, a veces
hacía una débil pregunta para seguir con el relato; de inmediato los
demás miembros de la familia le lanzaban  las miradas de horror, porque
sabían que esa charla se extendería hasta muy tarde.

Esa vez, él llegó de mal humor y se sentó a cenar sin hablar mucho, cosa
que agradecieron los integrantes de la familia; todo se terminó rápido y
cada quien se fue a cumplir sus obligaciones. Carola se quedó hasta el
final con la esperanza de oir algo acerca del hospital, pero no hubo más
que un guiño cansado que alcanzó a encontrar en la mirada perdida de su
padre, cuando levantó ella misma los ojos a ver si sucedía algo inusual.

Ella, deambuló un rato por la casa, le gustaba caminar brincando y cantar
una canción para acompañar tal evento, lo hacía en la casa, en la escuela,
incluso en la calle cuando nadie más la acompañaba, porque por regla
general, sus hermanos se avergonzaban de ella por hacer esos pasos
ridículos siendo ya tan mayorcita. Ella pensaba que era bueno que le
conocieran ese paso y no el otro, en el que se trataba de no pisar las
rayitas que había en las aceras de la calle, porque ... simplemente porque
era un juego y a ella le gustaba sentir los pies torcidos cada que
encontraba una acera llena de rayas hechas por los miles de movimientos
telúricos que acontecían seguido en su ciudad. Así que brincaba y cantaba
bajito cuando de pronto se paró en seco.

En una de las habitaciones escondidas de casa, una donde generalmente
se guardan cosas viejas y trebejos inservibles, había un enorme ropero
que tenía un par de espejos, el mueble en si, era lindo, pero estaba sucio
y lleno de polvo; no les permitían llegar a esa habitación para que no se
ensuciaran ni estuvieran en peligro por la picadura de algún animal, como
ya una vez sucedió hace algunos  años. Pero esta vez, Carola escuchó
primero, luego se asomó despacio, sin hacer ningún ruido y vio  a
Fernanda, sentada en el suelo, con las piernas estiradas, rodeada de
fotografíass a blanco y negro, todo esparcido, el ropero estaba abierto de
par en par y de ahí había sacado una caja de cartón muy grande, había un
reguero de papeles y cosas que a Carola le hubiera encantado leer y ver,
investigar y sobre todo saber qué hacía su madre en el piso frío, llorando



a mares encima de ese montón de papeles viejos. Pero no se acercó, ella
misma sintió una energía invisible que la detenía, aunque su deseo
ardiente era ir a abrazar a su madre y decirle que no sufriera, que todo
estaría bien, sea lo que fuera. Se quedó afuera, como petrificada viendo el
espectáculo y un terror frío recorrió su cuerpo.

Nunca se atrevió a revelar su secreto y  suponía el de su madre, hasta
que una tarde, en una charla de adultos, donde los menores no podían
estar presentes, supo lo que atormentaba a su madre, supo que su padre
no era tal y que el verdadero había muerto trágicamente por una
enfermedad fulminante. Los detalles no los supo, ya de por si corría
 riesgo por estar ahi escuchando lo que no debía, como para encima
ponerse a averiguar más datos inconvenientes. Supo que su madre aún
estaba enamorada del difunto y de repente se escondía a llorar a gusto
entre sus recuerdos, esos que guardaba bajo llave cuando la vida sucedía.

Supo entonces que esa mujer, que ella concebía fuerte y dura como un
témpano de hielo, en realidad era un cascarón frágil que se quebraba de
pronto, estallando, dejando salir toda el agua que contenía; supo que,
cuando en la mesa alguien comentaba algo y ella, la madre lloraba, era
por un recuerdo que no terminaba de salir nunca y no, como Carola creía,
de puro teatro; se dió cuenta que su madre, en realidad usaba una careta
para esconderse de todos, para que no contaminaran el recuerdo de su
primer y único amor... su esposo.

Y fue entonces que por fin, pudo sentir amor por ella.


	Capítulo 1

