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Capitulo 1

Fernanda, mujer dura, fuerte, grande, tenia que manejar toda la empresa
ella sola, su esposo, por regla general, no estaba en casa, trabajaba y no
lo veian hasta la noche,que llegaba pidiendo la cena; entonces comia en
silencio, aunque algunas veces le daba por explicar sobre el trabajo en el
hospital, entonces, todos debian escuchar, a la hora de comida acerca de
las suturas que le toco en ese dia, las operaciones de emergencia o las
miles de charlas que tuvo que darle a jovenes acerca de la anticoncepcion.
Los chicos, oian sin escuchar, pero a Carola le gustaba esa perorata, se
dio cuenta que su padre trataba de contar algo y aunque le

inspiraba terror verlo a los ojos, lo escuchaba con atencion, a veces

hacia una débil pregunta para seguir con el relato; de inmediato los
demas miembros de la familia le lanzaban las miradas de horror, porque
sabian que esa charla se extenderia hasta muy tarde.

Esa vez, él llegd de mal humor y se sentd a cenar sin hablar mucho, cosa
que agradecieron los integrantes de la familia; todo se termind rapido y
cada quien se fue a cumplir sus obligaciones. Carola se quedé hasta el
final con la esperanza de oir algo acerca del hospital, pero no hubo mas
que un guifio cansado que alcanzé a encontrar en la mirada perdida de su
padre, cuando levant6 ella misma los ojos a ver si sucedia algo inusual.

Ella, deambuld un rato por la casa, le gustaba caminar brincando y cantar
una cancion para acompafar tal evento, lo hacia en la casa, en la escuela,
incluso en la calle cuando nadie mas la acompafiaba, porque por regla
general, sus hermanos se avergonzaban de ella por hacer esos pasos
ridiculos siendo ya tan mayorcita. Ella pensaba que era bueno que le
conocieran ese paso y no el otro, en el que se trataba de no pisar las
rayitas que habia en las aceras de la calle, porque ... simplemente porque
era un juego y a ella le gustaba sentir los pies torcidos cada que
encontraba una acera llena de rayas hechas por los miles de movimientos
tellricos que acontecian seguido en su ciudad. Asi que brincaba y cantaba
bajito cuando de pronto se paré en seco.

En una de las habitaciones escondidas de casa, una donde generalmente
se guardan cosas viejas y trebejos inservibles, habia un enorme ropero
gue tenia un par de espejos, el mueble en si, era lindo, pero estaba sucio
y lleno de polvo; no les permitian llegar a esa habitacién para que no se
ensuciaran ni estuvieran en peligro por la picadura de algun animal, como
ya una vez sucedié hace algunos anos. Pero esta vez, Carola escucho
primero, luego se asomé despacio, sin hacer ningun ruido y vio a
Fernanda, sentada en el suelo, con las piernas estiradas, rodeada de
fotografiass a blanco y negro, todo esparcido, el ropero estaba abierto de
par en par y de ahi habia sacado una caja de carton muy grande, habia un
reguero de papeles y cosas que a Carola le hubiera encantado leer y ver,
investigar y sobre todo saber qué hacia su madre en el piso frio, llorando



a mares encima de ese montdén de papeles viejos. Pero no se acerco, ella
misma sintié una energia invisible que la detenia, aunque su deseo
ardiente era ir a abrazar a su madre y decirle que no sufriera, que todo
estaria bien, sea lo que fuera. Se quedd afuera, como petrificada viendo el
espectaculo y un terror frio recorrié su cuerpo.

Nunca se atrevid a revelar su secreto y suponia el de su madre, hasta
gue una tarde, en una charla de adultos, donde los menores no podian
estar presentes, supo lo que atormentaba a su madre, supo que su padre
no era tal y que el verdadero habia muerto tragicamente por una
enfermedad fulminante. Los detalles no los supo, ya de por si corria
riesgo por estar ahi escuchando lo que no debia, como para encima
ponerse a averiguar mas datos inconvenientes. Supo que su madre aun
estaba enamorada del difunto y de repente se escondia a llorar a gusto
entre sus recuerdos, esos que guardaba bajo llave cuando la vida sucedia.

Supo entonces que esa mujer, que ella concebia fuerte y dura como un
témpano de hielo, en realidad era un cascaron fragil que se quebraba de
pronto, estallando, dejando salir toda el agua que contenia; supo que,
cuando en la mesa alguien comentaba algo y ella, la madre lloraba, era
por un recuerdo que no terminaba de salir nunca y no, como Carola creia,
de puro teatro; se dié cuenta que su madre, en realidad usaba una careta
para esconderse de todos, para que no contaminaran el recuerdo de su
primer y Unico amor... Su esposo.

Y fue entonces que por fin, pudo sentir amor por ella.
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