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Capítulo 1

 

"Pollo a la cereza"

 

Pollo a la cereza

Ingredientes:

1 pechuga de pollo

250g de crema de leche

150g de cerezas al ruhm

50g de azúcar negra

4 papas medianas lavadas para la guarnición

Sal y pimienta negra a gusto

 

Preparación:

Era su plato preferido, le gustaba que cocinara la pechuga de pollo con su
piel, bien cocida, casi a punto de pasarse. La salsa debía servirse más bien
tibia, y el puré hirviendo. Lo devoraba con gran rapidez, casi sin
saborearlo; lo engullía de forma asquerosa, ensuciándose toda la cara y
desparramando todo por las orillas del plato. Le gustaba tanto ahora como
la primera vez que se lo preparé, y lo comía de la misma forma, ésa que
alguna vez me resultó tierna, como pudiendo ver a través de esto sus
rasgos de niña aun presentes, ahora me irritaba.

La conocí un invierno hace ya cinco años. Nos presentó un amigo en
común, y debo admitir que me gustó al instante; era una mujer de
ensueño, sus cabellos castaños cayendo sobre sus hombros formando
bucles desdibujados al final, sus ojos verdes tan profundos como el mar,
sobre ellos dos finas cejas que movía con gran expresividad, su piel
blanca suponía una suavidad infinita; y sus labios, la boca más hermosa
que había visto jamás, encubriendo su blanca sonrisa. Era perfecta, con
todo su brillo, su esplendor que me dejó quieto, inmóvil, como petrificado
al verla atravesar la puerta de entrada. Esa noche nos juntamos en la
casa de Pedro, ese era nuestro amigo en común, ¡ah! El bendito Pedro.



Era su cumpleaños, y Pedro siempre fue una persona de pocos amigos,
solo éramos cinco, pero los pocos que éramos le guardábamos un gran
aprecio. Fue una noche divertida, comimos unas pizzas que acompañamos
con un buen moscato algunos y cerveza el resto. Jugamos cartas entre
risas y comentarios hasta avanzada la madrugada. De algún lugar de mi
ser que todavía desconozco, tomé coraje, y me acerqué a ella, le hable de
algunos asuntos triviales al principio como para romper el hielo, ella se
reía de manera simpática mientras jugaba con su cabello, claro, ya sabía
mis intenciones desde el primer momento en que me quede viéndola
como tarado, quizás era muy obvio, y aunque no fuera así, Clara era una
mujer muy inteligente. Hablamos de distintas cuestiones a lo largo de la
velada, empezamos hablando del clima y terminamos discutiendo sobre el
posicionamiento del ser social ante el esquema político poco defino de la
actualidad; lo repito, Clara era perfecta. Ya estaba terminando la noche, y
comenzaba a sentirme incómodo, me inquietaba la idea de no volverla a
ver otra vez pero no concebía la posibilidad de invitarla a salir, el temor al
rechazo era muy grande, me transpiraban las manos exageradamente. De
pronto solo quedábamos los tres; Clara, Pedro y yo, y ella se puso en pie
diciendo:-bueno, creo que es hora de que me vaya, ya es bastante tarde.
No sabía que hacer, se estaba escapando y por más que deseaba correr
tras ella mis pies estaban congelados, se rehusaban a moverse. Se puso
la campera, me saludó tiernamente con un beso en la mejilla, yo le dije
adiós y la vi irse junto a Pedro que la acompañaba hasta la puerta. Quise
hablar y mis labios estaban pegados, con suerte alcanzaba a balbucear en
voz muy baja algo inentendible, hice fuerza, hice más fuerza, y mi boca se
abrió liberando un grito que decía:-¿Te gustaría salir conmigo? el silencio
más largo de mi vida fue el que le siguió a ese grito, ella volteó mientras
Pedro se tapaba la boca para no reír, soltó una pequeña risa juguetona
que hacía juego con sus ojos penetrantes:-me encantaría, decile a Pedro
que te de mi número, nos vemos. No lo podía creer, me había dicho que
si, lo había logrado. Cuando Pedro volvió me dijo:-Sabía que se llevarían
bien, buena suerte amigo.

Esperé unos días para no parecer desesperado y la llamé:-creí que te
habías olvidado de mí. Me decía su voz al otro lado del teléfono. Hicimos
planes para el sábado próximo, sería nuestra primera cita y debía lucirme.
La invite a cenar a casa y ella aceptó, sabía que la conquistaría con mi
famoso “pollo a la cereza”. Y así fue, preparé el ambiente, buena música,
luz tenue y el aire impregnado del dulce aroma que destilaban las cerezas.
Llegó Clara a la hora pactada, tan bella como la vez anterior, recibí su
abrigo y la llevé a conocer el departamento, luego fuimos a la cocina
donde nos serví una copa de pinot gritgio:-Que bien huele. Dijo ella.-Te va
a encantar, es mi especialidad. Respondí. Cuando ya estuvo la cena nos
sentamos y serví el afamado plato. Fue solo en cuestión de minutos, se
abalanzó sobre él y comenzó a destrozar el pollo con sus cubiertos, gotas
de salsa saltaban y caían sobre el mantel, mientras aún masticaba ya iba
preparando el bocado siguiente; mezclaba las cerezas con el puré, lo
untaba en una rodaja de pan y lo arrancaba vorazmente de sus dedos



mientras se ayudaba con el vino para poder tragar, luego se lamia los
dedos. Fue solo en cuestión de minutos que el plato desapareció, ya solo
quedaban junto a él un par de mignones ahuecados, pues les sacaba la
miaga y raspaba con ella los restos de salsa.-Estaba delicioso, nunca
había comido algo tan rico, eres un gran cocinero. Solo pude sonreír, con
la boca llena y aun la mitad de mi comida delante de mis manos que
sostenían los cubiertos. Si, algunos dirán que es asqueroso, pero
realmente me despertó ternura verla comer.

Así seguimos conociéndonos, la mayoría de las veces íbamos a
restaurantes y cada tanto le cocinaba aquello que le encantaba. Al poco
tiempo formalizamos nuestra relación y al cabo de un año decidimos
casarnos, ya nos conocíamos demasiado y creímos pertinente dar un paso
más alto. Ella se mudó a mi departamento, y en un principio era todo
perfecto. Nada más lindo que despertar a su lado, o llegar de trabajar ser
lo primero que viera al entrar a casa. Pero después de un tiempo las cosas
empezaron a cambiar, ya no teníamos tanto de que hablar y todo se
volvía un tanto rutinario. Personalmente ya estaba harto de mi trabajo, y
no me gustaba el color de las paredes cuando llegaba a casa, sentía que
necesitaba momentos de soledad y no lograba obtenerlos, Clara estaba
todo el día en casa, ella no trabajaba ni hacía ninguna actividad más que
dormir y mirar televisión, y cada vez que yo llegaba me abrazaba y no me
soltaba, estaba todo el tiempo encima mío. Comenzó a descuidarse y mis
ojos ya no la veían tan bella, no se depilaba casi nunca, estaba todo el día
despeinada como si recién se hubiera levantado, su mal aliento, las
eternas lagañas en sus ojos, la increíble mugre bajo sus uñas, su piel
reseca, esa voz ronca que le duraba por horas aun después de despertar,
lo desordenada que era para dormir, me aturdían sus ronquidos, nunca
aseaba la casa ni hacía las compras. Tenerla cerca comenzaba a
resultarme una molestia, su sola presencia me sacaba de quicio, y claro a
ella le molestaba verme idiota y me echaba en cara que ya no era
simpático y divertido como antes, que nunca la sacaba a pasear, que ya
no le contaba mis pensamientos o como me fue en el día, que ya no la
veía como antes, que ya no la tocaba, que ya no le hacía el amor con la
misma pasión. Entonces se largaba a llorar de forma estrepitosa y al
instante me abrazaba y me pedía perdón, me besaba y me decía que me
amaba. La situación ya era verdaderamente insostenible, tenía que hacer
algo para remediar las cosas, tenía que lograr empezar a llevarme bien
con ella y sobre todo conmigo mismo, sino enloquecería. Pero para llegar
a eso necesitaba pensar, necesitaba tiempo para mirarme hacia dentro.
Después de mucho meditarlo logre dar con la solución. Salí antes una
tarde del trabajo y pasé por el súper, compré todo lo que hacía falta, ya
era hora de arreglar las cosas. Llegué a casa y me fui directo a la cocina,
Clara me siguió pero le cerré la puerta y le dije que debía esperar afuera,
era una sorpresa. Empecé a sacar las cosas de la bolsa plástica, coloqué la
pechuga sobre una tabla de madera y con un gran cuchillo afilado le quité
el hueso y la partí en dos, levanté un poco la piel y la condimenté, luego
al horno en una bandeja enlosada. Clara se movía por toda la casa y cada



tanto se acercaba a la puerta de la cocina a ver si lograba descubrir que
estaba haciendo. Al cabo de unos minutos cuando la pechuga ya empezó a
cocerse, coloqué las papas en agua ya hirviendo y cuando ya casi estuvo
todo preparado me dediqué a la salsa, una sartén en la hornalla a fuego
lento, y sobre ella las cerezas con un poco del almíbar que traen y azúcar
morena para que se caramelizaran, sobre esto la crema de leche y mas
almíbar revolviendo todo de forma circular para que se integren los
ingredientes, y condimenté con bastante pimienta negra. Serví ambos
platos y los decoré con unas hojitas de romero, luego salí victorioso de la
cocina con ellos en la mano. Los ojos de Clara brillaban intensamente:-
Amor hacía tanto que no me lo preparabas, sabés que es mi preferido, te
amo. Nos sentamos a la mesa, serví una copa de vino para cada quien y
dimos comienzo a la cena. Como de costumbre, no alcanzaba a terminar
de cortar el primer bocado que ella ya iba por la mitad. Toda la cara
enchastrada, migas de pan por todos lados, manchas de salsa en toda la
ropa. Se quitaba trozos de comida de entre los dientes con las uñas, era
todo un espectáculo, digno de los mejores circos del país. Ya estaba
terminando su plato, solo le quedaba una cereza en la orilla, la miró
decidida y arremetió su tenedor sobre ella, con tanta fuerza que el jugo de
la fruta se esparció todo alrededor, lo llevó a su boca y casi
inmediatamente después, cayó de cara al plato. Todos sus cabellos
alborotados embadurnados ahora de salsa, sus ojos tiesos mirándome
fijamente, como pidiendo ayuda, su boca semiabierta dejando caer un hilo
de baba rosada hasta la mesa.-Clara, creo que debemos terminar. Le dije
mientras limpiaba mis labios con la servilleta de papel. Me levanté y fui
directo a lavar los platos, antes tiré el resto del veneno en la bacha de la
cocina, apagué la música y me dispuse a disfrutar por fin del silencio.

 



Capítulo 2

Cataluña enamorada

 

La brisa del invierno temprano acaricia con suavidad mis manos. Mis
mejillas sonrojadas levemente hacen que la gente sé de cuenta de que
estoy vivo. Cómo fue que llegamos a este punto, cómo dejamos que la
distancia se extendiera tanto que ya cuesta mirarnos a los ojos. Te aprieta
la incomodidad de verme así. Viéndote petrificado pero sin decir palabra
alguna. Esquivas el aire que me toca como si fuera a helarte la piel. Ya no
razono que hay en tu mente, no se me ocurre como evitar la inminente
despedida.

El frío de la soledad era inmenso. Se estremecían hasta mis huesos en la
penumbra queda de una idea amarga. Si se acabara el día, si el fin nos
sobrellevara y fuera definitivo el sueño del instante que sigue. Qué sería
entonces de mí. Más triste que dejar la vida sin nada es dejar la vida sin
nadie. En absoluta soledad, sin nadie que tome mi mano en la travesía
eterna rumbo al más allá. No podría haber abordado una respuesta, no
podría haber ideado una alternativa. No habría podido, no en ese
momento.

Pero cuando apareciste las cosas cambiaron. Todo tomó un color diferente
y los obscuros fantasmas que rodeaban mi sombrero tuvieron miedo. Un
ángel entrometido colándose entre los demonios del infierno para rescatar
un alma empobrecida. Desde la primera vez que volteaste tu rostro hacia
mí no me ha dejado de golpear el corazón en el pecho. De a poco fui
recobrando los sentidos, ahora mis oídos podían sentir el cantar de las
aves.

Tus bellos ojos, tan azules y profundos como el mar de Cataluña.
Caminamos toda la tarde por la ribera de este paradisíaco lugar. Tus
cabellos como rayos de sol tejiendo el cielo por encima de tus párpados.
Si acaso viniera la noche, seguro no lo notaría a tu lado. Y se volvían
eternos los momentos cuando se oía de lejos sonar una habanera. Las
pequeñas casitas blancas como la nieve iluminando la costa, reflejándose
en el agua cristalina. Me sentí un gladiador en el anfiteatro romano. Un
hombre valiente luchando con intrépida voracidad por conquistar tu
corazón. Cómo olvidar tan bella tarde de otoño, cuando nos miramos de
repente, y lo único que supimos hacer fue sonreír. Solo los dos a los pies
de la catedral de Girona. Sobre nosotros se expandía poderoso el cielo
azul, con algunas manchas grisáceas que se diluían en el fondo. A
nuestros pies las hojas secas revoloteando en cualquier dirección, cada
vez más alto, con cada nuevo empujón del viento. Solo existíamos los



dos.

Pero ahora las cosas ya no son igual, tu intención es irte, y
aparentemente es una decisión que no puedo revocar. Y no piensas en mí,
que no soporto la distancia y esta repentina frialdad, como si fuera un
extraño. Pero tú con el bolso en la mano, más que lista para marcharte.
Tan despiadadamente cínica. No piensas en que quizás te necesite, en que
quizás mi vida acabaría si no estas.

Eso es, ya no me es posible considerar mi existencia si me dejas. Debo
arriesgarlo todo. Debo estrujar lo que me quede de corazón y usarlo en
este preciso momento. Iré tras de ti, no puedo dejarte ir. Apuraré el paso,
correré si es necesario, pero no te irás de este lugar sin mí.

_ ¡Señor! Espere.

Congelado en mi sitio vuelvo mi rostro hacia la voz de una joven que me
llamaba.

_ Dime cariño.

_ Es que sé esta yendo y aún no ha pagado la cuenta.

_ ¿La cuenta?

_ Sí, el café doble y las dos medialunas que pidió.

_ Pero que tonto soy, tienes razón – dije cayendo de golpe sobre mi
mismo - ¿Cuánto te debo?

_ Sesenta pesos.

_ Ten, cóbrame ochenta.

_ Muchas gracias señor. Sabe, no quiero ser entrometida, pero he notado
que ha observado con detenimiento aquella pintura en la pared. ¿Le
gusta?

_ Sí, es un hermoso lugar.

_ Lo es. ¿ Usted conoce Cataluña?

_ No, bueno, solo a través de esa pintura.

Esa pintura la envió mi tío él vive allí. Dice que es el lugar más lindo del
mundo, e incluso, que es un lugar mágico. Dice que cuando te paras en
esa porción del mar catalán y miras fijo el horizonte, las emociones se
agrandan y empiezan a caer a borbotones del cuerpo. Y que se te



desborda el corazón; y es tanta la magia que podrías enamorarte
perdidamente de la primera persona que vieras, aunque fuera una
completa extraña.

_ Sí, yo creo que sin duda debe ser un lugar mágico.



Capítulo 3

El vampiro tras las rejas

 

Al filo brillante del escarpelo, al ras de la ultima obscuridad después de la
gran luz, de un solo tirón brusco, mi alma cayó precipitada dentro de mi
cuerpo. Me arrancaste del limbo con tus fuertes manos y desde ese mismo
momento supe que ya jamás me soltarías. Esto me decía Micaela en el
bufete del hospital tras la cortina de vapor que emanaba su café, con sus
manos envolviendo la taza, sus ojos brillantes, temblorosos de emoción y
sus mejillas enrojecidas por el frío.

Nos conocimos en el quirófano, tenia una herida de bala en su pecho y yo
era el médico responsable de su cirugía, en ese momento, de su vida. Fue
una labor delicada y extenuante, por poco no logro salvarla, había perdido
mucha sangre y su corazón estaba comprometido. Al día siguiente
despertó en la sala de recuperaciones, poco a poco abría sus párpados,
que dejaban ver entre líneas desdibujadas la borrosa imagen que
contorneaba mi rostro. Con gran calma recuperaba la lucidez y el negro de
su pupila se incrustaba fijamente sobre mis labios que se movían, para
ella solo balbuceando.

_¿Cómo te sentís? -Le pregunté sentándome a su lado en la camilla.

_Como si acabara de nacer -Respondió ella.

Así comenzó nuestra historia, en una habitación fría de hospital llena de
luces y de metal, con un café en el bufette, con la sonrisa seductora de
una joven hermosa que me admiraba con devoción, con ese beso en la
frente que la hiciera sonrojar y bajar la mirada cuando le pedí que se
cuidara al darle el alta, con aquella invitación a cenar tres días después.

Fuimos a un restaurante italiano, luego a un bar irlandés y luego a un
motel a un lado de la carretera. Con que sigilo escalofriante desabrochó
mi cinturón, sus tiernos labios en mi abdomen, se enterrasen mis dedos
en su nuca haciendo nudos en sus finos y lacios cabellos. Se clavaron mis
dientes en su hombro y se arrastraron sus uñas por los mios. Deslizar mi
lengua por su espalda delineando con humedad cada vértebra de su
columna. Sábanas blancas haciendo lasos a nuestro alrededor, nudos
firmes empapados en sudor que sujetasen nuestros cuerpos,
inmovilizándolos hasta caer rendidos sin fuerza alguna.

Despertamos al cabo de unas horas, su cien sobre mi pecho, sus cabellos



negros aún húmedos la almohada de su oreja.

_¿Y ahora qué? -Pregunté con gran sobriedad- ¿Vas a decirme cómo llegó
esa bala a tu pecho?

_No puedo, me persiguen.

_¿Por qué querrían matar a una joven de 20 años?, ¿Acaso cometiste
algún crimen?

_Soy inocente!, lo juro. Es mi padrastro, lo descubrí engañando a mi
madre y quiere deshacerse de mí.

_Pero hasta ese punto, ¿Realmente sería capaz de matarte?

_No lo conocés, es capaz de cualquier cosa. Por favor tenés que
ayudarme, no puedo regresar a mi casa, no tengo a donde ir.

_De acuerdo por el momento elegiré creerte, vení conmigo, podés
quedarte en mi casa.

Nos subimos a mi auto, ella estaba exhausta así que la recosté en el
asiento trasero y la tapé con mi campera, también cubrí un poco su
cabeza, por si acaso dijera la verdad y alguien la viera por la ventana,
sentí que debía proteger a la niña. Además el viejo Villegas es un médico
muy prestigioso, no querría meterse en problemas; el pensamiento que
me devolvían mis ojos por el retrovisor. Al llegar a casa abrí rápidamente
la puerta y nos metimos dentro, la llevé al cuarto de visitas y me
acurruqué bajo mis sábanas en el cuarto contiguo.

Al día siguiente no la vi, Micaela dormía cuando me fui por la mañana a
trabajar y estaba también durmiendo cuando volví por la noche. Llegué
realmente agotado, al entrar a casa tiré las llaves sobre la mesa ratona de
la sala de estar y subí las escaleras hacia la recámara mientras me
desanudaba la corbata, arrojé los zapatos por algún rincón de la
habitación, donde seguramente me costaría encontrarlos a la mañana
siguiente, y caí destruido sobre mi cama.

La ventana entreabierta dejaba entrar la suave brisa que mecía las
cortinas, bajo ella el sofá y la lámpara de noche, los almohadones rojos en
los que me asfixiaba leyendo las noche de ocio. Contra la pared junto al
cabezal izquierdo de la cama, la mesita de luz que compré usada y a
pesar de la restauración aún mantenía su estilo victoriano. Al otro lado de
la cama un gran ropero de roble que alguna vez fuera de mi padre. En el
centro de la habitación un mullido somier de dos plazas. La obscuridad
que todo lo cubría, el tic-tac enfurecido de mi despertador el único sonido.
Un hombre desarmado arrojado sin más a los mares oníricos del terso
acolchado, arrojado de bruces sobre el suave terciopelo. Cosquillas en mi



espalda, el calor humano que me despabila y el aliento húmedo en mi
oído que me devuelve sobresaltado a la realidad.

Me doy vuelta de un salto cara al techo y la puedo ver, allí estaba ella, con
una de mis camisas completamente desabrochada, solo esto, y su
agraciada piel morena el mejor vestido de noche que halla visto. Bailamos
toda la noche, bailamos bajo el cielo raso color caoba de mi habitación.
Esquivando los rayos de luz que se filtraban por la ventana como flechas
blancas atravesando nuestras figuras, refractando en nuestro sudor
caleidoscopio de jadeos. La nada extinta después de mi languidez, solo
caer dormido sobre su ombligo esperando la mañana.

Al llegar al hospital un muchacho de unos 30 años se paró frente a mí y
pregunto:

_¿Señor Villegas?

_ El mismo.

_Queda usted bajo arresto, vendrá conmigo a la estación de policía – dijo
enseñando su placa.

_De acuerdo oficial, no hacen falta las esposas – Sabía que esta niña me
traería problemas.

Los disparos del flash en mi cara, cámaras hambrientas devorando mi
rostro, una pequeña multitud de buitres peleándose por un trozo de mi
carne, lápices humedecidos en mi sangre escribiendo sin parar la gran
historia, los rostros despavoridos de la gente observando al monstruo. Fui
juzgado y condenado. Colocaron cadenas en mis manos en nombre del
estado y de la sociedad que representa, y mandaron mi alma al infierno
en nombre de nuestro dios misericordioso.

“El vampiro tras las rejas”, decía el titular del diario. Ayer por la mañana
se dio sentencia a Carlos Villegas, las pruebas en su contra fueron
demasiado contundentes, afirmó el juez. Al allanar su casa dieron con el
paradero de los cadáveres, dos de ellos estaban embalsamados y
cuidadosamente maquillados, vestidos y recostados cada uno en una
habitación propia. El tercer cuerpo, identificado como Micaela Mendes
estaba en la recámara del doctor Villegas, el cadáver todo desgarbado y
con trozos de carne ya podridos, se ubicaba sobre la cama. Se
encontraron marcas de dientes en su hombro y mechones de pelo que le
fueron arrancados, se encontraron fluidos del acusado en el cuerpo.
Según se cree serían cinco los cuerpos que el médico forense habría
hurtado de la morgue, aún se desconoce el paradero de los dos restantes.
Eran todos cadáveres de mujeres entre 25 y 30 años, a excepción de
Micaela de 20 años, la causa de su defunción fue un disparo en el corazón,
aparentemente efectuado con un arma reglamentaria; el oficial implicado



en este suceso sería el padre adoptivo de la víctima.

El médico forense Carlos Villegas, conocido como “el vampiro de la
morgue” fue condenado a cuatro años de prisión.

 

 

<<¿Qué quiere usted?

Cada uno tiene sus pasiones,

y la mía son los cadáveres.>>

- Henry Blot -



Capítulo 4

 

La puerta

Terry tenía doce años y había cosas que empezaban a llamarle la
atención, había emociones que le costaba comprender y reflexiones que
nunca antes había tenido. Sobre todo después de que su familia se mudó.
La casa nueva era linda, con un pequeño jardín delante. Había que
caminar por un caminito empedrado que separaba en dos el jardín para
llegar a la puerta de entrada. La puerta tenía cuatro espacios
rectangulares levemente hundidos y dispuestos simétricamente; en el filo
de éstos se dejaban ver unas molduras talladas a mano con exquisito
detalle. Debía ser todo una pieza de anticuario, o algo así. Por dentro la
casa presentaba un estilo bastante sencillo y sobrio, pero sin perder la
elegancia. El arduo trabajo de papá había dado sus frutos. En la recepción
se destacaba una bella chimenea a leña con acabado rústico y una
puertita de rejas cromadas que prevenía del fuego y hacía juego con los
correspondientes utensilios colgados al lado. Luego el comedor con
espacio suficiente para unas veinte personas, y una vitrina sobre el lateral
izquierdo que exhibía la cristalería fina. La cocina era un tanto más
pequeña pero bien equipada. A un lado de la sala de estar había una
escalera, con baranda también de madera, que conducía a la planta alta.
Allí estaban las habitaciones, la de Terry y la de sus padres, separadas
solo por un baño.

Terry llevaba en sus adentros una confusión de emociones, de
sentimientos opuestos chocando entre si. Por un lado estaba la alegría por
la nueva casa y la expectativa por las cosas que vendrían, la felicidad por
ver a sus padres contentos después de tanto trabajo. Pero por otro lado
extrañaba su vieja casa, recordaba su barrio, sus amigos, su escuela.
Recordaba el viejo asfalto agrietado y maltratado de su calle, y las veces
que se quedaba hasta tarde jugando a la pelota bajo el farol que se
prendía y apagaba en la esquina de su casa. Fue allí donde dio sus
primeros pasos, donde aprendió a andar en bicicleta, la primera vez que
admitió que una niña le parecía linda. Su pasado y su futuro se disputaban
en el presente para hacer estallar su corazón en un mar de sensaciones
difíciles de procesar.

La primera vez que entró en su habitación se sintió estupendo. Comenzó a
recorrer los rincones descubriendo cada detalle del lugar en el que pasaría
mucho tiempo. Encontró un gran ropero pintado con una pátina obscura
que dejaba de resalte el veteado de la madera. Su cama estaba debajo de
la ventana, por donde entraba una relajante brisa. Del techo colgaba una
luz con una linda pantalla metálica, que quizás fuera el único indicio de
diseño moderno en toda la casa. Todo era perfecto, salvo por un pequeño



detalle; justo frente a la entrada de la habitación, en la pared que daba al
patio, había algo cubierto por completo con una tela negra. ¿Qué sería
esto?, se preguntaba Terry. Hasta que tiró de la tela por uno de los lados
y retrocedió asustado viendo de reojo lo que allí había, lo que parecía ser
una puerta. Volvió a cubrirla tal y como estaba.

Esa noche le costó dormir horriblemente. Miles de pensamientos se
apilaban en su mente completamente desordenados. ¿Por qué habría una
puerta hacia la nada misma? ¿Qué sentido tendría?. Quizás los
constructores pensaban hacer una habitación al lado y quisieron ahorrarse
el romper la pared luego para hacer la puerta. O que clase de persona
depresiva con tanta responsabilidad crearía una abertura para no romper
una ventana al decidir suicidarse. O tal vez una suerte de portal hacía
algún tipo de dimensión desconocida. Qué maravillas o qué horrores se
esconderían detrás.

Cavilaba recostado, tapado hasta la barbilla y con los dedos por fuera
sosteniendo el acolchado. Casi a punto de alcanzar la inconsciencia, entre
ideas mágicas y sueños demasiado reales. Y todo se mezclaba en tonos
fuertes y figuras recortadas que parecían desaparecer en la nada, como
un cuadro de Dalí.

Recordaba sus días en el viejo barrio. Siempre había sido un chico tímido
y vergonzoso. Recordó cuando Sarah le tomó la mano regreso de la
escuela. Sus mejillas se pusieron tan rojas, tan incandescentes que se
podía oler el olor a quemado emanando de su cara. Enormes gotas de
transpiración resbalaban de su axila recorriendo el contorno de sus
costillas. <<Terry, no quiero que te vallas>>. Sarah era su amiga,
aunque pensó que en ese momento quizás ella no lo dijo en tono de
amiga. Las niñas no le interesaban. El hermano de Peter comenzó a salir
con una niña y desde ese momento dejó de juntarse con ellos a recolectar
gusanos en el patio de atrás. Si tener novia significaba dejar de jugar en
el lodo con tus amigos, entonces no quería tener una nunca. Sin embargo
no podía evitar recordar el delicioso perfume que se desprendía del cabello
de Sarah cada vez que lo abanicaba el viento. O de lo extraño que se
sentía cada vez que le sonreía.

Ya estaba quedándose dormido embelesado por aquel recuerdo cuando un
ruido lo devolvió sobresaltado. Sería acaso la puerta, quizás alguien del
otro lado queriendo entrar. Sabía que debía ponerse en pie y abrir aquella
puerta, una vez que supiera lo que había podría dormir tranquilo. Pero sus
pies estaban paralizados. Su esqueleto tieso se hundía en el colchón como
si de pronto hubiera aumentado descomunalmente de peso. El miedo no
lo dejaba actuar. Terry era un cobarde. Cuando se juntaba con sus amigos
para ir a la casa del viejo Charles nunca lograba llegar más allá de medio
camino. Donde esperaba a que el resto volviera. Aquella casa en la colina
era aterradora, y se comentaba que el viejo era inmortal a causa de
alimentarse de los niños que tocaban a su puerta, a quienes les absorbía



la juventud. Cuando el grupo regresaba se pasaban todo el camino
comentando la hazaña y cada uno encimaba su valentía sobre la del otro
contando lo cerca que había estado de tocar el timbre. Pero Terry solo
bajaba la mirada y pensaba que algún día se animaría.

Algo debía hacer, no podía dormir sin saber que había detrás de la puerta.
<<Y si lo que hay detrás sale mientras duermo y me devora>>. Le podría
haber contado a su padre, pero no quería decepcionar a un tipo tan
valiente y rudo como él.

Tenía que actuar. Pronto estaría amaneciendo y no podía irse a la escuela
sin saber la verdad. Tomó coraje y se puso en pie al lado de la tecla de la
luz. Encendió el foco y caminó a paso tembloroso hacía la puerta. Tiró de
la tela que la cubría y apoyó su mano sudorosa sobre la manilla. La giró
lentamente. Si Sarah lo viera en ese momento se enamoraría
perdidamente de él. Y sin duda su padre se pondría orgulloso de su
valentía. Y tendría algo que contarle a sus amigos que les pondría los
pelos de punta. Abrió la puerta de un solo tirón y retrocedió asustado, con
los ojos cerrados y la otra mano sobre la cara protegiéndola. Al cabo de
un instante decidió mirar. Lo único que había allí era él mismo. Al parecer
aquella puerta no tenía otra función más que resguardar un enorme
espejo de cuerpo completo que estaba amurado a la pared. Terry se miró
detenidamente en el espejo durante unos cuantos minutos, luego sonrió y
cerró la puerta. Se acostó y durmió algunas horas antes de levantarse
para ir a la escuela.

Al subir al autobús escolar se sentó al lado de una niña y pensó en silencio
en lo que había descubierto. Pues quizás no encontró un mundo nuevo,
pero definitivamente sí un Terry nuevo, un Terry que de a poco estaba
creciendo. Y es que si el espejo fuera una puerta, solo hay un lugar al que
nos puede conducir.
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