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Capitulo 1

"Pollo a la cereza"

Pollo a la cereza

Ingredientes:

1 pechuga de pollo

250g de crema de leche

150g de cerezas al ruhm

50g de azlcar negra

4 papas medianas lavadas para la guarnicién

Sal y pimienta negra a gusto

Preparacion:

Era su plato preferido, le gustaba que cocinara la pechuga de pollo con su
piel, bien cocida, casi a punto de pasarse. La salsa debia servirse mas bien
tibia, y el puré hirviendo. Lo devoraba con gran rapidez, casi sin
saborearlo; lo engullia de forma asquerosa, ensuciandose toda la cara y
desparramando todo por las orillas del plato. Le gustaba tanto ahora como
la primera vez que se lo preparé, y lo comia de la misma forma, ésa que
alguna vez me resulté tierna, como pudiendo ver a través de esto sus
rasgos de nifia aun presentes, ahora me irritaba.

La conoci un invierno hace ya cinco afios. Nos presentd un amigo en
comun, y debo admitir que me gusté al instante; era una mujer de
ensuefno, sus cabellos castafios cayendo sobre sus hombros formando
bucles desdibujados al final, sus ojos verdes tan profundos como el mar,
sobre ellos dos finas cejas que movia con gran expresividad, su piel
blanca suponia una suavidad infinita; y sus labios, la boca mas hermosa
gue habia visto jamas, encubriendo su blanca sonrisa. Era perfecta, con
todo su brillo, su esplendor que me dejé quieto, inmévil, como petrificado
al verla atravesar la puerta de entrada. Esa noche nos juntamos en la
casa de Pedro, ese era nuestro amigo en comun, iah! El bendito Pedro.



Era su cumpleanos, y Pedro siempre fue una persona de pocos amigos,
solo éramos cinco, pero los pocos que éramos le guardabamos un gran
aprecio. Fue una noche divertida, comimos unas pizzas que acompafamos
con un buen moscato algunos y cerveza el resto. Jugamos cartas entre
risas y comentarios hasta avanzada la madrugada. De algun lugar de mi
ser que todavia desconozco, tomé coraje, y me acerqué a ella, le hable de
algunos asuntos triviales al principio como para romper el hielo, ella se
reia de manera simpatica mientras jugaba con su cabello, claro, ya sabia
mis intenciones desde el primer momento en que me quede viéndola
como tarado, quizas era muy obvio, y aunque no fuera asi, Clara era una
mujer muy inteligente. Hablamos de distintas cuestiones a lo largo de la
velada, empezamos hablando del clima y terminamos discutiendo sobre el
posicionamiento del ser social ante el esquema politico poco defino de la
actualidad; lo repito, Clara era perfecta. Ya estaba terminando la noche, y
comenzaba a sentirme incomodo, me inquietaba la idea de no volverla a
ver otra vez pero no concebia la posibilidad de invitarla a salir, el temor al
rechazo era muy grande, me transpiraban las manos exageradamente. De
pronto solo quedabamos los tres; Clara, Pedro y yo, y ella se puso en pie
diciendo:-bueno, creo que es hora de que me vaya, ya es bastante tarde.
No sabia que hacer, se estaba escapando y por mas que deseaba correr
tras ella mis pies estaban congelados, se rehusaban a moverse. Se puso
la campera, me saludo tiernamente con un beso en la mejilla, yo le dije
adiods y la vi irse junto a Pedro que la acompafaba hasta la puerta. Quise
hablar y mis labios estaban pegados, con suerte alcanzaba a balbucear en
voz muy baja algo inentendible, hice fuerza, hice mas fuerza, y mi boca se
abrid liberando un grito que decia:-éTe gustaria salir conmigo? el silencio
mas largo de mi vida fue el que le siguid a ese grito, ella volted mientras
Pedro se tapaba la boca para no reir, solté una pequefia risa juguetona
gue hacia juego con sus ojos penetrantes:-me encantaria, decile a Pedro
que te de mi numero, nos vemos. No lo podia creer, me habia dicho que
si, lo habia logrado. Cuando Pedro volvié me dijo:-Sabia que se llevarian
bien, buena suerte amigo.

Esperé unos dias para no parecer desesperado y la llamé:-crei que te
habias olvidado de mi. Me decia su voz al otro lado del teléfono. Hicimos
planes para el sabado préximo, seria nuestra primera cita y debia lucirme.
La invite a cenar a casa y ella aceptd, sabia que la conquistaria con mi
famoso “pollo a la cereza”. Y asi fue, preparé el ambiente, buena musica,
luz tenue y el aire impregnado del dulce aroma que destilaban las cerezas.
Llegé Clara a la hora pactada, tan bella como la vez anterior, recibi su
abrigo y la llevé a conocer el departamento, luego fuimos a la cocina
donde nos servi una copa de pinot gritgio:-Que bien huele. Dijo ella.-Te va
a encantar, es mi especialidad. Respondi. Cuando ya estuvo la cena nos
sentamos y servi el afamado plato. Fue solo en cuestion de minutos, se
abalanzé sobre él y comenzé a destrozar el pollo con sus cubiertos, gotas
de salsa saltaban y caian sobre el mantel, mientras alin masticaba ya iba
preparando el bocado siguiente; mezclaba las cerezas con el puré, lo
untaba en una rodaja de pan y lo arrancaba vorazmente de sus dedos



mientras se ayudaba con el vino para poder tragar, luego se lamia los
dedos. Fue solo en cuestién de minutos que el plato desaparecid, ya solo
guedaban junto a él un par de mignones ahuecados, pues les sacaba la
miaga y raspaba con ella los restos de salsa.-Estaba delicioso, nunca
habia comido algo tan rico, eres un gran cocinero. Solo pude sonreir, con
la boca llena y aun la mitad de mi comida delante de mis manos que
sostenian los cubiertos. Si, algunos dirdan que es asqueroso, pero
realmente me despertd ternura verla comer.

Asi seguimos conociéndonos, la mayoria de las veces ibamos a
restaurantes y cada tanto le cocinaba aquello que le encantaba. Al poco
tiempo formalizamos nuestra relacién y al cabo de un afio decidimos
casarnos, ya nos conociamos demasiado y creimos pertinente dar un paso
mas alto. Ella se mudo a mi departamento, y en un principio era todo
perfecto. Nada mas lindo que despertar a su lado, o llegar de trabajar ser
lo primero que viera al entrar a casa. Pero después de un tiempo las cosas
empezaron a cambiar, ya no teniamos tanto de que hablar y todo se
volvia un tanto rutinario. Personalmente ya estaba harto de mi trabajo, y
no me gustaba el color de las paredes cuando llegaba a casa, sentia que
necesitaba momentos de soledad y no lograba obtenerlos, Clara estaba
todo el dia en casa, ella no trabajaba ni hacia ninguna actividad mas que
dormir y mirar television, y cada vez que yo llegaba me abrazaba y no me
soltaba, estaba todo el tiempo encima mio. Comenzé a descuidarse y mis
ojos ya no la veian tan bella, no se depilaba casi nunca, estaba todo el dia
despeinada como si recién se hubiera levantado, su mal aliento, las
eternas lagafias en sus 0jos, la increible mugre bajo sus ufias, su piel
reseca, esa voz ronca que le duraba por horas aun después de despertar,
lo desordenada que era para dormir, me aturdian sus ronquidos, nunca
aseaba la casa ni hacia las compras. Tenerla cerca comenzaba a
resultarme una molestia, su sola presencia me sacaba de quicio, y claro a
ella le molestaba verme idiota y me echaba en cara que ya no era
simpatico y divertido como antes, que nunca la sacaba a pasear, que ya
no le contaba mis pensamientos o como me fue en el dia, que ya no la
veia como antes, que ya no la tocaba, que ya no le hacia el amor con la
misma pasién. Entonces se largaba a llorar de forma estrepitosa y al
instante me abrazaba y me pedia perdén, me besaba y me decia que me
amaba. La situacion ya era verdaderamente insostenible, tenia que hacer
algo para remediar las cosas, tenia que lograr empezar a llevarme bien
con ella y sobre todo conmigo mismo, sino enloqueceria. Pero para llegar
a eso necesitaba pensar, necesitaba tiempo para mirarme hacia dentro.
Después de mucho meditarlo logre dar con la solucién. Sali antes una
tarde del trabajo y pasé por el super, compré todo lo que hacia falta, ya
era hora de arreglar las cosas. Llegué a casa y me fui directo a la cocina,
Clara me siguio pero le cerré la puerta y le dije que debia esperar afuera,
era una sorpresa. Empecé a sacar las cosas de la bolsa plastica, coloqué la
pechuga sobre una tabla de madera y con un gran cuchillo afilado le quité
el hueso y la parti en dos, levanté un poco la piel y la condimenté, luego
al horno en una bandeja enlosada. Clara se movia por toda la casa y cada



tanto se acercaba a la puerta de la cocina a ver si lograba descubrir que
estaba haciendo. Al cabo de unos minutos cuando la pechuga ya empezé a
cocerse, coloqué las papas en agua ya hirviendo y cuando ya casi estuvo
todo preparado me dediqué a la salsa, una sartén en la hornalla a fuego
lento, y sobre ella las cerezas con un poco del almibar que traen y azlcar
morena para que se caramelizaran, sobre esto la crema de leche y mas
almibar revolviendo todo de forma circular para que se integren los
ingredientes, y condimenté con bastante pimienta negra. Servi ambos
platos y los decoré con unas hojitas de romero, luego sali victorioso de la
cocina con ellos en la mano. Los ojos de Clara brillaban intensamente:-
Amor hacia tanto que no me lo preparabas, sabés que es mi preferido, te
amo. Nos sentamos a la mesa, servi una copa de vino para cada quien y
dimos comienzo a la cena. Como de costumbre, no alcanzaba a terminar
de cortar el primer bocado que ella ya iba por la mitad. Toda la cara
enchastrada, migas de pan por todos lados, manchas de salsa en toda la
ropa. Se quitaba trozos de comida de entre los dientes con las ufias, era
todo un espectaculo, digno de los mejores circos del pais. Ya estaba
terminando su plato, solo le quedaba una cereza en la orilla, la miré
decidida y arremetio su tenedor sobre ella, con tanta fuerza que el jugo de
la fruta se esparcid todo alrededor, lo llevé a su boca y casi
inmediatamente después, cayd de cara al plato. Todos sus cabellos
alborotados embadurnados ahora de salsa, sus ojos tiesos mirandome
fijamente, como pidiendo ayuda, su boca semiabierta dejando caer un hilo
de baba rosada hasta la mesa.-Clara, creo que debemos terminar. Le dije
mientras limpiaba mis labios con la servilleta de papel. Me levanté y fui
directo a lavar los platos, antes tiré el resto del veneno en la bacha de la
cocina, apagué la musica y me dispuse a disfrutar por fin del silencio.



Capitulo 2

Cataluna enamorada

La brisa del invierno temprano acaricia con suavidad mis manos. Mis
mejillas sonrojadas levemente hacen que la gente sé de cuenta de que
estoy vivo. Cémo fue que llegamos a este punto, cdmo dejamos que la
distancia se extendiera tanto que ya cuesta mirarnos a los 0jos. Te aprieta
la incomodidad de verme asi. Viéndote petrificado pero sin decir palabra
alguna. Esquivas el aire que me toca como si fuera a helarte la piel. Ya no
razono que hay en tu mente, no se me ocurre como evitar la inminente
despedida.

El frio de la soledad era inmenso. Se estremecian hasta mis huesos en la
penumbra queda de una idea amarga. Si se acabara el dia, si el fin nos
sobrellevara y fuera definitivo el suefio del instante que sigue. Qué seria
entonces de mi. Mas triste que dejar la vida sin nada es dejar la vida sin
nadie. En absoluta soledad, sin nadie que tome mi mano en la travesia
eterna rumbo al mas alld. No podria haber abordado una respuesta, no
podria haber ideado una alternativa. No habria podido, no en ese
momento.

Pero cuando apareciste las cosas cambiaron. Todo tomo un color diferente
y los obscuros fantasmas que rodeaban mi sombrero tuvieron miedo. Un
angel entrometido colandose entre los demonios del infierno para rescatar
un alma empobrecida. Desde la primera vez que volteaste tu rostro hacia
mi no me ha dejado de golpear el corazén en el pecho. De a poco fui
recobrando los sentidos, ahora mis oidos podian sentir el cantar de las
aves.

Tus bellos ojos, tan azules y profundos como el mar de Catalufa.
Caminamos toda la tarde por la ribera de este paradisiaco lugar. Tus
cabellos como rayos de sol tejiendo el cielo por encima de tus parpados.
Si acaso viniera la noche, seguro no lo notaria a tu lado. Y se volvian
eternos los momentos cuando se oia de lejos sonar una habanera. Las
pequefnas casitas blancas como la nieve iluminando la costa, reflejandose
en el agua cristalina. Me senti un gladiador en el anfiteatro romano. Un
hombre valiente luchando con intrépida voracidad por conquistar tu
corazon. Como olvidar tan bella tarde de otofio, cuando nos miramos de
repente, y lo Unico que supimos hacer fue sonreir. Solo los dos a los pies
de la catedral de Girona. Sobre nosotros se expandia poderoso el cielo
azul, con algunas manchas grisaceas que se diluian en el fondo. A
nuestros pies las hojas secas revoloteando en cualquier direccion, cada
vez mas alto, con cada nuevo empujon del viento. Solo existiamos los



dos.

Pero ahora las cosas ya no son igual, tu intencion es irte, y
aparentemente es una decisién que no puedo revocar. Y no piensas en mi,
gue no soporto la distancia y esta repentina frialdad, como si fuera un
extrafo. Pero tu con el bolso en la mano, mas que lista para marcharte.
Tan despiadadamente cinica. No piensas en que quizas te necesite, en que
quizas mi vida acabaria si no estas.

Eso es, ya no me es posible considerar mi existencia si me dejas. Debo
arriesgarlo todo. Debo estrujar lo que me quede de corazén y usarlo en
este preciso momento. Iré tras de ti, no puedo dejarte ir. Apuraré el paso,
correré si es necesario, pero no te iras de este lugar sin mi.

_ iSenor! Espere.

Congelado en mi sitio vuelvo mi rostro hacia la voz de una joven que me
llamaba.

_ Dime carino.

_ Es que sé esta yendo y aun no ha pagado la cuenta.
_ ¢lLa cuenta?

_ Si, el café doble y las dos medialunas que pidid.

_ Pero que tonto soy, tienes razén - dije cayendo de golpe sobre mi
mismo - ¢Cuanto te debo?

_ Sesenta pesos.

_ Ten, cdbrame ochenta.

_ Muchas gracias sefior. Sabe, no quiero ser entrometida, pero he notado
que ha observado con detenimiento aquella pintura en la pared. éiLe
gusta?

_ Si, es un hermoso lugar.

_ Lo es. ¢ Usted conoce Cataluna?

_ No, bueno, solo a través de esa pintura.

Esa pintura la envié mi tio él vive alli. Dice que es el lugar mas lindo del
mundo, e incluso, que es un lugar magico. Dice que cuando te paras en

esa porcion del mar catalan y miras fijo el horizonte, las emociones se
agrandan y empiezan a caer a borbotones del cuerpo. Y que se te



desborda el corazon; y es tanta la magia que podrias enamorarte
perdidamente de la primera persona que vieras, aunque fuera una
completa extrafia.

_ Si, yo creo que sin duda debe ser un lugar magico.



Capitulo 3

El vampiro tras las rejas

Al filo brillante del escarpelo, al ras de la ultima obscuridad después de la
gran luz, de un solo tiréon brusco, mi alma cayé precipitada dentro de mi
cuerpo. Me arrancaste del limbo con tus fuertes manos y desde ese mismo
momento supe que ya jamas me soltarias. Esto me decia Micaela en el
bufete del hospital tras la cortina de vapor que emanaba su café, con sus
manos envolviendo la taza, sus ojos brillantes, temblorosos de emocion y
sus mejillas enrojecidas por el frio.

Nos conocimos en el quiréfano, tenia una herida de bala en su pecho y yo
era el médico responsable de su cirugia, en ese momento, de su vida. Fue
una labor delicada y extenuante, por poco no logro salvarla, habia perdido
mucha sangre y su corazén estaba comprometido. Al dia siguiente
desperté en la sala de recuperaciones, poco a poco abria sus parpados,
que dejaban ver entre lineas desdibujadas la borrosa imagen que
contorneaba mi rostro. Con gran calma recuperaba la lucidez y el negro de
su pupila se incrustaba fijamente sobre mis labios que se movian, para
ella solo balbuceando.

_¢éCdobmo te sentis? -Le pregunté sentdandome a su lado en la camilla.
_Como si acabara de nacer -Respondio ella.

Asi comenzo nuestra historia, en una habitacion fria de hospital llena de
luces y de metal, con un café en el bufette, con la sonrisa seductora de
una joven hermosa que me admiraba con devocidn, con ese beso en la
frente que la hiciera sonrojar y bajar la mirada cuando le pedi que se
cuidara al darle el alta, con aquella invitacidon a cenar tres dias después.

Fuimos a un restaurante italiano, luego a un bar irlandés y luego a un
motel a un lado de la carretera. Con que sigilo escalofriante desabrocho
mi cinturdn, sus tiernos labios en mi abdomen, se enterrasen mis dedos
en su huca haciendo nudos en sus finos y lacios cabellos. Se clavaron mis
dientes en su hombro y se arrastraron sus ufas por los mios. Deslizar mi
lengua por su espalda delineando con humedad cada vértebra de su
columna. Sabanas blancas haciendo lasos a nuestro alrededor, nudos
firmes empapados en sudor que sujetasen nuestros cuerpos,
inmovilizandolos hasta caer rendidos sin fuerza alguna.

Despertamos al cabo de unas horas, su cien sobre mi pecho, sus cabellos



negros aun hiumedos la almohada de su oreja.

_¢Y ahora qué? -Pregunté con gran sobriedad- éVas a decirme como llego
esa bala a tu pecho?

_No puedo, me persiguen.

_¢éPor qué querrian matar a una joven de 20 afios?, éAcaso cometiste
algun crimen?

_Soy inocente!, lo juro. Es mi padrastro, lo descubri engafiando a mi
madre y quiere deshacerse de mi.

_Pero hasta ese punto, {Realmente seria capaz de matarte?

_No lo conocés, es capaz de cualquier cosa. Por favor tenés que
ayudarme, no puedo regresar a mi casa, no tengo a donde ir.

_De acuerdo por el momento elegiré creerte, veni conmigo, podés
quedarte en mi casa.

Nos subimos a mi auto, ella estaba exhausta asi que la recosté en el
asiento trasero y la tapé con mi campera, también cubri un poco su
cabeza, por si acaso dijera la verdad y alguien la viera por la ventana,
senti que debia proteger a la nifia. Ademas el viejo Villegas es un médico
muy prestigioso, no querria meterse en problemas; el pensamiento que
me devolvian mis ojos por el retrovisor. Al llegar a casa abri rapidamente
la puerta y nos metimos dentro, la llevé al cuarto de visitas y me
acurrugué bajo mis sabanas en el cuarto contiguo.

Al dia siguiente no la vi, Micaela dormia cuando me fui por la mafiana a
trabajar y estaba también durmiendo cuando volvi por la noche. Llegué
realmente agotado, al entrar a casa tiré las llaves sobre la mesa ratona de
la sala de estar y subi las escaleras hacia la recdmara mientras me
desanudaba la corbata, arrojé los zapatos por algun rincon de la
habitacién, donde seguramente me costaria encontrarlos a la manana
siguiente, y cai destruido sobre mi cama.

La ventana entreabierta dejaba entrar la suave brisa que mecia las
cortinas, bajo ella el sofa y la lampara de noche, los almohadones rojos en
los que me asfixiaba leyendo las noche de ocio. Contra la pared junto al
cabezal izquierdo de la cama, la mesita de luz que compré usada y a
pesar de la restauracién aun mantenia su estilo victoriano. Al otro lado de
la cama un gran ropero de roble que alguna vez fuera de mi padre. En el
centro de la habitacion un mullido somier de dos plazas. La obscuridad
gue todo lo cubria, el tic-tac enfurecido de mi despertador el Unico sonido.
Un hombre desarmado arrojado sin mas a los mares oniricos del terso
acolchado, arrojado de bruces sobre el suave terciopelo. Cosquillas en mi



espalda, el calor humano que me despabila y el aliento himedo en mi
oido que me devuelve sobresaltado a la realidad.

Me doy vuelta de un salto cara al techo y la puedo ver, alli estaba ella, con
una de mis camisas completamente desabrochada, solo esto, y su
agraciada piel morena el mejor vestido de noche que halla visto. Bailamos
toda la noche, bailamos bajo el cielo raso color caoba de mi habitacion.
Esquivando los rayos de luz que se filtraban por la ventana como flechas
blancas atravesando nuestras figuras, refractando en nuestro sudor
caleidoscopio de jadeos. La nada extinta después de mi languidez, solo
caer dormido sobre su ombligo esperando la manana.

Al llegar al hospital un muchacho de unos 30 afios se paré frente a mi y
pregunto:

_¢Sehor Villegas?
__ El mismo.

_Queda usted bajo arresto, vendra conmigo a la estacion de policia - dijo
enseflando su placa.

_De acuerdo oficial, no hacen falta las esposas — Sabia que esta nifia me
traeria problemas.

Los disparos del flash en mi cara, camaras hambrientas devorando mi
rostro, una pequefia multitud de buitres peledndose por un trozo de mi
carne, lapices humedecidos en mi sangre escribiendo sin parar la gran
historia, los rostros despavoridos de la gente observando al monstruo. Fui
juzgado y condenado. Colocaron cadenas en mis manos en nombre del
estado y de la sociedad que representa, y mandaron mi alma al infierno
en nombre de nuestro dios misericordioso.

“El vampiro tras las rejas”, decia el titular del diario. Ayer por la mafana
se dio sentencia a Carlos Villegas, las pruebas en su contra fueron
demasiado contundentes, afirmoé el juez. Al allanar su casa dieron con el
paradero de los cadaveres, dos de ellos estaban embalsamados y
cuidadosamente maquillados, vestidos y recostados cada uno en una
habitacién propia. El tercer cuerpo, identificado como Micaela Mendes
estaba en la recdmara del doctor Villegas, el cadaver todo desgarbado y
con trozos de carne ya podridos, se ubicaba sobre la cama. Se
encontraron marcas de dientes en su hombro y mechones de pelo que le
fueron arrancados, se encontraron fluidos del acusado en el cuerpo.
Segun se cree serian cinco los cuerpos que el médico forense habria
hurtado de la morgue, aun se desconoce el paradero de los dos restantes.
Eran todos cadaveres de mujeres entre 25 y 30 afos, a excepcidon de
Micaela de 20 afos, la causa de su defuncidn fue un disparo en el corazon,
aparentemente efectuado con un arma reglamentaria; el oficial implicado



en este suceso seria el padre adoptivo de la victima.

El médico forense Carlos Villegas, conocido como “el vampiro de la
morgue” fue condenado a cuatro afios de prision.

<<¢Qué quiere usted?
Cada uno tiene sus pasiones,
y la mia son los cadaveres.>>

- Henry Blot -



Capitulo 4

La puerta

Terry tenia doce afios y habia cosas que empezaban a llamarle la
atencién, habia emociones que le costaba comprender y reflexiones que
nunca antes habia tenido. Sobre todo después de que su familia se mudo.
La casa nueva era linda, con un pequeno jardin delante. Habia que
caminar por un caminito empedrado que separaba en dos el jardin para
llegar a la puerta de entrada. La puerta tenia cuatro espacios
rectangulares levemente hundidos y dispuestos simétricamente; en el filo
de éstos se dejaban ver unas molduras talladas a mano con exquisito
detalle. Debia ser todo una pieza de anticuario, o algo asi. Por dentro la
casa presentaba un estilo bastante sencillo y sobrio, pero sin perder la
elegancia. El arduo trabajo de papa habia dado sus frutos. En la recepcion
se destacaba una bella chimenea a lefa con acabado rustico y una
puertita de rejas cromadas que prevenia del fuego y hacia juego con los
correspondientes utensilios colgados al lado. Luego el comedor con
espacio suficiente para unas veinte personas, y una vitrina sobre el lateral
izquierdo que exhibia la cristaleria fina. La cocina era un tanto mas
pequena pero bien equipada. A un lado de la sala de estar habia una
escalera, con baranda también de madera, que conducia a la planta alta.
Alli estaban las habitaciones, la de Terry y la de sus padres, separadas
solo por un bano.

Terry llevaba en sus adentros una confusién de emociones, de
sentimientos opuestos chocando entre si. Por un lado estaba la alegria por
la nueva casa y la expectativa por las cosas que vendrian, la felicidad por
ver a sus padres contentos después de tanto trabajo. Pero por otro lado
extrafiaba su vieja casa, recordaba su barrio, sus amigos, su escuela.
Recordaba el viejo asfalto agrietado y maltratado de su calle, y las veces
gue se quedaba hasta tarde jugando a la pelota bajo el farol que se
prendia y apagaba en la esquina de su casa. Fue alli donde dio sus
primeros pasos, donde aprendid a andar en bicicleta, la primera vez que
admitié que una nifia le parecia linda. Su pasado y su futuro se disputaban
en el presente para hacer estallar su corazén en un mar de sensaciones
dificiles de procesar.

La primera vez que entrd en su habitacion se sintié estupendo. Comenzo a
recorrer los rincones descubriendo cada detalle del lugar en el que pasaria
mucho tiempo. Encontré un gran ropero pintado con una patina obscura
que dejaba de resalte el veteado de la madera. Su cama estaba debajo de
la ventana, por donde entraba una relajante brisa. Del techo colgaba una
luz con una linda pantalla metalica, que quizas fuera el Unico indicio de
disenio moderno en toda la casa. Todo era perfecto, salvo por un pequeno



detalle; justo frente a la entrada de la habitacion, en la pared que daba al
patio, habia algo cubierto por completo con una tela negra. ¢Qué seria
esto?, se preguntaba Terry. Hasta que tird de la tela por uno de los lados
y retrocedid asustado viendo de reojo lo que alli habia, lo que parecia ser
una puerta. Volvié a cubrirla tal y como estaba.

Esa noche le costd dormir horriblemente. Miles de pensamientos se
apilaban en su mente completamente desordenados. éPor qué habria una
puerta hacia la nada misma? éQué sentido tendria?. Quizas los
constructores pensaban hacer una habitacion al lado y quisieron ahorrarse
el romper la pared luego para hacer la puerta. O que clase de persona
depresiva con tanta responsabilidad crearia una abertura para no romper
una ventana al decidir suicidarse. O tal vez una suerte de portal hacia
algun tipo de dimensidon desconocida. Qué maravillas o qué horrores se
esconderian detras.

Cavilaba recostado, tapado hasta la barbilla y con los dedos por fuera
sosteniendo el acolchado. Casi a punto de alcanzar la inconsciencia, entre
ideas magicas y suefios demasiado reales. Y todo se mezclaba en tonos
fuertes y figuras recortadas que parecian desaparecer en la nada, como
un cuadro de Dali.

Recordaba sus dias en el viejo barrio. Siempre habia sido un chico timido
y vergonzoso. Recordd cuando Sarah le tomo la mano regreso de la
escuela. Sus mejillas se pusieron tan rojas, tan incandescentes que se
podia oler el olor a quemado emanando de su cara. Enormes gotas de
transpiracion resbalaban de su axila recorriendo el contorno de sus
costillas. <<Terry, no quiero que te vallas>>. Sarah era su amiga,
aunque pensd que en ese momento quizas ella no lo dijo en tono de
amiga. Las nifias no le interesaban. El hermano de Peter comenzd a salir
con una nifia y desde ese momento dejé de juntarse con ellos a recolectar
gusanos en el patio de atras. Si tener novia significaba dejar de jugar en
el lodo con tus amigos, entonces no queria tener una nunca. Sin embargo
no podia evitar recordar el delicioso perfume que se desprendia del cabello
de Sarah cada vez que lo abanicaba el viento. O de lo extrafo que se
sentia cada vez que le sonreia.

Ya estaba quedandose dormido embelesado por aquel recuerdo cuando un
ruido lo devolvid sobresaltado. Seria acaso la puerta, quizas alguien del
otro lado queriendo entrar. Sabia que debia ponerse en pie y abrir aquella
puerta, una vez que supiera lo que habia podria dormir tranquilo. Pero sus
pies estaban paralizados. Su esqueleto tieso se hundia en el colchdn como
si de pronto hubiera aumentado descomunalmente de peso. El miedo no
lo dejaba actuar. Terry era un cobarde. Cuando se juntaba con sus amigos
para ir a la casa del viejo Charles nunca lograba llegar mas alla de medio
camino. Donde esperaba a que el resto volviera. Aquella casa en la colina
era aterradora, y se comentaba que el viejo era inmortal a causa de
alimentarse de los nifios que tocaban a su puerta, a quienes les absorbia



la juventud. Cuando el grupo regresaba se pasaban todo el camino
comentando la hazafa y cada uno encimaba su valentia sobre la del otro
contando lo cerca que habia estado de tocar el timbre. Pero Terry solo
bajaba la mirada y pensaba que algun dia se animaria.

Algo debia hacer, no podia dormir sin saber que habia detras de la puerta.
<<Y si lo que hay detrds sale mientras duermo y me devora>>. Le podria
haber contado a su padre, pero no queria decepcionar a un tipo tan
valiente y rudo como él.

Tenia que actuar. Pronto estaria amaneciendo y no podia irse a la escuela
sin saber la verdad. Tomo coraje y se puso en pie al lado de la tecla de la
luz. Encendio el foco y camind a paso tembloroso hacia la puerta. Tird de
la tela que la cubria y apoyd su mano sudorosa sobre la manilla. La gird
lentamente. Si Sarah lo viera en ese momento se enamoraria
perdidamente de él. Y sin duda su padre se pondria orgulloso de su
valentia. Y tendria algo que contarle a sus amigos que les pondria los
pelos de punta. Abrid la puerta de un solo tirdn y retrocedié asustado, con
los ojos cerrados y la otra mano sobre la cara protegiéndola. Al cabo de
un instante decidié mirar. Lo Unico que habia alli era él mismo. Al parecer
aquella puerta no tenia otra funcion mas que resguardar un enorme
espejo de cuerpo completo que estaba amurado a la pared. Terry se miré
detenidamente en el espejo durante unos cuantos minutos, luego sonrié y
cerrd la puerta. Se acostd y durmid algunas horas antes de levantarse
para ir a la escuela.

Al subir al autobus escolar se senté al lado de una nifia y pensé en silencio
en lo que habia descubierto. Pues quizas no encontré un mundo nuevo,
pero definitivamente si un Terry nuevo, un Terry que de a poco estaba
creciendo. Y es que si el espejo fuera una puerta, solo hay un lugar al que
nos puede conducir.
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