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Capítulo 1

La cabaña estaba oscura, tal vez era el resplandor del sol, ya que
habíamos estado en el campo toda la mañana y entrar a un lugar de poca
luz, enceguecía de pronto, pero, de cualquier modo se alcanzaba a ver al
anciano en una esquina de la casa, una silueta semi blanca, delineada
apenas por el humo de su cigarrillo; en cambio a ella si la veía bien,
anciana, de cabello blanco y negro,  perfectamente trenzado, anudado con
un lazo claro, su falda larga y negra, hecha de lana de telar, su blusa
bordada, con motivos indígenas y su rebozo moteado en blanco y negro,
olía a humo, a ocote, olía a mañana fresca y brazos tibios, ella estaba
sentada en la mecedora de la entrada del jacal y abría el rebozo en señal
de invitación para el abrazo.

El campo siempre me recordó a esa anciana en esa posición una y otra
vez, no hay más que eso, en cambio, el sabor y la sensación de sentirme
tranquila, me ha acompañado siempre.

Vivía en el municipio de Cuajimalpa, mi padre me llevaba a visitarla, pero
antes corríamos por las praderas, había una especie de trigo maduro y yo,
al fin niña, me internaba en ese lugar riendo a todo pulmón, estiraba los
brazos y las vainas me hacían cosquillas en los antebrazos, corría y reía,
luego llegaba con mi padre que me indicaba quedarme quieta en ese
espectacular panorama, para que él pudiera copiarme en un lienzo de óleo
y pastel; no permitía que yo espiara ¡no! Era una sorpresa que solo vería
su madre. No me importaba porque yo ya había disfrutado ese paseo
increíble por la pequeña montaña que colindaba con la casa de los
abuelos.

Cuando el sol estaba alto, era la hora de recoger todas las cosas que
habíamos llevado e ir a comer con los abuelos.

Ella, me arrullaba en su regazo y yo me quedaba dormida hasta que
despertaba tres horas después en otro regazo, otro olor, esta vez era
fresco a colonia de recién bañada, en otro rebozo, igual negro con blanco
pero de diferente persona,  otra sonrisa que nada más verme, se abría y
me regalaba una chispa de emoción al mostrar los dientes blancos; mi
abuela materna.

Tomaba el baño, en tina, con una esponja que apenas rozaba mi piel y
además de eso, los susurros de mi  abuela que no sé por qué cantaba en
esos momentos. Luego la merienda y a dormir de nuevo.

Pocas veces visité a la madre de mi padre, pero cada que toco la tierra, es
como si volviera a verla, con una sonrisa chimuela, con su olor a anafre



recién encendido y su campo a la salida de su casa, con su rebozo tibio
¡invitandome un abrazo!
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