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Capitulo 1

La cabafa estaba oscura, tal vez era el resplandor del sol, ya que
habiamos estado en el campo toda la manana y entrar a un lugar de poca
luz, enceguecia de pronto, pero, de cualquier modo se alcanzaba a ver al
anciano en una esquina de la casa, una silueta semi blanca, delineada
apenas por el humo de su cigarrillo; en cambio a ella si la veia bien,
anciana, de cabello blanco y negro, perfectamente trenzado, anudado con
un lazo claro, su falda larga y negra, hecha de lana de telar, su blusa
bordada, con motivos indigenas y su rebozo moteado en blanco y negro,
olia a humo, a ocote, olia a mafana fresca y brazos tibios, ella estaba
sentada en la mecedora de la entrada del jacal y abria el rebozo en sefial
de invitacion para el abrazo.

El campo siempre me recordd a esa anciana en esa posicidon una y otra
vez, no hay mas que eso, en cambio, el sabor y la sensacidén de sentirme
tranquila, me ha acompanado siempre.

Vivia en el municipio de Cuajimalpa, mi padre me llevaba a visitarla, pero
antes corriamos por las praderas, habia una especie de trigo maduro y yo,
al fin nifa, me internaba en ese lugar riendo a todo pulmén, estiraba los
brazos y las vainas me hacian cosquillas en los antebrazos, corria y reia,
luego llegaba con mi padre que me indicaba quedarme quieta en ese
espectacular panorama, para que él pudiera copiarme en un lienzo de 6leo
y pastel; no permitia que yo espiara ino! Era una sorpresa que solo veria
su madre. No me importaba porque yo ya habia disfrutado ese paseo
increible por la pequefia montana que colindaba con la casa de los
abuelos.

Cuando el sol estaba alto, era la hora de recoger todas las cosas que
habiamos llevado e ir a comer con los abuelos.

Ella, me arrullaba en su regazo y yo me quedaba dormida hasta que
despertaba tres horas después en otro regazo, otro olor, esta vez era
fresco a colonia de recién bafada, en otro rebozo, igual negro con blanco
pero de diferente persona, otra sonrisa que nada mas verme, se abria y
me regalaba una chispa de emocién al mostrar los dientes blancos; mi
abuela materna.

Tomaba el bafio, en tina, con una esponja que apenas rozaba mi piel y
ademas de eso, los susurros de mi abuela que no sé por qué cantaba en
esos momentos. Luego la merienda y a dormir de nuevo.

Pocas veces visité a la madre de mi padre, pero cada que toco la tierra, es
como si volviera a verla, con una sonrisa chimuela, con su olor a anafre



recién encendido y su campo a la salida de su casa, con su rebozo tibio
iinvitandome un abrazo!
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