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Cuentiembre. El árbol de los cuentos

Los mares se abrieron en medio de la tormenta provocando que se
formasen grandes olas de agua salada. Bajo las aguas se movía
escurridiza, sacudiendo con violencia las corrientes marinas. En el cielo los
rayos iluminaban la escena, dibujando sobre la superficie del agua la
figura del monstruo, cual desaparecía con la oscuridad de la noche, tan
pronto como la luz se apagaba.

- Vamos Erik, rema más rápido-. Le apresuraba Olaf que sostenía con su
cuerpo la pesca conseguida. El bote de pesca se había adentrado
demasiado en el mar durante la madrugada. Olaf era consciente de lo que
provocaba esa tormenta marina, tenía tanto pavor que él mismo hubiera
tomado los remos para escapar de ese lugar, pero le había tocado guardar
el botín marino y en el recaía la responsabilidad. De pronto el bote se
volcó, cayendo ambos marineros al mar. Se perdió la cuantiosa pesca en
aquél incidente, también perdieron la vida ambos marineros, tragados por
las corrientes marinas.

Una historia más escrita con la tinta y los sueños de un anciano que
suspiraba por vivir un día más. Su última voluntad era capaz de escribir
un relato que dejara huella en la historia de la literatura. Era el enésimo
manuscrito que arrojaba a la papelera, un viejo cubo de metal rebosaba
hasta arriba de bolas de papel y tinta. El hombre sacó una larga pipa de
madera, puso un poco de tabaco en ella y volvió a mojar la pluma para
garabatear sobre el soporte.

Mientras el patético espectáculo de baile ofendía al joven Txus se llevaba
una nueva botella de cerveza a los labios. Recostado sobre la barra hacía
ascos para sus adentros cada vez que veía una pareja de amantes.
Respiraba con un ritmo nervioso, movía los ojos observando las mujeres
como si de un halcón en busca de conejos se tratase. Había salido para
ello, debía alcanzar su objetivo de ligar con una hembra. Tragaba alcohol
para intentar desinhibirse y convertirse en un lobo más de la manada,
pero aquella noche las mujeres eran rígidas, solo tenían ojos para el lobo
alfa. Un cantante detestado por Txus se convirtió en un polo de atracción
del público femenino. Al cabo de poco tiempo, varios novios tenían los



testículos por corbata al ver a sus novias en trance.

- Esto no vale para nada-. Se quejó el viejo avivando la llama del tabaco
con una cerilla. Otro cuento no alcanzó a ver la luz, el hombre tosió
sangre sobre el escritorio. Su enfermedad apremiaba a que diese con un
relato que valiese la pena. - Todos los géneros he catado, todos los he
trabajado, a todos los he odiado y ahora con todos he fracasado-. Lloró
sobre el papel y golpeó furiosamente la mesa sobre la que trabajaba. Era
la última derrota de ese hombre, la dama cuyos besos dejaba helados a
los cuerpos se acercaba con el final del día. Su salud había empeorado en
los últimos días, con todos aquellos cuentos que no conocieron un
desarrollo o un final.

Decepcionado consigo mismo tomó el cubo de metal, vertió en él todo el
contenido del tintero, innumerables historias inacabadas, tímidamente
comenzadas se vieron manchadas por la tinta. El hombre arrastró el
contenedor el centro de la finca donde vivía, allí había un agujero que él
mismo había cavado para plantar un árbol, pero por motivos que solo él
conocía, desistió en hacerlo. Sudando por el gran esfuerzo que suponía en
su estado dicha tarea, tumbó el cubo sobre el hoyo, cayendo bajo tierra
las grandes cantidades de papel. - Muchos árboles murieron por historias
vacías, informes innecesarios y libros cuya tinta ha sido cargada por el
diablo-. Se despidió con tales palabras el hombre antes de patear el
contenedor para que cayese en el hoyo. Poco faltó para que el hombre
cayera detrás de su legado, pues se encontraba en los huesos de no
probar bocado en mucho tiempo, flaco de fuerzas se podría haber
tambaleado hacia adentro.

El anciano no superó aquella noche, sus ojos se cerraron, sus pulmones
dejaron de respirar y su corazón dejó de bombear sangre. Su piel se
volvió blanca como la nieve.

 

Meses más tarde llegaron los herederos en una visita rutinaria al anciano.
Después de las clásicas peleas por la herencia que suelen tener lugar,
descubrieron que todo el legado que dejaba el hombre era la casa y la
finca. Una lucha legal a muerte sobre quién tenía más derechos de todos
llevó a un repartimiento equitativo del valor líquido de la herencia. Un
banco terminó como propietario físico de la parcela, el director de la
entidad derribó la casa y levantó otra más lujosa.

Durante los dos años que duró la construcción de la casa creció un árbol
con una celeridad que no era habitual. Era un roble de aspecto fuerte y
desafiante a las alturas, proyectaba una generosa sombra sobre la casa.
Unas semanas más tarde de que fuese habitable, se instaló un sobrino del
banquero que se hizo con la propiedad, su tío lo había desterrado a aquél
lugar, pues el chico no quería estudiar finanzas, sino convertirse en un



gran escritor. Tenía talento cosiendo las palabras en la tela de la
literatura, su gramática era admirable y tenía un buen conocimiento de
una sintaxis correcta. Al cuarto día de encontrarse instalado, Augusto
empezó su carrera de escritor con un ordenador portátil. Abría la ventana
todos las mañanas para empezar a trabajar en las finanzas de su tío, en
su tiempo libre respiraba el aroma de la madera que venía del árbol y
daba forma a cuentos e historias que nunca antes se le hubieran ocurrido.

El joven no tardó en percatarse que ese árbol tenía algo que no era
normal. La inspiración le venía de la brisa que corría hacia él. Al cabo de
un año el novel escritor Augusto tenía un total de treinta relatos escritos y
listos para publicar. Los había revisado minuciosamente todos y cada uno
de ellos, solo era necesario darle al botón de “Enviar correo” para que una
editorial que se interesó por sus trabajos leyera sus manuscritos en su
totalidad.

 

Augusto se levantó de la silla delante del ordenador, tomó un cartel que
tenía preparado y lo clavó en frente del árbol maravilloso. Allí ponía,
“Cuentiembre, el árbol de los cuentos”.
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