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Capitulo 1

Gabriela, agil y pequefia, aunque alta para sus contemporaneos, daba
saltitos por la calle, tomada de la mano de su padre, ambos caminaban
por "Nifo perdido" Gabriela se aferraba a su padre porque habia
escuchado que ahi se habia perdido un nifio y por eso se llamaba asi a esa
avenida que ahora lucia llena de tiendas de ropa y novedades. Se
detenian a ver los aparadores, ella veia alrededor, como buscando algo
gue le llamara la atencién, no le interesaba comprar nada, solo era el
pasear orgullosa de la mano de su progenitor, con esa tibieza ella podia
sentirse poderosa. Lo que mas le gustaba de esas salidas era la charla,
entre ellos se daban los juegos, solo ellos los sabian, como no pisar las
rayitas de las aceras; como dar brinquitos al caminar, eso solo si estaban
contentos, si no, se perdia el encanto.

Este dia su padre le propuso trabalenguas, era muy importante que ella
repitiera letra por letra de una palabra sumamente dificil que él escogeria;
fue de esa forma que se enamord de las letras solas y luego las que se
enlazaban formando palabras tan largas o cortas como se quisiera, tan
complejas o faciles, segun el momento y la habilidad. El le repetia:
Iztaccihuatl, Huitzilopochtli, Popocatépetl, Nezahualcoyotl, por mas que
Gabriela queria repetirlas, tuvo que pasar un tiempo para que lo lograra;
cuando sintid que podia decirlas sin trabarse, las repitié de corrido,
comenzando por las mas faciles como Cuauhtémoc o Tonantzin. Al
terminar, su padre estaba tan orgulloso que la subié en sus hombros y la
pased por todo "Nifo perdido" sin soltarla de las manos.

Los paseos con él, eran espectaculares, ambos hablaban y reian mucho, él
le ensefaba sobre su trabajo, sus pasatiempos, le regalaba estampitas de
lugares del pais, que ella atesoraba en un cuaderno habilitado para eso; a
veces él aplastaba las corcholatas de los envases de refrescos, le juntaba
suficientes para llenar un recipiente del tamafio de un vaso, se las
entregaba diciendo que eran monedas para jugar; Gabriela se maravillaba
de que aun aplastadas ellas eran redondas y servian muy bien para tal
caso.

La llevd a un lugar donde hacia letras en acrilico para anuncios a la
intemperie, él debia cortar cada letra; para eso debia marcar en la lamina
de acrilico, anudaba un cordel de lado a lado, pasaba un gis por éste y
luego solamente jalaba el cordel, lo soltaba iy listo! quedaba una marca
horizontal perfecta en el material. A Gabriela todo eso le agradaba mucho,
pero lo que mas disfrutaba era estar junto a su padre, que de cuando en
cuando volteaba a guinarle un ojo.

Moreno, no tan alto, de ojos grandes, nariz torcida a |la derecha, labios
gruesos, pero no demasiado, cuando sonreia se le hacian unas lineas a los
lados de la boca y los ojos se le llenaban de lineas alrededor, lo que hacia



gue se viera mas atractivo, tenia el cabello lacio y le agradaba peinarlo
hacia atras, poniendose una grasa para mantenerlos en su lugar, luego se
ponia fragancia; a Gabriela, que observaba atenta todo ese proceso de
arreglo, le gustaba mucho oler a su padre recién aplicada la locion; el
frasco tenia un barco con velas e incluso se podia ver el timon y la
barandilla. Gabriela, desde la cama, le lanzaba besos a su padre y él
repetia infinidad de veces el guifio que ahora mismo le lanzaba, como un
distintivo de complicidad entre ambos.

Cierta vez lo vio salir de noche, preguntd a dénde iba y no contesto,
estaba malhumorado, no quiso contestar nada, ni siquiera la volted a ver
... ese fue el fin. No supo nada de él hasta mucho tiempo después, cuando
el amor que sentia se habia esfumado y nada se podia recuperar. En ese
momento, Gabriela era mayor de edad, ya no estaba interesada en los
cuentos infantiles y mucho menos en relacionarse con quien dejé de ver
hacia tantos afios.

Pero lo que Gabriela no le contd en la ocasidon que lograron verse, es que
lo estuvo esperando cada dia, sentada junto a la ventana durante varios
anos; incluso cuando se cambiaron de casa, ella, fiel, seguia poniendo su
sillita en la azotea, observando de cuando en cuando hacia la calle,
esperando verlo, pero no; no regresd. Al cabo de los afos, ella se fue
convenciendo que no regresaria, sintiendo que asi era lo que le tocaba
vivir, queriendo olvidarse de la tibieza de la mano protectora y esa
seguridad tan especial que nunca mas volvid a tener.

Y ... siguio.
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