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Capítulo 1

              Un viernes por la tarde, en la oficina, Rosario Bravo comenzó a
decir cosas imaginativas. Jimena la miró por encima de la pantalla del
ordenador, pensando que las inesperadas palabras de Rosario, no eran
para ella. En las oficinas pasan esas cosas. Alguien se pone a charlar y las
palabras, no tienen un destino ni son para nadie en concreto. Rosario dijo
cosas tan sorprendentes, como que había comprado un pintalabios con
sabor a coco caribeño y «por eso, no paro de pasarme la lengua por la



boca. Parece que me quiero comer los morros».

     Con el tiempo, Jimena llegó a la conclusión que los viernes por la
tarde, Rosario era otra persona. Se comportaba de otra manera y era
especialmente dulce y alegre. Puede que fuera por la cercanía del fin de
semana, pero lo cierto es que ningún otro día ni en otro momento, se
comportaba de igual forma. Algo similar le sucede a Sonia, la chica de
tesorería. Acercarse a Sonia los martes o jueves, no es aconsejable. Por el
contrario, los lunes, «puedes pedirle la luna que, ¡seguro que te la da!, si
está en su mano», contaba Jimena a Pedro, el chico de recepción, que la
escuchó sin mucho convencimiento.

     Hay quien cree que en las oficinas todo se comparte, pero no es cierto.
Las oficinas están llenas de islas y cada una, oculta secretos que a veces,
se pudren con la humedad del silencio.

             En realidad, Jimena hizo un descubrimiento estúpido: las
personas son diferentes y todas, tienen peculiaridades. ¡Eso lo sabe todo
el mundo! Por muy estúpido que fuera el descubrimiento, a ella le servía
para acercarse a una u otra, en el momento adecuado.  Cosa muy útil,
sobre todo, si tienes que pedir un favor. Los favores, en la sabana salvaje
de la oficina, son imprescindibles. Por eso pensó que esta misma fórmula,
debía funcionar con el gran jefe, el tipo que manda más que nadie en la
oficina. Nunca tuvo necesidad de pedirle nada, pero eso es un suceso
inevitable que tiene los días contados por el destino. Al destino le gusta el
juego y le vuelve loco el azar, así que el inevitable momento, llegó.

          El hombre que más manda en la oficina, es un tipo elegante,
delgado, de cabello espeso, voz de jefe y mirada adiestrada en el arte de
la adivinación. Un tipo que puede dejarte fregado, con la primera palabra
que salga de su boca. Estudiando al sujeto, averiguó que el mejor día para
sentarse delante del hombre que más manda, era el miércoles, y la mejor
hora, las seis de la tarde. En cualquier otro día y hora, el fracaso corría
más que la victoria.

     A las seis menos cinco minutos del miércoles elegido, Jimena se
levantó de la silla de trabajo. Antes de abandonar la sala encendió la luz y
después de escuchar el clic del interruptor, uno de los tubitos
fluorescentes en el techo, dudó si encenderse o no. El tubito tembló
haciendo un ruido extraño: «¿Qué te pasa a ti? ¡Más vale que busques
otro momento para estropearte! Hoy, no es tu día ni hora». 

          Jimena cruzó el laberinto de mesas de oficina hasta llegar al
despacho del hombre que manda. Llamó a la puerta. Entró, saludó, y fue
invitada a sentarse delante de la mesa del hombre que más manda, ¡al
menos en la oficina!



—Buenas tardes. Quería pedirle permiso para cambiar el turno de trabajo.
Tengo a mi madre enferma y…

—¡Vale vale! Perdona que te interrumpa Jimena, pero hagamos una cosa:
¡tú no me cuentes tus penas y yo no te contaré las mías! Si tienes que
cambiar los turnos, habla con tus compañeros. Por mí no hay problema.

          Jimena salió del despacho inquieta. ¿Había ido bien o mal? Algo le
metió aquel tipo por las orejas que la dejó con el alma en vilo: «Tú no me
cuentes tus penas y yo no te contaré las mías». ¡A lo mejor el día y la
hora escogidos no eran los correctos! Puede que algún asunto inesperado
modificara la regla general, transformando el miércoles en un día poco
favorable. «¿Yo le he contado mis penas?». La duda se extendió en su
mente, como la negra tinta de un calamar huyendo en un mar se sopa de
letras.

           Después de rumiar lo sucedido un buen rato o tal vez toda la
tarde, llegó a una conclusión: «¡Qué demonios! Debí entrar, informarle
que voy a cambiar mis turnos y fin de la historia. Ahora no tendría la
cabeza llena de tinta de calamar. ¡Además tiene razón! Mis penas le
importan lo mismo que a mí las suyas: ¡una mierda!».  

          Eso fue en febrero. En junio, el hombre que manda se trasladó de
oficina y de ciudad. Se lo llevó otro hombre que manda mucho más y que
habita en una oficina de otra ciudad. Un ser sin imagen al que Jimena
conoce solamente por su voz telefónica. El hombre que manda, ¡o que
más mandaba en la oficina hasta ese momento!, se fue después de una
breve despedida, sin explicaciones, dejando el despacho vacío. De vez en
cuando telefoneaba o aparecía convertido en correo electrónico por la
pantalla del ordenador. El puesto de jefe que manda más que nadie en la
oficina, quedó vacante durante tanto tiempo, que germinaron las semillas
del olvido. Después, una plaga de bichos con muchos nombres, pero con
el mismo apellido, infecto el aire de la oficina con un veneno irrespirable:
¡la ponzoña de la crisis!

          La carcoma de la crisis se comió sillas y mesas. La plaga devoró el
laberinto de cuadrados de madera y lo dejó convertido en un vacío pasillo
rectangular. Sillas y mesas, se fueron a vivir a un sótano y sus ocupantes,
salieron por la puerta para no regresar nunca. Lo que antes era un mar de
islas, ahora parecía una roca lunar.

          El ritual del adiós casi siempre era el mismo. Primero sorpresa,
después miedo, algo de silencio y una despedida falsa que prometía un
mejor futuro, cuando el futuro, no tiene palabra. De esta forma llegó el
último día para Rosario y poco después, Sonia se fue por el mismo
amargo camino. Momentos temidos que, por repetitivos, fueron vaciando
los espacios uno a uno. Nunca antes, Jimena sintió tanto miedo: «¡Ahora
sí que soy una isla!». Estaba tan sola, que cada mañana saludaba a su



mesa y silla, como si estuvieran vivas: «¡Buenos días! Aún seguimos aquí.
Estamos hechos de lo mismo: hierro y madera. ¡Resistiremos!».

          Jimena sobrevivió, aunque a veces, creía estar criando pompas de
óxido metálico en la piel. Unas escamas parecidas a burbujas de gaseosa.
¡Nada preocupante!, al fin y al cabo, era de hierro y madera.

          Aunque sintió soledad y miedo, decidió aguantar o resistir los
malos tiempos como fuera. Si alguna vez caía en la debilidad de buscar
otros oídos a los que contar lo que estaba padeciendo, superaba el trance
recordando las palabras del antiguo jefe: «Mejor no cuento mis penas a
nadie, no sea que luego me cuente las suyas».

          Después de un tiempo interminable, (¡porque los bichos de la crisis
convierten el tiempo en eterno!), el hombre que manda más que ningún
otro, al que sólo conocía por su voz telefónica, le regaló un ascenso. La
escalada fue corta, pero una superviviente tan notable, alcanzaría
cumbres más altas en poco tiempo. Además, el ascenso olía a ropa
apolillada, porque no quedaba casi nadie en la oficina a quien mandar
nada. Incluso pensó que la ascendieron para ahorrarse el sueldo de un
verdadero jefe o simplemente, por mantener la oficina abierta. Si no hacía
algo y pronto, la soledad se la comería cruda. Coexistía con la sospecha
de un futuro muchas veces vivido. Un futuro que se lleva las mesas y
sillas, ¡al sótano!: «¡Mierda! Estoy vendida».

          El temor a perder el empleo, la llevó a estudiar minuciosamente la
situación de las otras oficinas de la empresa, en la misma ciudad.  Para
evitar un futuro agrio tramó un plan: poco a poco, hablando con el
hombre que manda más que nadie por el teléfono, lo convenció para que
cerrara otras oficinas y trasladara el personal superviviente a la suya.
«Ésta es la oficina mejor situada y más económica. ¡Además me lo
merezco! Lo he pagado con mi hierro y mi madera».

          ¡La jugada salió bien! Jimena, ahora, es la mujer que manda, ¡o
que más manda!, en la renovada oficina.  

          Donde antes habitó un jefe delgado y elegante, ahora mandaba
ella. Las mesas retornaron a su lugar. Volvieron las sillas y con ellas,
rostros desconocidos. Los recién llegados le contaron que era más vieja.
Un descubrimiento ratificado por el espejo que colgaba de la pared del
despacho que, por primera vez, ella ocupaba. El espejo habló con algunas
fotos del pasado, ocultas en el bolso de calle. ¡La charla fue breve!: «Me
hago mayor. ¡Es lo que hay! ¿Qué ha pasado con el tiempo? ¿Dónde está
el pasado? ¡En fin!, tampoco me voy a contar mis propias penas…», dijo
mirando al cristal que todo lo copia.  

          Al poco tiempo y sin hacer nada extraordinario, comenzó a
experimentar el fenómeno de las visiones fantásticas. Un proceso



paulatino y preocupante, en el que la oficina, se convirtió en un zoológico
o en una selva.

          Los tres chicos de administración que ocupaban tres mesas juntas,
al final del pasillo, se transformaron en hormigas. Agitaban las antenas de
la cabeza y tenían los mismos movimientos nerviosos de los insectos. A un
par de metros, Marta, era una jirafa. El cuello estirado, vestimenta
llamativa y, sobre todo, la mirada... Marta mira como las jirafas. Ojos
observadores, pacíficos pero atentos. ¡Incluso mueve la boca como las
jirafas!, cuando saca del cajón de la mesa, el aperitivo de media mañana.

          Manuel, el chico de tesorería, es un hipopótamo. ¡No por gordo!, es
que de vez en cuando se levanta de la silla desplazándose lentamente.
Después de un corto paseo, regresa a su lugar y ya no se mueve en horas
y horas. Parece un hipopótamo sumergido en el agua dulce de un río
africano.

          Jimena no podía evitarlo. ¡Incluso era divertido! Nada más entrar
en la oficina, la gente mudaba de aspecto. De la visión de la familia de
chimpancés, (un grupo de cuatro vendedores), a un par de elefantes, un
tigre y un león. Éste último, nunca hacía nada, ¡pero era intocable!
Asesinaba el tiempo dando órdenes que los demás obedecían e incluso, le
bastaba un gesto para recomponer el orden de la oficina, cuando la
manada perdía la compostura.   

          Los mamíferos son llamativos y bellos, pero los insectos le dan
asco. Una aversión que contiene devolviendo una sonrisa prefabricada. ¡Y
no hay pocos! Amalia, su secretaria, es una mantis religiosa, con las
fuertes patas delanteras constantemente erguidas. Nadie se le acerca
demasiado. Algo parecido sucede con Adrián, el chico de recepción.
¡Adrián es una abeja! Las abejas atraen, si rondan o se posan en una flor.
Por el contrario, todos las rehúyen en cuanto retoman el vuelo. Adrián
más que peligroso es un plomo. ¡Como las abejas!, que no se alejan de
uno ni a manotazos. Pero aún sufría peores visiones.

          Conversando por teléfono con el hombre que manda más que
nadie, ¡el que le ayudó en su ascenso!, visualizó a una araña. Lo imaginó
colgado de un hilo de su propia telaraña, en lo más alto del despacho, que
seguro debía ser muy lujoso, rodeado de plantas y maderas exóticas,
sumergido en un ambiente húmedo y asfixiante. Un enorme cuerpo negro
con una mancha amarilla en el abdomen, peludo, con cien mil ojos en la
cara, moviendo las ocho patas lentamente. Si las arañas hablaran, lo
harían igual que él. A un ritmo medido, pausado, firme, seguro. El hombre
que más manda fabrica seda, ¡pero también veneno!

          Las visiones fueron consolidándose. ¡La oficina era un zoológico!
Cerrando los ojos, ¡sólo con escuchar las voces!, la fauna se alumbra en
su cabeza con hogueras de indígenas difusos. Jimena pensó que



posiblemente ella misma tenía forma animal, ¡uno de aspecto potente! El
día que se asomó al espejo de la oficina, deseando ver la imagen de un
animal poderoso y noble, no vio nada. Esperaba ver una leona o un gorila
de lomo plateado, ¡pero nada! «La del espejo soy yo. ¡Igual soy el
cuidador de todos los bichos! También puede que se me esté
descomponiendo el cerebro, pero entonces no me vería en el espejo y me
veo tal como soy, algo más vieja. ¡Es lo que hay!».  

                El desasosiego lo alcanzó cuando los chimpancés pidieron
audiencia a través de la mantis religiosa. Los hizo esperar a propósito,
¡dos horas!, para que no se creyeran importantes. Hay que tener cuidado
con los chimpancés, porque si les das confianza te agarran del cuello.
Pese al tiempo de la espera, entraron agitados, hablando todos a la vez y
dando explicaciones ininteligibles.  

—¡Vale, no sigan! Esto es muy sencillo. Ustedes no me cuenten sus penas
y yo no les contaré las mías. Vuelvan por donde han venido y resuelvan
los problemas. ¡Tengan cuidado con lo que hacen! Si hay algo sencillo en
un zoológico, es cambiar unos monos por otros.

            Los pobres vendedores salieron del despacho impactados. «¿Nos
ha llamado monos?» No volvieron a molestar jamás...

           Jimena lo dijo sin pensar. En aquel momento sintió que era una
verdadera jefa, curtida por la experiencia y con los actos reflejos de un
veloz guepardo. Caminó hasta enfrentarse a la imagen del espejo: «¡Ya lo
tengo! Soy una domadora y esto no es un zoológico: ¡es un circo! Al fin y
al cabo, todas las oficinas tienen algo de circo». Tal vez por eso sufría de
visiones solamente dentro de la oficina. Entrar en la oficina era como
penetrar en la carpa de un circo. La prueba es que, al salir, todos
recuperaban la forma humana. Por eso dedujo que no podía estar
trastornada, porque los locos ignoran la enfermedad y ella, reconocía que
algo no funcionaba correctamente. Por otro lado, dormía, descansaba y se
alimentaba bien. La vida cotidiana no contenía alteraciones extrañas,
excepto cuando entraba en la oficina. Entonces, monos, elefantes, jirafas
e insectos, le decían educadamente: «¡Buenos días doña Jimena!».

          El suceso con la familia de los chimpancés se repitió con el león. La
culpa la tuvo Marta, la jirafa, que siempre anda pidiendo favores. Eso
ocasionó que el león, caminara hasta el despacho de Jimena, buscando el
apoyo adecuado para bajarle el cuello a la jirafa. El león era algo inhábil
en el arte de la observación y el aprendizaje, a la hora de buscar el día y
la hora más convenientes, para afrontar un desafío. Por eso Jimena lo vio
venir como un papagayo, en lugar de un león.    

—¿Crees que estoy aquí para resolver tus problemas? Te diré algo: tú no
me cuentas tus penas y yo no te contaré las mías. Habla con Marta y



arregla tus asuntos. No se puede ser león y papagayo a la vez.

          El león salió perturbado del despacho, con la cabeza gacha, el rabo
entre las patas y la lengua colgando. Nunca supo si Jimena le dio permiso
para repartir zarpazos o lametones. Tampoco volvió a molestar nunca
más.

          Una tarde, entró por el ordenador un mensaje inquietante. El
antiguo, delgado, huesudo y elegante jefe; ¡el que marchó tiempo atrás!,
regresaba. Con la noticia también regresó el miedo, que era solamente de
Jimena, puesto que el resto de los habitantes del circo, no lo conocían.
«¡Qué injusticia! Me he dejado el pellejo aquí para nada. Ahora regresan
al que se fue que, además, manda más que yo».

          El día que Jimena fue a recibirlo, quedó petrificada. ¡Incluso hizo el
gesto de frotarse los ojos!, al encontrarse frente a una hiena famélica. Un
animal consumido con el pelo descolorido. Jadeaba y se movía con
dificultad. La mirada profunda, oscura, ¡tan infinita!, que a Jimena le
tembló la mano sin saber si alcanzaba otra mano o la pata del fiero
animal. Por mucho que lo intentó, no pudo cambiar la imagen de la hiena,
por la del hombre elegante que un día tuvo de jefe. 
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