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Capítulo 1

El 1 de diciembre se despertó de madrugada, como todos los años. El
resto de los meses el trabajo no abundaba. Arreglar alguna cosilla,
pequeñas chapuzas sin importancia. Pero en el mes de diciembre la cosa
cambiaba. Tenía que madrugar, sí, pero no le importaba. El resultado
valía la pena.

Se levantó de la cama, se aseó y preparó las herramientas necesarias.
Todo ello con el máximo cuidado, para no molestar a los vecinos. Vivía
solo a sus 50 años. Le afectaba, no lo podía negar. Le habría gustado
contraer matrimonio y poder despertar al lado de un ser querido todos los
días. De enero a noviembre eso le entristecía, hacía que todas sus
mañanas fueran algo más grises. Pero en diciembre todo era diferente.

Salió a la calle con su uniforme y su caja de herramientas. No había
amanecido, el cielo nocturno estaba iluminado tan solo por la tenue luz
amarilla proveniente de las farolas que transmitía más melancolía que
seguridad. Las calles estaban desiertas y el frío empezaba a notarse,
sobre todo a esas horas.

Subió al coche y cogió los papeles que había dejado el día anterior en el
asiento del copiloto. Contenían el trayecto que tenía que realizar. Sus
compañeros y él se habían repartido las diferentes zonas de la ciudad de
la forma más eficiente, para que pudieran terminar cuanto antes.

Condujo hasta la primera ubicación, bajó del coche y observó el paseo.
Pensó que era un lugar mangífico para empezar. Abrió el maletero y
empezó a sacar todo el material con cuidado. Los cables eran muy
extensos y resistentes, pero no quería que se rompiera nada. Si alguna
fallaba se rompería la magia. Y era lo más importante de todo.

Colocó los cables a un lado, sacó la escalera portátil y la desplegó debajo
del primero de los árboles. Cogió uno de los extremos del cable, subió a la
escalera y empezó a colocarlos. Uno pensaría que no importaba cómo se
hiciera, que el resultado sería siempre el mismo, pero no es cierto. La
correcta alineación de cada uno de los cables es esencial para que se
consiga la reacción óptima. Conocía a gente de otras ciudades que no se
lo tomaban en serio, que no creían que valiese la pena el esfuerzo, y eso
se dejaba notar porque sus gentes no estaban tan animados como los de
su ciudad. Se oía menos alboroto, menos risas, menos ajetreo. En
definitiva: menos felicidad. Y para él era extremadamente importante
conseguir la mayor felicidad posible.

Las horas fueron avanzando a la vez que él iba desenrollando los cables,
cubriendo todos los árboles del paseo. Al mismo tiempo, la gente
empezaba a transitar. Eran los más madrugadores que tenían que



dirigirse a sus trabajos antes de la hora de apertura para tenerlo todo a
punto. Prácticamente como él, solo que su “hora de apertura” en realidad
significaba el final de su trabajo. Con los años había calculado
exactamente cuánto tiempo necesitaba para terminar, e intentaba que eso
sucediese en el momento correcto.

Bajó de la escalera y observó todo el paseo satisfecho. Miró su reloj y vio
que se había ajustado perfectamente a su horario. Plegó la escalera y la
devolvió al maletero. Se dirigió al extremo del cable que quedaba
pendiendo del último árbol y lo agarró. Se detuvo un momento intentando
escuchar y pronto sonó el timbre de la escuela. Los niños salieron no muy
animados, congelados por culpa del frío de esta gris estación del año. Pero
él seguía quieto, esperando que se acercaran. Y en cuanto los niños
llegaron, conectó el cable a la luz eléctrica.

En ese momento los árboles empezaron a mostrar cientos de colores
diferentes que iluminaron todo el paseo. Los niños se pararon a verlo y
pasaron de una cara de perplejidad a mostrar amplias sonrisas. Pronto
empezaron a gritar y a correr felices a lo largo del paseo. Y junto a ellos
se unieron la gente mayor, contentos observando el júbilo infantil.

Un año más lo había conseguido. Un año más había empezado la navidad
con alegría y felicidad.



Capítulo 2

El 2 de diciembre cogió el metro como todos los días para ir a su
trabajo. Esperó poco tiempo en la estación, subió al tren y se sentó en un
asiento libre.

Para pasar el rato del largo trayecto sacó la tableta de su bolso, abrió las
noticias y empezó a ponerse al día: unos pocos accidentes, habladurías de
la cercana campaña electoral, concursos variados, una chorrada sobre
Leonardo DiCaprio y un oso que ni siquiera se molestó en mirar… y de
repente una noticia que le afectó sobremanera.

Ya antes de leer el texto completo, tan solo el títular, le había llamado la
atención y cabreado. Mucho. Sentía una punzada en el estómago. Iba a
dejarla pasar pero la curiosidad y la furia pudieron con ella, así que pulsó
en el enlace y se puso a leer el artículo.

Al terminar, apagó la tableta y volvió a depositarla en su bolso. A cambio
sacó su libreta de notas y cogió un bolígrafo. Empezó a escribir en cada
página diferentes frases. Pasaba las hojas con rapidez, al momento de
terminar de escribir la última palabra, y en cuanto tenía la siguiente hoja
en blanco delante, se ponía a escribir otra más. Así hasta que rellenó la
libreta por completo.

Se levantó de su asiento y observó a su alrededor. El tren iba lleno. Era de
madrugada, todo el mundo se dirigía al trabajo. Primera hora, con todo el
día por delante, recién levantados, algunos incluso todavía con los ojos
entrecerrados debido al cansancio. Era el momento ideal.

Se acercó a una niña adolescente, rubia, de ojos verdes. Estaba agarrada
a uno de los postes del vagón, con los cascos puestos y la mirada perdida.
Abrió la libreta por la primera página, arrancó la hoja y se la tendió
rápidamente en la mano. Sin darle tiempo a reaccionar, continuó
caminando por el vagón. La niña se quedó anonada mirando la nota.
Completamente desconcertada. Miró hacia atrás pero no le dio tiempo a
decirle nada, porque la mujer estaba ocupada acercándose al resto de la
gente del vagón y dándoles notas igual que a ella.

El resto de pasajeros del vagón observaban a esa extraña mujer que
repartía notas a todo el mundo. Al principio se preguntaban ¿qué
demonios estaba ocurriendo? ¿qué pretendía? Pero en el momento en que
la nota llegaba a sus manos las preguntabas ya no importaban. Su
intención era lo de menos, lo que estaba claro es que el día había
mejorado.

Cuando se quedó sin más gente a la que repartir notas, el vagón se
detuvo en la estación, y se bajó. Con un rápido vistazo localizó más gente



y continuó arrancando hojas y entregando notas. Tras un buen rato, y ya
cuando prácticamente había llegado al trabajo, las notas se terminaron.
Se quedó mirando a las cubiertas de la libreta un momento, satisfecha.
Guardó lo que quedaba en el bolso y sacó de nuevo la tableta.

Todavía estaba la noticia abierta. Hablaba de cómo una mujer había
denunciado que en el metro en Inglaterra un hombre se le había acercado
y dado un papel lleno de odio e insultos simplemente por su aspecto
físico. Al parecer no era un caso aislado, sino que varias personas a lo
largo del país estaban recibiendo notas similares, llenas de furia gratuita.
Se trataba al parecer de una organización en contra de la obsesidad y que
se dedicaban a expandir su odio a los demás.

Antes de entrar al edifico donde trabajaba echó un vistazo a su alrededor
y vio a la niña del metro, todavía con la nota en la mano. Caminaba con
una amplia sonrisa en los labios. Era la mejor forma de empezar el día. De
vez en cuando volvía a mirar la nota, y se quedaba contemplando las
palabras escritas con una caligrafía apurada pero con ciertos adornos muy
delicados.

Se cruzó con otro niño que caminaba algo triste, sabiendo que se dirigía al
colegio sin muchas ganas, así que le dio la nota. El niño la cogió
estupefacto y lo que leyó lo animó para todo el día:

“Eres una persona maravillosa”.



Capítulo 3

El 3 de diciembre salió de su casa bien arreglado con su mejor traje, su
colonia favorita y un precioso ramo de flores en las manos. Cada año se
vestía con sus mejores galas y esta vez no iba a ser diferente.

Salió de casa y saludó a los vecinos cabeceando con una amplia sonrisa.
Todo el pueblo le miraba con atención murmurando según caminaba, pero
él no hacía mucho caso. Lo cierto es que no eran malos vecinos, pero el
cotilleo es muy habitual en los pueblos, prácticamente una necesidad. El
más pequeño cambio en la rutina generaba un desconcierto general y
pronto estaba en boca de todos. En realidad la situación de este día no se
salía tanto de la rutina al ser un acto anual, pero sí era diferente al resto
de días del año. Sobre todo en lo que él respecta. No salía mucho de casa
desde hacía tiempo, aunque anteriormente era el alma de las fiestas, uno
de los mejores alcaldes del pueblo, todavía muy querido y recordado. Pero
hace quince años se volvió huraño, rehuía de las muchedumbres, se
quedaba en su hogar y no salía. Los que más contacto tenían con él eran
los repartidores y el cartero, aunque apenas cruzaban un par de palabras
después de hacer entrega de los paquetes que había solicitado. Tras eso
cerraba al momento la puerta y no se sabía nada más de él. La gente
apenas lo podía vislumbrar un par de minutos al día, con suerte llegaban a
ser un máximo de diez a la semana. Y eso en las buenas épocas.

Había otras en las que los vecinos llegaban a tener miedo de si le había
pasado algo porque dejaba de dar señales de vida. Las persianas estaban
bajas, las puertas cerradas, no se oía el más mínimo ruido. Por el
contrario, en las mejores épocas se podía incluso llegar a escuchar
música, siempre una misma melodía, un vals que antaño era muy
conocido en las fiestas del pueblo y todas las parejas bailaban felizmente
a su son. Pero tan pronto como se escuchaba, dejaba de sonar y de nuevo
el silencio. Era muy desconcertante.

En el día de hoy el hombre continuó atravesando el pueblo, con la mirada
fija en su destino. Apenas se detuvo para mirarse en los reflejos de los
escaparates y comprobar si seguía bien arreglado. Todo había de ser
perfecto, puesto que solo había una ocasión al año y no podía cometer
ningún fallo.

Pronto empezó a dejar atrás los edificios del pueblo, acercándose a la
periferia. Su alrededor empezó a cambiar el frío gris de la piedra y el
cemento por el verde azulado del bosque en invierno que se encontraba
en las afueras del pueblo. Se fijó en que habían asfaltado de nuevo el
camino, no recordaba cuántas veces ya, aunque sabía que de pequeño
todavía era de barro. Pero mejor así, por desgracia era un camino muy
transitado y todas las facilidades eran pocas. En diciembre caminar por el
bosque a través de caminos de barro con temperaturas bajas no es muy



agradable para nadie, por mucha motivación que se tenga.

Llegó a un gran descampando rodeado por una gran muralla de piedra.
Atravesó el negro portal de metal que se encontraba abierto y caminó con
seguridad. Aunque con los años el lugar había crecido hasta convertirse
casi en un laberinto de piedra, él nunca dudaba en ningún giro, sabía
perfectamente cómo llegar.

Allí estaba, un año más, después de ya quince años. Observó la fría losa y
la acarició con su mano, con suavidad, tal y como recordaba que hacía con
su piel. Sus ojos se humedecieron ligeramente, pero no le avergonzaba, ni
se molestaba en limpiarse con la mano las lágrimas.

Estuvo varios minutos observándola, recordando los buenos momentos.
En su cabeza sonaba aquel vals que bailaban juntos durante las fiestas en
la plaza del pueblo cuando eran jóvenes, el mismo que escuchaba en su
hogar en los días de mayor tristeza. Solía perder la noción del tiempo en
esos momentos porque no importaba. Cuando estaba a su lado ya nada
importaba.

Al cabo de un rato, depositó el ramo a sus pies y se levantó. Miró una
última vez la losa y antes de marcharse dijo:

- Nos vemos el año que viene. Te echo de menos, mi amor.

 



Capítulo 4

El 4 de diciembre el móvil no sonó en ningún momento.

No entendía qué pasaba. Ni un mensaje, ni una llamada, ni siquiera un
mísero icono. Solo puro y absoluto silencio.

Llevaban meses viéndose habitualmente. Se conocieron a través de
internet prácticamente por casualidad. Serendipia. El primer día tuvieron
una larga conversación, ninguno de los dos se lo esperaba, simplemente
comenzaron saludándose, preguntándose por detalles el uno del otro, y de
repente llevaban horas hablándose sin interrupción cambiando de tema
con gran soltura, como si se conocieran desde hace años. Al terminar la
conversación ya se habían intercambiado las direcciones de correo como
posibilidad para mantener el contacto. Y lo hicieron.

Las siguientes semanas se enviaron pequeñas cartas que fueron creciendo
en intensidad con el paso del tiempo. Al final eran extensas misivas de
varias páginas en las que se contaban todos los sucesos del día hasta el
más mínimo detalle: sus preocupaciones, sus dudas, sus anécdotas, etc.
Pronto los e-mails fueron insuficientes y decidieron quedar para conocerse
en persona.

La primera cita sucedió un jueves por la tarde en un parque de la ciudad.
No habían hablado de cómo se iban a reconocer pero lo cierto es que no
hizo falta: en cuanto se vieron supieron quiénes eran. Pasaron el resto del
día juntos, paseando y conversando sin más alrededor de la ciudad. No
había momentos incómodos ni forzados, todo fluía con la mayor
naturalidad. Al finalizar el día se intercambiaron los teléfonos con la idea
de seguir quedando.

Después de despedirse entre los dos surgió la duda: ¿quién daría el
siguiente paso? ¿Cuál de los dos escribiría al otro primero? ¿Quién
llamaría? Como en las más bonitas e idílicas historias lo hicieron a la vez.
La conexión era perfecta. Ninguno de los dos creía en el destino pero
estaba claro que había algo entre ellos que los había unido de la manera
correcta.

Dejaron de lado los correos electrónicos esporádicos y pasaron a hablar
por mensajes instanáneos todos los días. Ninguno era demasiado pesado.
No sentían la necesidad de estar hablándose constantemente. Solo que
cuando uno se acordaba del otro le enviaba un mensaje, una foto, un
mensaje de voz para que el otro lo recibiera y supiera que estaba
pensando en él.

También continuaron quedando en el mismo parque, prácticamente cada
semana, para dar más paseos y largas charlas. Por mucho que se



escribieran por el móvil, una vez se veían no se quedaban sin temas de
conversación, siempre había algo de qué hablar para los dos, tal era su
conexión. Y cuando no podían quedar se llamaban por teléfono.

Y de repente ese día nada.

Los temas parecían haberse acabado. La conexión se había roto. Y no
entendía por qué. Era todo tan repentino que no le veía ningún sentido.
¿Se había enfadado? ¿Había dicho algo mal y le había ofendido? ¿Pero
cuándo? ¿Qué fue? Quería enmendar su error pero no era capaz de
discurrir cuál había sido. ¿Qué hizo mal?

En la última semana había leído sobre una extraña tendencia entre las
parejas actuales: el ghosting. La era digital había facilitado la forma de
ponerse en contacto unos con otros y conocer nuevas personas, pero
también tenía sus inconvenientes. Al parecer la gente sentía menos
empatía unos por otros. También facilitaba evitar enfrentamientos
demasiado serios. Como los enfados… o las rupturas. El número de
parejas que rompían a través de internet iba aumentando. Se habían
acostumbrado a tratar con letras a través de una pantalla y habían
perdido de vista que lo que había al otro lado eran personas que sentían
como ellos. Y no solo eso, cada vez más gente en vez de romper
simplemente dejaban de responder a la otra persona sin dar ningún tipo
de explicación.

Desapareciendo para siempre como si nunca hubiera existido.



Capítulo 5

El 5 de diciembre se sentó al lado de su padre en su lecho de muerte. Le
observó y vio lo frágil que se encontraba: la piel pálida, los párpados
cansados, la boca temblorosa… no le quedaba mucho tiempo.

Su padre extendió con gran esfuerzo uno de sus brazos. Como acto reflejo
él respondió cogiéndole de la mano y acercando su rostro al de su
progenitor. Le quería decir algo, así que le escuchó:

- Hijo mío, creo que es cierto eso de que en al morir toda tu vida pasa
ante tus ojos. Pero me parece que es porque en el fondo sabemos que nos
estamos muriendo y queremos repasar todos los grandes momentos.
Ahora mismo estoy pensando en las decisiones más importantes que me
han llevado hasta este mismo día. Me acuerdo de que cuando era joven
mi mayor sueño era poder ver nevar. Durante toda mi infancia había
vivido en lugares con climas cálidos y nunca había tenido oportunidad de
ver la nieve. Así que cuando cumplí la mayoría de edad decidí que ese
sería mi objetivo. Pero no me iba a contentar con cualquier nieve, no
señor. Yo quería ver la nieve más bella del mundo. Y ese fue mi objetivo.
Con una bolsa muy ligera, con apenas un  par de mudas y algo que
llevarme a la boca durante los primeros compases del camino, salí de mi
casa con gran decisión. Avancé hasta el pueblo más cercano y allí
pregunté si sabían dónde podía ver nevar. Me dijeron que en su colina en
ocasiones podían darse sencillas nieves, pero que no llegaban a cuajar,
que si quería ver auténtica nieve debería dirigirme hacia la montaña del
nordeste. Por lo tanto esa fue mi dirección. Caminé kilómetros y
kilómetros hasta alcanzar el pueblo al pie de la montaña y allí pregunté
por sus nieves. Una bella mujer me respondió que sus nieves eran muy
famosas y bonitas, pero que si quería ver las más bellas debería continuar
hasta las cordilleras del norte. Hice buenas migas con la mujer pues
quedó cautivada por mi sueño y la disposición con la que deseaba
cumplirlo, así que decidió unirse a mi viaje. Juntos continuamos el camino
hasta las cordilleras del norte. El camino mejoró considerablemente en su
compañía y no tardamos en enamorarnos. Tras semanas de largas
caminatas alcanzamos el pueblo a los pies de las cordilleras del norte y allí
nos albergamos en una posada donde dimos rienda suelta a nuestros
sentimientos. A la mañana siguiente preguntamos a los aldeanos por las
nieves de aquel lugar y nos contaron lo orgullosos que se sentían de ellas,
pero nosotros todavía no nos conformábamos con eso y les preguntamos
si eran las más bellas del mundo. Con vergüenza contestaron que no, que
para verlas deberíamos seguir nuestro camino por el este hasta alcanzar
el pico más alto de todos los picos. Así que después de otra noche de
pasión retomamos nuestro camino. Durante meses continuamos el
trayecto con una nueva compañía: mi querida compañía se encontraba
encinta. Felices alcanzamos el poblado a los pies del pico más alto y allí
les preguntamos por sus nieves.  Nos contestaron que efectivamente allí



se veían las nieves más bellas del mundo, pero nunca en el poblado sino
en lo más alto del pico más alto y alcanzarlo era una hazaña
prácticamente imposible pues nadie había podido volver. En ese
momento, mi amada se puso de parto y naciste tú, la criatura más bella
que había podido contemplar. Al verte me di cuenta de que tenía que
cuidaros a ti y a tu madre, así que no quedaba más remedio que
olvidarme de mi sueño de ver las nieves pues no podía arriesgarme a
separarme de vosotros para siempre.

- Padre… ¿nunca te has arrepentido de no haber cumplido tu sueño? ¿De
no haber subido a la montaña y poder ver la nieve?

- No, jamás…. porque de haberlo hecho… me habría perdido una vida con
vosotros.

En ese momento el brazo de su padre perdió toda la fuerza y se resbaló
de entre sus manos. Los músculos de su cuerpo se relajaron, exhaló un
último suspiro, y luego el silencio.

Su hijo se quedó mirando a su padre con lágrimas en los ojos hasta que
de repente se fijó en la ventana.

Había empezado a nevar.



Capítulo 6

El 6 de diciembre, el Día de la Constitución, acudimos todos en masa a
una celebración en casa de mi abuela.

Madrugamos, nos vestimos y montamos en coche para recorrer un
trayecto de varias horas. Todos íbamos vestidos de gala, e incluso la
perrita llevaba como decoración un precioso lazo rosa para estar a la
altura de la situación.

Mi abuela vivía en una casa construida en una gran finca a las orillas de
una ría. La casa prácticamente era una mansión de tres pisos, repleta de
habitaciones y largos pasillos que las conectaban. Quizá existía algún
pasadizo secreto que hasta entonces todavía no se había descubierto. Los
cuartos de las habitaciones superiores eran oscuros y húmedos, parecían
incluso sacados de una historia de terror, así que no solíamos acceder a
ellos.

La celebración por lo tanto era en la planta baja. Se habían preparado tres
largas mesas llenas de platos y vasos para servir un gran banquete a
todos los invitados. De tentempié se colocaron trozos de empanadas de
carne y bacalao por las distintas mesas en pequeños platos de plástico.
Cada una de las personas que iba llegando cogía un trozo para saciar el
apetito. Yo me llevé unas cuantas a la boca, concretamente aquellas
donde el borde abultaba más pues era lo que más me gustaba. El resto de
la mesa estaba ocupada por varias botellas de distintos refrescos como
cola, naranja, gaseosa, etc. Lo malo es que apenas había un par de
botellas de agua para aquellos que prefieran bebidas sanas. Obviemos
botellas oscuras con contenidos nocivos, no vale la pena ni mencionarlas.

Cuando llegamos a la casa estaban tan solo unos pocos familiares pero a
lo largo de la mañana más se fueron uniendo al día especial. Cada vez que
llegaba a alguien saludaba con besos y abrazos al resto de integrantes.
Pronto la finca se empezó a llenar de gente de todas las edades y los
niños correteaban felices por el campo perseguidos por los perros que
también iban llegando.

Pasadas las dos de la tarde dio comienzo el banquete de forma oficial. Nos
sentamos todos en las diferentes sillas, divididos de una manera un tanto
errática. Aunque como en todas las celebraciones los mejor organizados
eran los más jóvenes, que los sentaban en una mesa aparte. No era un
tratamiento especial solo por ser los pequeños, también era una medida
cautelar de seguridad: son niños, no se van a estar quietos, así que mejor
que estén donde menos molesten.

Los primeros platos empezaron a servirse. Como era costumbre el marisco
era imprescindible. Así que había platos de camarones y percebes que los



invitados disfrutaron ávidamente. Cada vez que una de las bandejas se
vaciaba, había personas al tanto para intercambiarlas por otras con más
contenido. Y así varias veces. Y este solo era el primer plato.

Después vino el plato principal: pollo asado. Muchas personas se habían
atiborrado tanto con el primero que luego ya no eran capaces de
continuar, aunque hacían el esfuerzo por seguir devorando tales
manjares. El problema es que no había terminado, y mi abuela iba a
continuar cocinando más platos hasta que se le suplicó que parara. Toda
su vida se había pasado haciendo de comer de más y este año no iba a
ser menos.

Se recogieron los platos de la comida y se cambiaron por unos más
pequeños para la llegada del postre. Primero unas cajas grandes rojas
llenas de bombones para limpiar los paladares pero solo eran un pequeño
anticipo de lo que estaba por llegar.

Por la puerta entró uno de mis familiares portando un gran pastel de
merengue decorado con muchas velas encendidas preparadas para la feliz
ocasión.

Porque no celebrábamos el Día de la Constitución, sino su cumpleaños. El
cumpleaños de la dueña de la casa.

Felicidades, abuela.



Capítulo 7

El 7 de diciembre se dio cuenta de lo que había pasado. No fue una gran
sorpresa, en realidad se veía venir desde hacía tiempo. Pero cuando vio
las noticias, supo que todo había terminado. De la peor manera.

En las últimas semanas apenas había ido a visitarle. Lo cierto es que
tenían pactada como mínimo una cita cada semana, y durante los
primeros meses había acudido sin falta. Incluso varias veces a la semana
por propia voluntad. Siempre le dijo que allí estaría cuando le necesitara,
que no se cohibiera. Y parecía que estaba funcionando.

Lógicamente las primeras charlas eran muy austeras. Él era el psicólogo
del instituto y él un simple alumno con problemas de comunicación.
Estaba claro que no le iba a soltar todo desde el primer día, eso lo tenía
asumido. Pero se sorprendió de lo rápido que empezó a surgir todo con
fluidez.

Al principio tan solo charlaban sobre las notas, el día a día, qué tal todo
por casa… típicas preguntas sencillas para allanar el terreno. Era un chico
muy espabilado aunque tenía mucho temor al contacto con otras
personas. Por desgracia hoy en día eso no era nada extraño. En los
últimos años el mundo había evolucionado demasiado rápido y a la
mayoría de las personas les costaba seguir el ritmo. Sobre todo los
jóvenes se sentían embargados por la cantidad de opciones que existían,
todas las responsabilidades, todas las expectativas. Se había encontrado
con muchos casos desde que ejercía, y no paraba de leer noticias
similares en los periódicos y revistas de investigación. Pero apenas se
hacía nada por arreglarlo. Era un problema que todos conocían pero nadie
movía un dedo por ello. Lo había asumido hace tiempo pero aun así él
trataba de hacer su parte y ayudar a quien se lo permitía. Porque eso era
lo más grave del tema: solo podía ayudarse a quienes aceptaban la
ayuda. Y el chaval parecía receptivo a ello.

Pronto descubrió que su timidez no era infundada. Había tenido una
infancia difícil y la adolescencia no parecía estar siendo mejor. Crecía en el
seno de una aparentemente familia feliz. Los dos padres trabajaban pero
se turnaban para estar siempre alguien en casa cuidándole, lo que
provocaba que pocas veces coincidieran todos en casa. Y casi mejor
porque cuando así era el ambiente se enrarecía. Los problemas surgían. Y
las discusiones pasaban de sencillos achaques a gritos e improperios.

Pero no solo había problemas domésticos. En el colegio siempre había sido
el objetivo de las burlas de los otros niños porque era bajito y cobarde.
Primero empezaron con insultos suaves, tanto los niños como las niñas,
como “diversión”. Luego cuando se cansaron porque no eran muy
imaginativos, empezaron con los empujones, las collejas, las zancadillas…



Y al final venían las palizas. Él nunca hizo nada para defenderse. Odiaba la
violencia. Y tampoco se chivaba. Solo ocultaba sus heridas con la
esperanza de que nadie las viera para así no dar explicaciones. Cuando
terminó el colegio uno pensaría que todo iría a mejor. Pero las cosas
continuaron igual o peor en el instituto. Sumado a los cambios hormonales
de la adolescencia, los problemas con la sexualidad, las nulas relaciones
románticas…

El problema del bullying no era solo entre un acosador y una víctima. El
problema es que es como un virus que se expande irremediablemente. Y
no solo el bullying, sino la violencia en general. Solo genera más violencia.
Muchos de los que crecen rodeados de malos tratos e insultos, al final se
acostumbran a ellos, pierden la sensibilidad y lo toman como una forma
de comunicación “normal”. Inconscientemente. Responderán a los demás
con insultos y críticas. Serán fríos e insensibles. Y habrá otros a los que
incluso se les romperá algo en la mente y no podrán aguantarlo más sin
devolver toda la violencia que han sufrido en su vida.

No podía dejar de pensar en que, aunque había hecho todo lo que podía,
no había sido suficiente.  Intentó hablar con él, intentó calmarlo, intentó
darle esperanzas, pero al final no había servido de nada. En cuanto se
cansó de ver las imágenes de la matanza que había sucedido en el colegio
hace pocas horas, apagó la tele.



Capítulo 8

El 8 de diciembre la encontró tendida en el suelo, rodeada de una
muchedumbre que poco a poco iba perdiendo el interés.

La observó por fin con detenimiento. Era una mujer joven, aparentaba
apenas veinte años. Tenía el cabello rubio y la piel muy blanca. Llevaba
una especie de vestido de una extraña tela de color blanco que no
alcanzaba a identificar pero que se veía ligera y resistente a la vez. Sus
pies estaban desnudos y no llevaba ningún tipo de accesorio en el cuerpo
ni identificación de ninguna clase. Lo más extraño de todo eran las plumas
blancas que había a su alrededor.

La mayoría de la gente que se encontraba cerca no habían visto todo lo
sucedido. Solo cuando empezaron los gritos y los disparos comenzaron a
prestar atención. En cambio él lo había visto todo sin perder ni un detalle
y su apreciación de los hechos era diferente.

Se trataba de una mañana gris nublada, parecía que iba a ponerse a llover
en cualquier momento. El frío de diciembre se empezaba a notar así que
la gente caminaba por la calle bien abrigada con chaquetones, bufandas y
gorros. Era festivo así que la gente aprovechaba para pasear y hacer las
compras navideñas en los establecimientos que habían decidido no cerrar.
Él simplemente había salido a la calle a dar un paseo y observar el
ambiente.

Nadie más se percató pero el cielo se abrió de repente, las nubes se
separaron y la luz del sol iluminó las calles durante unos segundos, antes
de que todo volviera a ser gris como antes. Salvo que ella estaba ahora
allí. Casi parecía haber descendido con la luz del cielo. Su presencia
destacaba: una belleza jovial, con cabellos dorados ondeando al viento y
un cuerpo no demasiado voluptuoso pero agradable de ver, cubierto por
una túnica blanca en absoluto provocativa. Pero nadie más le hacía caso.
La mayoría estaba ya acostumbrada a personas disfrazadas con la
intención de captar la atención de los transeúntes, así que muchos habían
desarrollado una capacidad para obviarlos por completo.

Y ella tampoco se esforzaba por lo contrario. No buscaba destacar. Se
acercó a una señora mayor que caminaba a duras penas con un bastón y
la ayudó a cruzar la calle. Se dirigió a los indigentes y de su túnica extrajo
bandejas de comida que les entregó. Interceptó la pelota de unos niños
antes de que se metieran en la carretera para recuperarla. Y tras cada
acción desaparecía rápidamente para dedicarse a otra. Sin esperar a
recibir las gracias. Siguió realizando buenas acciones durante un buen
rato sin descanso, casi parecía que iba coleccionando buenas obras, como
cumpliendo un cupo. Lo extraño es que parecía una figura fantasmal de la
que apenas nadie parecía percibir su presencia. Incluso los receptores de



sus buenos actos se quedaban desconcertados al principio pero olvidaban
a los pocos segundos lo ocurrido y continuaban con su vida con
normalidad. Se quedó todo el tiempo observándola desde lo lejos hasta
que la joven pareció darse por satisfecha.

En ese momento el cielo volvió a abrirse de la misma forma que antes,
pero esta vez él siguió mirándola fijamente. Vio cómo de su espalda se
desplegaron dos grandes alas emplumadas que empezaron a aletear
haciendo que despegase del suelo. Poco a poco fue cogiendo altitud pero
calculó mal en su ascenso. Las alas de la chica se enredaron en unos
cables de tendido eléctrico que cruzaban la calle y empezó a gritar
asustada. La gente comenzó a mirar hacia arriba y vieron a la extraña y
gigantestca figura, oscurecida por el contraluz que provocado por el sol. El
pánico cundió pues no entendían qué estaban viendo. Unos policías
decidieron acabar con la peligrosa sombra abatiéndola con sus armas.

Su cuerpo sin vida cayó al suelo con velocidad sin hacer ningún ruido.
Igual que antes pronto pasó desapercibido y nadie más parecía verla
tendida. Al poco rato desapareció como si nunca hubiera existido y el cielo
volvió a ser gris. Pero su existencia había calado hondo en él. Observó a
otra señora que caminaba débilmente por la calle y se ofreció a ayudarla,
tal y como había hecho la joven. El resto de su vida rendiría le rendiría
homenaje realizando buenas acciones.

A fin de cuentas había pasado un ángel.



Capítulo 9

El 9 de diciembre la nieve empezó a derretirse y por fin pudieron echar
abajo la puerta para poder entrar. Nadie había visto al dueño desde que
había empezado el temporal y todo el pueblo se temía lo peor.

La casa era enorme y vieja. La había heredado al morir su padre, un
magnate ferroviario cuya empresa había caído en picado en sus últimos
años de vida. Su hogar era todo lo que le quedaba para ceder a su hijo,
que no había querido seguir sus pasos. Él siempre tenía claro qué era lo
que quería hacer, y no pasaba por ser un empresario aburrido. Lo malo es
que nadie más en el pueblo supo jamás cuáles eran sus intenciones.

Lo cierto es que era un joven extraño y huraño. No se relacionaba con
nadie del pueblo. Todo el mundo lo conocía pero pocos podían admitir
haber tenido largas conversaciones con él. De pequeño ya apuntaba
maneras, era un niño muy cohibido que nunca tenía amigos. Y con el
tiempo solo fue a peor: cada vez más encerrado en sí mismo, no se
comunicaba con nadie, rechazaba el contacto con los demás, y cada vez
era más difícil entablar una charla con él. No le gustaba nada de lo que le
gusta a la mayoría: ni deportes, ni apuestas, ni tan siquiera ver la
televisión… Pero siempre se le veía con una hoja de papel escribiendo.
Nunca paraba de escribir. Allá donde iba, llevaba una libreta consigo que
rellenaba con avidez. Pero nadie sabía qué escribía en ella.

Cuando su padre aun vivía, le acompañaba a todas partes en silencio. Se
notaba que su padre le quería con locura, siempre protegiéndole de
cualquier posible problema, nunca dejando que nada pudiera afectarle. Y
el niño lo admiraba, para él era su gran protector, escondido detrás de él
en cuando cualquier infortunio aparecía. Su padre lo llevaba a menudo a
la estación de tren donde le enseñaba las nuevas maquinarias
completamente orgulloso. Pero al niño no parecía interesarle lo más
mínimo. Así que cuando el negocio se vino abajo no le afectó mucho, pero
a su padre sí. Se hundió en la miseria más absoluta, la depresión pudo
con él. No solo perdió el negocio, sino también su mujer y su fortuna (a la
vez, ella se lo llevó todo). Tras esto su salud empeoró con velocidad. Su
única alegría en la vida era su hijo, pero veía que él no avanzaba y no
podía ayudarle de ninguna manera. Así que se fue apagando poco a poco
hasta que no quedó nada.

Tras la muerte de su padre, el chico -ya un joven adulto- se encerró en la
casa de su padre y ya no se dejó ver mucho más. Nadie sabía a qué
dedicaba sus horas. Pero se le oía trabajar. Imparablemente. Incluso por
las noches quienes pasaban por delante de la casa veían siempre una luz
encendida y se escuchaban extraños ruidos procedentes de su interior. Y
así fue durante muchos años, demasiados. La gente ya casi se había
olvidado de él, aunque daban por sentado que todavía estaba ahí porque



por las noches se seguía viendo la luz encendida.

Hasta que llegaron las duras tormentas de este frío diciembre. La nieve
cubrió el pueblo en su totalidad y solo pudieron sobrevivir ayudándose los
unos a los otros. Fue una gran demostración de pura convivencia. Pero
nadie fue capaz de contactar con él y ayudarle. Las nieves fueron
aumentando y cubriendo todas las entradas de la casa, incomunicándola.
Y la luz se apagó.

No fue posible entrar en la casa hasta que remitió el temporal. Varios
aldeanos acudieron al rescate y limpiaron la poca nieve que quedaba pero
que todavía impedía el paso. Una vez alcanzada la entrada, golpearon la
puerta pero no hubo ninguna respuesta. No dudaron en echarla abajo y
así poder acceder al interior.

Lo encontraron en el estudio, sentado a la mesa, rodeado de lápices,
libretas y libros. Parecía que se había quedado dormido pero el color de su
piel demostraba que no era así. Llevaron el cadáver hasta una cama, con
gran delicadeza y llamaron a la funeraria.

Observaron las libretas encima de la mesa. Cada una contenía una historia
diferente. Eran miles de libros que había escrito a lo largo de su vida. Pero
que nunca había dado a conocer.

Fue un escritor que había muerto sin llegar a ver ninguna de sus obras
publicadas.



Capítulo 10

El 10 de diciembre el reloj avanzaba con demasiada velocidad. El
segundero parecía que se movía a un tempo fortísimo, arrastrando el
minutero a su paso, con espasmos violentos que convertían cada minuto
en una tortura. Las horas se quedaban en nada. El día empezaba a
apagarse. Y él todavía no había terminado.

El día anterior había dejado programado el despertador a primera hora de
la mañana. Quería aprovechar el día al 100%. Redactó una lista de tareas
con todo lo que tenía pendiente. El año se estaba terminado y quería
hacerlo por todo lo alto, completando todos sus propósitos para así hacer
tábula rasa el 1 de enero y empezar de cero.

El problema es que su voluntad nocturna del día anterior se disipaba con
los primeros albores del día. El despertador sonó a su hora y él lo
escuchó. Pero la modorra tenía más fuerza que su propia conciencia. Abrió
los ojos levemente, cogió el móvil y observó qué hora era. La primera del
día. Siempre le había causado curiosidad el concepto de “primera hora del
día”. Le parecía algo muy relativo. Cada persona tenía una impresión
diferente de cuál era en concreto. Por lo general las ocho o las nueve era
una buena hora para levantarse. Había oído hablar de gente que incluso lo
hacía a las siete ¡o hasta a las seis! Menuda locura le parecía. Algo
inconcebible. ¿Qué ocurría con esas personas? Con lo bien que se estaba
en cama hasta las diez de la mañana.

Volvió a coger el móvil y se dio cuenta de que sus pensamientos habían
durado más de lo que pensaba y ya eran las diez y media. Se mentalizó
para levantarse y pensó en lo primero que necesitaba hacer para
despejarse, eso le ayudaría.

Primero se sacaría las mantas de encima, así el frío matinal activaría la
circulación de sus piernas y le obligarían a moverse. Se pondría las
zapatillas y se levantaría a tientas por la habitación. ¿Quizá encender la
luz? Era ya media mañana así que mejor levantar la persiana y dejar
entrar la luz del sol para que avivara el cuarto. Abrir la ventana era un
paso importante para que el aire se renovara y expulsara ese mal olor a
tigre que se había acumulado por la noche.

Tras airear la habitación, lo siguiente sería dirigirse al cuarto de baño y
asearse. Una buena ducha mañanera despejaba como pocas cosas. El
agua cayendo directamente en su rostro ponía en marcha todo su cuerpo
como nada en el mundo. Y dicen que es muy buena el agua caliente para
la circulación de la sangre. ¿Pero no era el frío el que lo había activado a
salir de la cama? Eso le confundía bastante… Al salir de la ducha se
secaría con la toalla concienciudamente y se pondría ropa limpia,
previamente preparada el día anterior. Era muy detallista con eso. Como



no le gustaba nada perder el tiempo, la noche anterior intentaba dejar
siempre todo preparado para agilizar las primeras horas. La ropa era un
detalle fundamental puesto que elegir qué ponerse era una de las
decisiones más complicadas que tomar en el día. Y si todavía no estás
despejado, peor todavía. Así que por la noche observaba cuál iba a ser el
tiempo de mañana, algo fundamental para saber qué tipo de abrigo
escoger. ¿Ropa ligera o pesada? ¿Manga corta o larga? ¿Pantalón de vestir
o chandal? Muchas decisiones. Pero él lo había comprobado y lo había
previsto todo, así que ahí estarían las prendas cuidadosamente colocadas
en el vidé, esperándole.

Una vez aseado y vestido, saldría del cuarto de baño y bajaría a la cocina.
Se prepararía el desayuno: un vaso de zumo de naranja y un bol de
cereales con leche. Muchos cereales y poca leche. Total, siempre dejaba el
poso y prefería no malgastar nada. Se los tomaría con calma, disfrutando
de cada uno de ellos. El desayuno era la comida más importante del día, o
eso decían, así que no habría que infravalorarla llevándose a la boca algo
rápido y sin ningún aprecio.

Ya desayunado, subiría hasta su estudio, se sentaría a la mesa y cogería
la lista que había preparado con todas las tareas del día. Primero la
repasaría punto por punto, preparando todos los elementos necesarios y
los colocaría con cuidado a lo largo de la mesa, para que estuviesen
accesibles según el orden dispuesto en la lista. Ya estaría preparado para
trabajar.

Abrió los ojos de nuevo, alargó el brazo y cogió de nuevo el despertador.
Eran las 12 de la mañana y aun seguía en cama. El reloj avanzaba con
demasiada velocidad.



Capítulo 11

El 11 de diciembre estuvo pensando en lo poco que había logrado hasta
ahora.

Todos los años de su vida no estaban lo que se puede decir repletos de
logros. No era multimillonario. No tenía casa ni coche propio. Diablos, ni
siquiera estaba casado. En realidad su única compañía era un gato montés
arisco con malas pulgas que solo lo quería a la hora de comer. Y de vez en
cuando algunos mimos, pero no demasiados. Ni siquiera su mascota
quería su cariño ya.

Los dos vivían en un sucio apartamento de renta antigua al que se
aferraba celosamente. Y no porque fuera un gran lugar donde vivir. En
realidad no era así. Consistía en un salón-cocina con dormitorio y un
diminuto baño con ducha. Las cañerías sobrevivían a duras penas, y en
estas fechas del año el agua tardaba en calentar tanto como en llegar las
buenas noticias. Encima era un lugar ideal para el polvo. Intentaba
mantenerlo limpio pero de alguna manera en cuando barría y se daba la
vuelta, volvía a ensuciarse como por arte de magia. El barrio era terrible,
a las afueras de la ciudad y con unos vecinos de los que mejor
esconderse. Por lo menos no eran ruidosos, se decía a sí mismo. Aunque
las extrañas manchas rojas que había de vez en cuando por el pasillo le
parecían sospechosas. Pero el alquiler era imbatible. Todo lo demás no
importaba a tan bajo precio. De hecho, gracias a ello había podido
sobrevivir sin trabajo durante todo el año viviendo de los ahorros (y un
poco del morro que le echaba cuando pedía dinero a amigos y familiares).
Aunque tampoco es que tuviese muchos, la verdad. Los amigos los había
ido perdiendo con el tiempo, sobre todo aquellos a los que había pedido
dinero demasiadas veces. Y los familiares iban haciendo sus propias
familias… o muriendo solos. Un futuro que cada vez se le antojaba más y
más… familiar.

Desde que había perdido el trabajo el año pasado, nada bueno le había
pasado. No le llovían precisamente ofertas de empleo. No tenía una gran
formación. No sabía idiomas, no había terminado la carrera, las
matemáticas no eran lo suyo… Ni siquiera tenía grandes habilidades
artísticas o técnicas. Era lo que se decía un absoluto desastre.

Le gustaba mucho internet, eso sí. Utilizaba todas las redes sociales
habidas y por haber. Estaba iniciando conversaciones con gente
desconocida de manera constante con intención de entablar relaciones.
Seguía a millones de personas en Twitter y Facebook. Compartía todos los
contenidos interesantes de cualquier cosa que encontrara. Eso sí, el
sentimiento no era recíproco. Ni lo más mínimo. Apenas tenía 10
seguidores, la mayoría bots que le habían empezado a seguir para que los
siguieran. Por supuesto, le habían seguido muchísimos más para ese



mismo propósito, pero ya le habían dejado de seguir una vez los siguió.
Era lo que se dice absoluta y totalmente patético.

Y ahí se encontraba a dos semanas de Navidad, sin compañía, suerte o
entretenimiento. Ni siquiera tenían una televisión donde asquearse con la
telebasura. La había vendido hace años y junto a algunos ahorros había
comprado un portátil. Hoy en día ver la tele era cosa del pasado, adoraba
los contenidos bajo demanda. Descargaba pelis y series de internet y las
devoraba como un poseso. Y acababa de estrenarse Netflix en su país, así
que no necesitaba ninguna televisión. El problema era que hace unas
semanas tuvo que dar de baja la línea ADSL por falta de pago. Solo le
quedaba la limitada tarifa de datos del móvil. Así que el aburrimiento era
ineludible. Ni siquiera había decoración navideña en el apartamento. El
único color que se podía encontrar era el gris del polvo cubriendo todos
los muebles del salón. Encima diciembre había traído unas bajas
temperaturas que no podía combatir con la calefacción… porque, por
supuesto, había tenido que dejar de pagarla.

Estaba pensando en todo esto y la amargura fue absoluta. Se sentía tan
mal que no sabía cómo iba a continuar. Empezaba a sentir cómo perdía
todas las fuerzas a la vez que las lágrimas corrían por sus mejillas. De
repente notó un peso en el regazo. El gato se había acomodado y
reclamaba atención. Lo observó con ternura y lo empezó a acariciar.

“Al menos nos tenemos el uno al otro, ¿verdad? Saldremos de esta”,
pensó y se sintió un poco mejor.



Capítulo 12

El 12 de diciembre cogió el móvil, apretó el botón superior unos
segundos hasta que lo apagó y lo colocó dentro de un cajón. Se había
propuesto no usarlo durante una temporada para demostrar que se puede
vivir sin él.

Hoy en día es muy habitual ver a gente con móvil. De hecho lo raro sería
verlo sin él. Están completamente vinculados a nuestra vida diaria, los
utilizamos constantemente para comunicarnos, trabajar y entretenernos.
De una manera tan excesiva que puede llegar a ser enfermiza. No es tan
extraño ver a gente caminando por la calle más atentos a las pantallas de
sus teléfonos móviles que a lo que sucede a su alrededor. Ya han ocurrido
unas cuantas desgraciadas por ese motivo. Se ha creado una adicción tal
que dependemos de la tecnología para nuestra día a día. Te despiertas y
lo primero que haces es coger el móvil. Si suena, tienes la necesidad de
responder al momento y, como no lo hagas, ya verás la reprimenda de la
persona que esté intentando ponerse en contacto. Las noticias, las
relaciones, los videojuegos, las distracciones, el tiempo, el trabajo, los
calendarios, la hora, los recordatorios, los libros, las revistas, los vídeos,
las series, las películas, la música, la agenda, las redes sociales. Todo
pasa hoy en día por el móvil. Resulta inconcebible pensar que en realidad
apenas llevan cinco años entre nosotros de forma masiva.

Así que decidió que ya había tenido suficiente. Estaba harto de los malos
rollos que generaban las redes sociales y la mensajería instantánea. De
que la gente se comunique más por texto que por palabra. E incluso ahora
ya ni texto, había quienes se comunicaban más con emoji que con letras
como si fuese un nuevo idioma. Lo peor es que ya había noticias de gente
que creían que esos pequeños iconos amarillos se convertirían en un
lenguaje universal. Incluso ya habían adaptado una obra maestra de la
literatura como Moby Dick a ese peculiar alfabeto, titulándola Emoji Dick.
Absurdo.

Estaba harto de todo eso y sobre todo de la adicción que generaba. Esa
necesidad de estar constantemente con él. Y no precisamente para tareas
útiles. Es cierto que para encontrar información a través de internet era lo
mejor que había. ¿Tienes alguna duda sobre algún tema en concreto? Ve
a Google y en menos de dos segundos tienes la solución. Posiblemente de
Yahoo respuestas, un lugar de sabiduría sin fondo como todos sabemos.
Infalible.

Pero el problema no era ese, sino la imperiosa e irresistible atracción que
causaba cuando se iluminaba la pantalla al aparecer una nueva
notificación. Había que saber quién era. Y qué decía. ¿Cómo no iba a ser
importante? ¿Y si era una urgencia? ¿Un accidente? Es absolutamente
lógico y racional que alguien escriba un mensaje de texto en vez de llamar



al 061. Cada vez que notaba la vibración, sentía una fuerza procedente de
las entrañas de ese aparato electrónico llamándole, instando a que lo
cogiese y comprobase quién era. Y una vez comprobado no había vuelta
atrás. TENÍAS que contestar. Porque se cabrean si no lo haces. Porque
aparentemente se han creado nuevas reglas sociales y no contestar al
momento indica que estás faltándoles al respeto y mostrando una
ausencia de tacto y educación. Además, ¿para qué estaban las marquitas
azules que indicaban si habías leído el mensaje si no? Así era cómo la
gran utilidad de los móviles de poder ponerse en contacto con facilidad,
había pasado a ser la obligación de ponerse en contacto con
instantaneidad. En las últimas semanas tuvo demasiados problemas con
diferentes personas. Familiares que se habían cabreado por no seguir el
hilo del grupo de Whatsapp donde compartían imágenes insípidas. Luego
sus amigos habían discutido por dios sabe qué tema y se habían enfadado
todos unos con otros… por una conversación de mensajes instantáneos.
¿Es que ya nadie recuerda que las cosas se hablan en persona? Pues ahí
estaban sin hablarse. Y lo peor es de que de alguna manera parecía que le
culpaban a él.

Y por último estaba agotado del bombardeo de información, sobre todo
ahora que las redes sociales se inundaban de mensajes políticos,
religiosos, persuasorios, ofensivos, etc.

Así que cogió el móvil, pulsó el botón hasta que se apagó, lo metió en el
cajón y ahí quedó guardado… durante unos cinco minutos. La necesidad
de volver a él era muy fuerte. No había vuelta atrás.



Capítulo 13

El 13 de diciembre celebraron su aniversario con una cena lujosa en su
casa y una larga conversación sobre el tiempo que llevaban juntos. En vez
de que uno de los dos preparara una sorpresa al otro, lo cierto es que se
pusieron de acuerdo para realizar la cena en colaboración mutua. Por la
tarde él salió a hacer la compra al supermercado próximo con una lista
redactada entre los dos seleccionando los ingredientes necesarios sin
reparar en gastos. Mientras tanto ella se quedaría en casa decorando el
salón y la habitación, bajando las persianas y colocando velas para dar
una iluminación tenue que proveyera de la correcta intimidad a la velada.
Cuando él volvió, los dos entraron en la cocina y fueron recogiendo todo lo
que había comprado y empezando a preparar un festín. Cuando la comida
estuvo en su punto, llevaron la bandeja, platos y vasos a la mesa del
salón y empezaron a disfrutar de su cena.

Al sentarse los dos miraron a su alrededor para apreciar la decoración de
la noche y luego se miraron el uno al otro. Cuando se conocieron les
costaba mirarse fijamente, era una mezcla de incomodidad y vergüenza.
Pero ahora no quedaba nada de eso, ahora cuando se miraban
directamente se transmitían paz y tranquilidad, porque sabían
exactamente lo que estaba pensando y sintiendo el uno del otro. Era una
sincronización perfecta.

Empezaron a comer con gran placer. El silencio entre los dos al comer no
los incomodaba, puesto que se sentían bien el uno con el otro. Aun así no
tardaron en empezar a hablar de todo lo que había pasado entre ellos
esos años. Recordaron cómo se conocieron a través de unos amigos
comunes. Al principio quedaban todos en grupo pero, al notar conexión
entre los dos, no tardaron en empezar a citarse a solas para conocerse
mejor.

No tuvieron ninguna prisa en llevar la relación a nuevos niveles, sino que
disfrutaron del camino, de la calma y la tranquilidad. Cuando estaban
juntos tan solo hablaban de sus pensamientos, de sus vidas, de sus
intereses y ambiciones. Ni siquiera hubo besos en los primeros meses.
Pero no hacían falta. Una leve caricia, un abrazo, era suficiente para ellos.
Con el tiempo la relación sí que avanzo a un nivel más físico pero de un
modo totalmente natural, fluyendo. Ninguno de los dos se sintió nunca
forzado a nada. Sabían que una relación sana no era uno tirando del otro,
sino caminar juntos de la mano en una misma dirección.

Sin duda en ocasiones chocaban y discutían. Eran dos personas
diferentes, cada uno con su propia forma de ver las cosas, y dado que
ninguno de los dos se sometía al otro, surgían conflictos de vez en
cuando. Incluso llegaban momentos en que tenían que dejar de hablarse
durante una temporada, descansar, liberarse. A veces surgía por la



ambición de ella, que quería dedicar cada vez más tiempo a su trabajo,
seguir ascendiendo y poder descatar, cumpliendo sus sueños de juventud
de ser alguien importante para el mundo, y no simplemente la pareja de
alguien. Por el contrario, a veces parecía que él no se esforzaba lo
suficiente, se encerraba en su estudio sin hacer nada durante días, víctima
de bloqueos y frustraciones. Pero nunca ninguno de esos problemas
duraba demasiado. En su mayor parte, eran conflictos que tenía cada uno
sobre sí mismo y que tenía que resolver en soledad. Una vez resuelto se
volvían a reunir, con una gran necesidad de volver a estar juntos. Y, como
de costumbre, las reconciliaciones eran muy satisfactorias.

Durante la cena hablaron de muchos de sus problemas, de sus
discusiones, pero en vez de echarse cosas en cara, se reían juntos de las
manías del uno y el otro. Los primeros años de relación no era así, porque
no se entendían lo suficiente o porque se estimaban demasiado. Pero
aprendieron a relajarse, a tomarse las cosas con calma y disfrutar
mutuamente. En vez de crearse más problemas, y aunque tampoco
podían solucionar las dificultades del otro, aprendieron a ser capaces de
aliviarse las duras cargas.

Así que ahora con unas miradas ya sabía que se querían y que lo tenían
todo. No iban a contentarse con lo que tenían, querían continuar
avanzando y seguir mejorando como pareja pero también como personas.
No sabían cómo sería el futuro, pero tenían seguridad en una cosa:

Estaban agradecidos de haberse conocido.



Capítulo 14

El 14 de diciembre decidió llenarse de valor y escalar por fin la montaña
para cumplir el ansiado objetivo que llevaba toda su vida buscando:
conseguir un ejemplar único de la rosa más bella del mundo.

En su habitación preparó su equipo. Se puso las botas y el equipo de
alpinismo que había conservado a lo largo de todos esos años de
preparación. No era el primero que había comprado, sino que fue
mejorándolo con el tiempo según iba aumentando sus habilidades.
Aunque siempre había conservado la brújula de su padre, más como
recuerdo de su vida anterior que como verdadera de utilildad. Para
escalar, los puntos cardinales no eran muy necesarios, tan solo había una
dirección que había que perseguir: cada vez más arriba.

Hacía muchos años ya que había marcado su objetivo de forma
imborrable. La conoció por un libro donde hablaban de su extrañeza y
unicidad, de sus maravillosas y especiales cualidades, de sus mitos y
leyendas. Al lado además había un dibujo hecho por alguien que la había
podido ver hace muchos años. Ni siquiera había cámaras fotográficas por
entonces, tan solo habían podido realizar una ilustración con lápiz. Pero
con esa bella y simple imagen ya quedó cautivado.

Dedicó todos sus esfuerzos a partir de ese día a descubrir la ubicación
exacta de tan único ejemplar. En cuanto localizó la cima de la montaña en
la que se daban las condiciones ideales para su crecimiento, dedicó su
cuerpo y alma a prepararse para poder escalarla y obtenerla. No era una
montaña cualquiera. Era una de las más altas y peligrosas del mundo
conocido. Su escarpado y nevado lomo, con una temperatura que bajaba
a la par que subía la altitud, era uno de los más peligrosos conocidos por
los escaladores. En su copa transcurrían las más peligrosas tormentas
eléctricas, fundamentales para las condiciones climáticas que necesitaba
aquella extraña especie de flora, que antaño se había hallado en lugares
menos peligrosos, pero en las últimas decadas había desaparecido. Casi
se había extinguido. Y ahora solo se encontraba en aquel temido lugar del
que nadie había conseguido volver para contarlo.

Pese a enterarse de todo ello, nunca dudó de su propósito una vez se lo
fijó. Sabía que sería difícil, lo llamarían loco y testarudo, incluso suicida,
pero nada de eso le importaba. Era todo lo que sentía que necesitaba en
la vida y estaba dispuesto a darla por conseguirla.

Cuando hubo de estar debidamente preparado, salió de su cabaña con la
frente bien alta y el paso firme tomando el camino hacia el pie de la
montaña. No utilizaría facilidades como vehículos para llegar allí ni
permitiría que nadie le allanara el camino. Necesitaba hacerlo él solo por



sus propios esfuerzos.

Al llegar lo primero que hizo fue mirar hacia arriba tomando nota mental
de todo el trayecto que debía seguir para empezar. La cima estaba tan
alta que no podía llegar a discernirla, las nubes la cubrían casi por
completo. Pero nada lo atemorizó.

Empezó a escalar las primeras rocas sencillas, con cuidado, sin prisa, para
no quedarse sin energía antes de tiempo. Le haría falta en las mayores
altitudes donde el oxígeno empezaría a escasear. No descansó en ningún
momento. Subió metro a metro sin pausa, pese a que cada vez la subida
se hacía más complicada. Cuando ya llevaba varias horas escalando, el
sudor empezó a resbalarle por la frente, aunque pronto poco importó
cuando el frío empezó a dominar el ambiente. Nada de esto lo atemorizó
ni siquiera cuando lo peor estuvo por llegar. El día dio paso a una noche
oscura y tormentosa en el momento en que empezó a vislumbrar la cima.
Los truenos y relámpagos comenzaron a rodearle. El ruido era ensordecer
y los destellos casi lo cegaban. Pero no se detuvo. Estaba a punto de
conseguirlo y no iba a rendirse, nunca lo había hecho. Continuó pese a
que los rayos cada vez se acercaban más y más. Siguió adelante pese a
que ya le empezaba a escasear el oxígeno. Corrió cuando subió a la cima
y pudo ver por fin su objetivo. Y entonces ya no pudo ver nada más.

Lo encontraron al pie de la montaña, agotado y sin vida, pero todos se
fijaron que en su mano agarraba fuertemente… la rosa más bella del
mundo.



Capítulo 15

El 15 de diciembre se puso a pensar en que solo quedaban diez días
para Navidad. Era el motivo de alegría para la mayoría, época de felicidad,
de regalos, de luminosidad. Pero sabía que no era igual para todo el
mundo.

La Navidad también es conocida por ser la época del año con un mayor
índice de casos de depresión y suicidios. Para muchos podría parecer algo
incoherente dada la ambientación que rodea a todo lo navideño, pero lo
cierto es que eso mismo que a muchos causa felicidad, también ejerce
una presión fuerte sobre otros.

Aunque no sea la intención, parece casi obligatorio que uno ha de ser feliz
en Navidad. Son ante todo fechas para pasarlas en familia, rodeados de
tus seres queridos, intercambiando regalos, repartiendo amor y felicidad.
Pero no todo el mundo puede.

Hay personas a las que estas fechas son ante todo malos recuerdos. Sin ir
más lejos, de vez en cuando se acordaba del personaje femenino de la
película “Gremlins” que dice que odia la Navidad. Más adelante se sabe
que es porque un suceso trágico ocurrió por esas fechas y marcaron su
personalidad de forma irreversible. Aunque la película sea una ficción no
quita que sea posible que algo similar pase en la vida real. Y seguramente
ha pasado a muchas personas. Por lo tanto no todo el mundo puede ser
feliz en Navidad.

Y esa misma presión de felicidad es negativa. El mundo te grita por todos
los lados que tienes que ser feliz, y la incapacidad de algunos de serlo
produce frustración que puede conducir a agobios depresivos.

Y está la parte más absurda de todo: ¿por qué no intentar ser feliz
durante el resto del año? ¿Por qué limitar las buenas acciones, la alegría,
los regalos, la generosidad a 31 días al año?

La intención de la Navidad es buena. Él no sabía si estaba verificado de
forma real, pero estaba claro que toda la decoración navideña repleta de
luces se debía a que diciembre era uno de los meses más oscuros del año.
A partir de las seis de la tarde ya empezaba a anochecer, y no amanecía
hasta prácticamente las ocho de la mañana. Colocar luces por doquier era
una buena manera de contrarrestarlo. Y convertir las luces en colores que
resultan más atractivos era una idea estupenda. Para casi todo el mundo.
Había gente con astigmatismo a quienes las luces nocturnas les podía
causar bastante incomodidad. Pero son gajes del oficio. Por un bien
mayor.



La figura de Papá Noël era una falsedad que nunca acabó de convencerle.
Son tradiciones, imágenes populares que han calado hondo, que llevan
años celebrándose… aunque en realidad no, son más recientes de lo que
parece, pero no vale la pena discutirlo. Siempre le había parecido que lo
realmente valioso sería no mentir a los niños diciendo que si se comportan
bien durante el año, un viejo gordinflón vestido de rojo les traería todo lo
que quisiesen durante la Navidad. Cámbiese el señor Nicolás por los tres
reyes magos, que vienen a servir para lo mismo. Él pensaba que lo mejor
sería enseñar a los niños la fortaleza de la bondad y la generosidad, e
instruirles a regalarse cosas entre familia y amistades sin necesidad de
buscar figuras metafóricas que solo llevaban a pasar malos tragos a los
infantes en cuanto descubrieran la gran mentira de la Navidad. No es
tampoco que sea un trama irreparable ni grave, todo el mundo sobrevive.
Pero le parecía que era prescindible y que su idea era mucho mejor a nivel
ético y moral. Así se podría inducir a los niños desde edades tempranas a
ser realmente generosos, y se promoverían un mejor comportamiento que
sí debería perdurar todo el año.

Se dio cuenta de que había estado pensando demasiado tiempo en cosas
en las que no merecía la pena discutir. Sobre todo porque la intención
inicial de sus pensamientos era otra, iba más por el lado de la depresión
durante estas fechas, y el resto del año. Pero pensó que otro día lo
pensaría más a fondo.

De momento se dedicó a comer su turrón de chocolate. Navideño, por
supuesto.



Capítulo 16

El 16 de diciembre las redes sociales se volvieron locas con una noticia
de última hora que sucedió aquella tormentosa tarde.

Se trataba de la última semana antes de las elecciones generales del país.
Durante todos los días los debates políticos se sucedían sin más descanso
que anuncios de propaganda electoral de cada partido. Los últimos años
habían sido duros, el país todavía era castigado debido a la crisis
económica y el pueblo hacía tiempo que estaba harto, así que la lucha por
conseguir la presidencia era descarnada. Tanto por parte de los
promotores de las campañas electorales como del propio pueblo que se
dividía según sus ideas políticas.

Cada día la tensión aumentaba. El último debate en el que había
participado el actual presidente contra la oposición no había transcurrido
de forma muy pacífica. Aunque los primeros temas fueron llevados de
forma previsible, pronto la oposición atacó directamente al presidente y a
continuación se sucedieron unos diez minutos bochornosos llenos de
improperios, ataques verbales, golpes bajos y demás actos vergonzosos
que más parecían propios de una discusión de bar entre dos borrachos
que de unos políticos de avanzada edad que supuestamente deberían ser
un ejemplo para el resto del país.

Y parece que lo fueron.

Esa tarde el presidente se acercó al pueblo en una de las ciudades y fue
agredido por un joven adolescente que se acercó a él para asestarle un
puñetazo. No fue una bofetada. Fue un gancho de derecha que hizo que
cayeran las gafas del presidente al suelo. El joven fue aprehendido por la
seguridad rápidamente mientras vitoreaba “¡Estoy muy contento de
haberlo hecho!”.

Al momento las redes sociales se hicieron eco de la noticia que se
extendió más rápido que cualquier virus. Pronto todo la gente del país, e
incluso de otros países, comentaban el altercado. El problema es que una
gran mayoría lo apoyaba. Incluso se decía que durante el ataque, hubo
gente que vitoreó al joven.

Por internet se sucedían una gran cantidad de mensajes que engrandecían
al mismo adolescente como valiente y se tomaban con humor lo sucedido.
No hay ningún problema en hacerlo, todo debe ser parodiable sin duda.
Había otra gente que lo condenaba y mandaba el mensaje de “no a la
violencia” de manera sensta. Pero esto hizo reaccionar a los mismos de
antes que empezaron a reírse del mensaje de “no a la violencia”. Y esto sí



ya es un problema más grave.

Muchos se defendían diciendo que el ataque era una compensación de
cómo las patrullas antidisturbios actuaban en las manifestaciones. Y no lo
es. En absoluto. La violencia solo genera más violencia. No es nunca una
solución. Ni una compensación. Si seguimos así estaremos cumpliendo el
“ojo por ojo” que utilizan los terroristas para defender sus actos.

El país está muy quemado, sin duda. Lleva una década bastante dura en
casi todos los ámbitos: educación, economía, cultura, industria… El pueblo
está muy harto de recortes económicos, recortes de libertades, recortes
de empleo, recortes de toda clase. Pero acercarse al presidente actual y
propinarle un puñetazo no resuelve nada. Vitorearlo y aplaudirle no
resuelve nada.

Incluso aunque muchos hayan quedado satisfechos con lo ocurrido es solo
una satisfacción temporal. Es una emoción de usar y tirar. El país sigue
estando como está. No se ha avanzado. No se ha arreglado nada. En
realidad solo se ha creado más tensión que a la larga es peor.

El problema del país se tendrá que resolver en los próximos años.
Tampoco será el domingo durante las votaciones. Para solucionarlo hay
que trabajar unidos, colaborar unos con otros de manera armoniosa.
Avanzando en una misma dirección.

Hay que unirse. No liarse a palos.



Capítulo 17

El 17 de diciembre su emoción entró en un punto en el que ya no podía
prácticamente ni soportar. Mañana sería el gran día. Llevaba años
esperándolo.

Se irguió y se sentó en la cama un rato para prestar atención a toda su
habitación. Estaba repleta de objetos que había ido coleccionando durante
años: libros, cómics, juguetes, figuras (“que no son lo mismo que
juguetes”, defendió en su mente), discos de música, tanto CDs como
incluso algún vinilo y casete, pósters, ilustraciones serigrafiadas… y por
supuesto las películas.

Tenía cada una de las entregas en todos los formatos existentes. Desde
los ya arcaicos VHS donde las vio por primera vez. Ya estaban
destrozados por el uso los pobres, la cinta magnética que contenía todo el
film apenas era capaz de aguantar un visionado más. Pero atesoraba cada
uno de ellos con mucho cariño. Por supuesto también se había hecho con
las primeras ediciones en DVD, aquellas que incluíancambios que
aportaban una mejor calidad de imagen y las primeras adiciones.

Qué poco sabía entonces que los añadidos de las primeras “ediciones
especiales” solo serían el principio de una obsesión que estaría por venir y
que acabaría destrozando para muchos el recuerdo de su saga favorita.
Aunque para él no, él seguía disfrutando cada una de las veces que las
veía y adoraba comprobar los cambios que había ido añadiendo su autor
con el tiempo para conseguir acercarse más a su idea original. Muchas
personas consideraban esto un error puesto que las películas eran
prácticamente perfectas tal y como eran, y creían no hacía falta más que
pequeños ajustes en los efectos para adaptarlas a la resolución de los
nuevos tiempos.

Pero ellos no eran el autor. El autor tenía todo el derecho del mundo a
modificar sus obras a gusto, pensaba él. Es su universo, él los creó, él
conoce cómo tienen que comportarse su mundo y personajes y sabe
perfectamente lo que es mejor para su creación.

Eso pensaba él, pero no estaba en lo cierto. Al menos no en parte. Es
cierto que siendo el autor tiene todo el derecho del mundo a hacer lo que
quiera hacer su obra. Pero tener derecho no te da la razón. Sobre todo
una vez entregas tu obra al público. A partir de ese momento la obra pasa
a ser de todos. Tu público puede opinar, porque además son los que
mantienen viva tu obra. Además, los autores también se equivocan. Son
seres humanos como cualquier otro que se pueden dejar llevar por los
sentimientos, las modas, la ideología… Y no son siempre justos a la



historia.

Y eso es lo único que debería importar siempre en cualquier obra de
ficción. No el autor, ni su público, ni los editores, ni los productores. La
historia es lo único que importa. Ser fiel a ella. Quererla, respetarla,
amarla, tratarla como se merece. Cuidarla.

Desde su cama él estaba convencido de que el autor de su saga favorita lo
hacía. Y tampoco se puede negar del todo. Es cierto que algunos de los
cambios son muy chapuceros, añadidos que no son interesantes para
ningún público o casi, y un sentido del humor que dejaba bastante que
desear.  Pero lo que no se podía negar es que la obra seguía viva, había
conseguido mantenerla viva. Los fans habían ayudado, sin duda, habían
sido esenciales. Pero si hace quince años no hubiera rescatado la saga
creando una nueva trilogía, esta no tendría tanta repercusión ahora.
Seguiría teniéndola, es cierto. Ahí existirían sus fans todavía para
mantenerla con vida. Pero su aportación es innegable tanto a su obra
como a la historia del cine y de la ficción en particular.

Él miraba en su habitación todos los objetos que tenía. Es verdad que
puede que se hubieran pasado con el merchandising. Es cierto que habían
convertido unas sencillas películas en una máquina de crear dinero de
formas bochornosas. Pero ahí seguía. Él seguía siendo un fan y como él
millones de personas más que esperaban con ansia cada nueva iteración
de su saga galática favorita.

Y mañana era el día que llevaba esperando desde hace 10 años. Ya no
podía aguantar más.



Capítulo 18

El 18 de diciembre desapareció. La hizo desaparecer más bien. Después
de todos esos meses aguantando toda clase de penurias sencillamente no
pudo más.

Los últimos tres años habían sido aburridos. Encerrada en su piso, sin
mucho más que hacer. No pasaba nada, solo tenía que esperar a que el
tiempo avanzase. Lentamente. Pero le gustaba, lo apreciaba. Nunca se
quejó, nunca le importó ni le molestó. Era feliz. Para eso existía. La habían
diseñado para ese exacto propósito y no tenía ninguna queja al respecto.
Su misión era esperar.

Una vez cumplidos los dos años, salió de su edificio y se trasladó a la
instalación dedicada a los clubes del Instituto del Norte. Escogió el Club de
Literatura porque si una cosa le gustaba de las creaciones humanas era la
literatura. Concretamente la ciencia ficción. Le apasionaban autores como
Isaac Asimov, Carl Sagan, Philip K. Dick. Devoraba cada uno de sus
ejemplares con paciencia, disfrutando con calma de cada palabra del
texto. Cuando estaba terminando un capítulo más de “Hyperion” se abrió
la puerta del cuarto del club y entró ella. Ella con su mirada enérgica y su
disposición y esa personalidad que minaba todas las demás. Ella con su
diadema con lazos amarillos decorando su corto cabello moreno. Ella, la
persona que había estado esperando desde hacía tres años.

A partir de entonces todo se hizo cuesta arriba. En pocas horas el cuarto
se llenó de gente y de problemas. Ella reunión un grupo de seres
“extraordinarios” y fundó una brigada que se dedicaría a la investigación
de sucesos paranormales por la ciudad. El único objetivo era que ella
estuviera entretenida. Y esa, era exactamente su misión. Y también la del
resto de miembros. No solo porque ella lo hubiera decidido. Sino porque
era lo que sus superiores le habían ordenado. Esa alocada chica de
instituto tenía el poder de crear y destruir mundos, pero no era consciente
de ello. Así que la misión eran encargarse de controlarla manteniéndola
entretenida para que no se aburriese y destruyera todo el universo en un
ataque de rabia.

Y a partir de entonces esa fue su vida. Los siguientes meses estuvieron
repletos de problemas que nadie en su sano juicio podría haber
imaginado. Primero casi destruye el mundo, como todos habían temido,
pero logró interceptarlo a tiempo y darle las palabras claves al chico que
tuvo que cargar con la pesada responsabilidad. De hecho, días antes tuvo
que salvar la vida de ese mismo chico, precisamente. Y no sería la última
ocasión. Recordaba cuando a la alocada chica le dio por filmar una película
de ciencia ficción y para ambientarla empezó a cambiar la lógica del
mundo sin darse cuenta, haciendo realidad efectos especiales como rayos
láser que tuvo que interceptar de forma veloz para que no provocaran



ningún daño irreversible al mundo.

Pero lo peor sucedió en verano. Un verano interminable. Un agosto
infinito. Dos semanas que se repitieron miles de veces. Y la pobre chica
que se había pasado tres años esperando sin hacer nada en su
apartamento, fue consciente de todas y cada una de las repeticiones. Las
más de quince mil iteraciones quedaron retenidas en su cerebro. Los
mismos sucesos, las mismas personas, las mismas palabras escuchadas y
pronunciadas, los mismos juegos… todo ello repetido sin apenas cambios.
Todo en su cabeza. Y no pudo más.

La madrugada del 18 de diciembre decidió que ya había tenido bastante.
No se comunicó con sus superiores, no lo entenderían y no se lo habrían
permitido. Lo hizo a escondidas. Por lo general no habría podido pensar
esa locura y mucho menos hacerla realidad. Pero el peso de los últimos
meses fue demasiado grande.

Recopiló todas las energías de las que podía hacer gala e incluso robó la
que poseían sus jefes. Y la utilizó para hacerse con los poderes divinos de
la alocada chica. Pero no los quería más que para una única acción: alteró
el pasado e impidió que esa chica accediera al Instituto del Norte,
cambiando así la línea temporal, borrando de un plumazo todas las
terribles situaciones a las que habían sido sometidos. Nunca cumpliría su
misión, pero no le importaba.  Porque gracias a eso sus caminos nunca se
cruzarían y nunca tendría que verse obligado a conocerla.

Sería como si nunca hubiera existido.



Capítulo 19

El 19 de diciembre todavía no se había spoileado. Era increíble la suerte
que había tenido. El estreno mundial había sido ya hace dos días pero
todavía no había ido a verla. No tenía una gran prisa por hacerlo, no era
un fanático de la saga. Pero no podía negar que era un hito
cinematográfico, así que tenía que verla.

Lo cierto es que la suerte no había sido el elemento fundamental. Desde la
hora del estreno oficial prácticamente abandonó internet. Dejó de mirar
las redes sociales y de navegar. Tenía que evitar toda clase de
comentarios que podían contener información sobre la historia y sus giros
argumentales. Además, los spoilers estaban por doquier. No solo en los
artículos relacionados con la película, no. Ojalá fuera así, serían fáciles de
evitar. Pero no. La gente hablaba de ella en todas partes. Incluso en
lugares que no tuvieran nada que ver. Incluso en vídeos musicales de
décadas anteriores. Incluso en fotos de gatitos. Malditos memes traidores.
No había forma de sobrevivir a ello. Todo implicaba un riesgo. Así que se
cerró en banda. Total, en un par de días conseguiría verla, ¿qué podía
ocurrir?

El primer día todo fue sobre ruedas. Cerró Twitter y no lo miró en ningún
momento, quizá alguna vez de pasada cuando sentía la necesidad de
escribir tweets que no tenían nada que ver con la película. Pero eran tan
solo unos pocos segundos, el riesgo era alto pero no ocurrió ninguna
desgracia. Se dedicó el resto del día a leer algunos libros que tenía a
medias en casa, así mataba el tiempo. De vez en cuando necesitaba
cambiar de aires así que cogía la tableta y se ponía a jugar un rato. Las
horas pasaban lentamente, se daba cuenta de cada minuto, pero se podía
sobrellevar. El esfuerzo merecería la pena. Al final entre algunas lecturas,
partidas y algún trabajo que por fin decidió completar, el día pasó sin
ningún altercado. Se fue a la cama a dormir completamente satisfecho.

El segundo día ya fue más peliagudo. Sobre todo porque implicaba salir de
casa y encontrarse con otras personas. Encontrarse. Con. Otras. Personas.
Gente que quizá había visto la película. Gente que quizá hablaría de la
película. Gente que quizá le estropearían la buena racha que estaba
teniendo. Por supuesto no eran personas cualesquiera. Era precisamente
gente como él que tenían los mismos gustos y era muy probable que
fueran a verla. Que hubieran tenido la suerte y la oportunidad de ir a verla
el mismo día del estreno. Él no había conseguido entradas antes porque
no se había esforzado. El alboroto montando alrededor de la promoción de
la película le parecía exagerado. La preventa se había agotado hace
meses. Así que el tema le resbalaba por completo. Aunque según llegaba
el día de verla, se iba arrepintiendo un poco más.



Al no ser un fan de la saga, no era eso lo que le preocupaba. En los
últimos años la posibilidad de disfrutar una historia (cualquier historia, ya
sea un libro, una película o incluso un videojuego) era bastante más
complicado que unas décadas antes. Cuando veía las películas de
pequeño, cada una de ellas era una emoción constante porque las veía de
vacío, sin apenas tener conocimiento de la historia que iba a presenciar.
Pero en los últimos años, con la llegada de internet, la sobresaturación de
información era tan grande que era muy difícil mantenerse puro y “virgen”
antes de disfrutar de una nueva historia. Incluso los trailers oficiales eran
demasiado explícitos. Pero en este caso fue diferente. La promoción fue
muy buena porque apenas desvelaron detalles de la trama en los trailers
mostrados. Es cierto que hubo información adicional con spoilers para
aquellos que los exigían (nunca encentería a esa gente). Pero no fueron
demasiados y no tuvo que presenciarlos. Era como debía ser.

Por suerte, el segundo día al final concluyó felizmente. Sus compañeros
respetaron que no la había visto todavía y no metieron la pata. No
contaron nada, apenas dijeron si les había gustado. Así que de nuevo se
fue a la cama feliz y satisfecho porque en unas pocas horas ya podría
verla.

Y con esa felicidad se levantó al día siguiente. Madrugó como ningún
domingo porque era una sesión matinal. Fue a la taquilla del cine con las
entradas reservadas y las validó. Se puso a la cola y le recogieron las
entradas. Pero odió cuando unas personas se cruzaron con él al salir de la
sesión anterior y comentaron… todo… el giro final… de la película. Maldita
pérfida ironía.



Capítulo 20

El 20 de diciembre vio una bonita noticia navideña. En realidad no
llegaba a noticia, era un artículo, un suceso, una mera anécdota. Pero la
vio publicada en una web famosa por ser un servicio informativo de
calidad. O solía serlo. Lo cierto es que, al menos la versión en español,
dejaba bastante que desear en cuanto a la selección de novedades y
sucesos. En ocasiones era bastante sensacionalista y chabacanera. Pero
en este caso ya el titular le llamó la atención.

El artículo en cuestión hablaba de un suceso que había tenido lugar en un
supermercado americano. Varias personas realizaban sus compras con
total normalidad. De repente, una niña se separó de sus padres y se
acercó a un señor. Al verlo, la madre en primer momento lo normal es
que se asustase pero no tardó mucho en entender qué había ocurrido.
Estando en la época que estamos, lo primero que hizo no fue ir a
recuperar a su hija, sino sacar su móvil del bolsillo (siendo justos,
posiblemente ni del bolsillo, lo más seguro es que ya lo tuviera en la
mano), abrió la app de la cámara y empezó a grabar lo ocurrido entre la
niña y el señor.

¿Qué tenía de especial la situación? ¿Por qué a la niña le había llamado la
atención el señor? No hacía falta más que ver el vídeo (adjuntado en la
noticia) para darse cuenta con gran velocidad. Se trataba de un señor de
avanzanda edad, entre 70 y 80 años, con una larga y frondosa barba
blanca, una constitución más bien ancha en la que destacaba una redonda
panza cubierta por una gran camisa roja.

Los ojos de la niña al verlo se abrieron como platos. Muchos otros niños
no habrían sabido reaccionar, pero ella lo tuvo claro desde el primer
momento. Se separó de su madre con seguridad y avanzó hasta el
navideño señor de barba blanca a saludarle con mucha educación. La niña
hizo muestra de una gran adorabilidad, bailando sobre sus caderas con
suavidad debido a su timidez, pero la ilusión de ver al señor podía con
todo.

El señor en lugar ignorar a la niña o reírse de ella, decidió agacharse a su
altera y seguirle el juego a la pequeña. Interpretó el papel que la niña con
inocencia le había asignado y le preguntó si se había portado bien durante
el año. La niña respondió con dulzura que así había sido y le fue contando
todo lo que le gustaría tener por Navidad. La conversación duró unos dos
o tres minutos hasta que la niña volvió con su madre, no sin antes
despedirse de su ídolo infantil que le dijo que tenía que continuar
comprando los regalos de los demás niños.

La madre grabó todo el suceso y no dudó en publicarlo en sus redes
sociales para que todo el mundo viera lo adorable que era su hija. Lejos



de ser un mal gesto, lo cierto es que la dulzura del vídeo era innegable y
reflejaba lo mejor de la época navideña.

En cuanto terminó de leer la noticia no pudo evitar sentir una especie de
cosquilleo. La situación era bonita, mostraba la inocencia de la infancia, la
magia de la juventud. Intentaba no pensar en la farsa que representaba
todo el asunto y si era necesario o no. No era el momento.

Lejos de centrar su atención en la niña, el auténtico héroe del vídeo era el
mismo que para la pequeña: el desconocido señor de barba blanca y
camisa roja. No tenía ninguna razón para hacer lo que hizo. Muchas otras
personas habrían seguido adelante después de sonreír a la niña
haciéndoles gracia su inocencia. Otras la habrían ignorado directamente.
Pero la niña eligió con sabiduría seleccionando a este imposible padre de
la Navidad de entre todos los candidatos con barba blanca vestidos de rojo
con los que con seguridad se ha topado a lo largo de los días del mes.
Eligió al señor con mayor bondad y respeto que podía encontrar, al que
decidió dedicar su tiempo al compartir con ella unas dulces palabras que
alimentaran la ilusión y darle una felicidad del modo más desinteresado
posible.

En la noticia no se mencionaba el nombre del señor. Fue un suceso casual,
seguramenete la madre no pensó en preguntarle cómo se llamaba. El
señor no buscaba notoriedad. Simplemente quiso darle el regalo de una
tierna felicidad a una niña que todavía mantenía ilusión en su interior, sin
pedir nada a cambio. Y eso sí que es en lo que consiste la Navidad.



Capítulo 21

El 21 de diciembre se quedó mirando hacia arriba, detenido con la boca
abierta y sin saber qué hacer. Era solo un niño de estatura más bien baja,
cabello moreno y desordenado, y con mucha energía en su interior.
Llevaba un anorak azul que lo cubría por completo, apenas dejaba
mostrar sus pequeñas piernas lo que le daba una actitud algo graciosa.
Además, era su cumpleaños, ese mismo día hacía ocho años que había
nacido. Y no entendía por qué había pasado eso justamente hoy.

El principio del día había ido sobre ruedas. Se despertó muy temprano y
se levantó de golpe, emocionado. La mayoría de los niños estarían
esperando todavía tres días más a que llegaran los regalos pero él ya iba
a tener hoy unos cuantos. Sin duda el 25 también tendría otros que le
traería Papá Noël, pero de alguna manera le hacían más ilusión los regalos
de cumpleaños porque era una ocasión única específicamente dedicada a
él. Era SU día. Y nada iba a poder robárselo.

Lo primero que hizo al salir de su habitación a toda velocidad fue entrar
en el salón donde le esperaban sus regalos. Al llegar notó el frío del recién
inaugurado invierno y se fijó que a través de la ventana la nieve
empezaba a caer con calma. ¿Qué mejor manera de empezar a celebrar el
día de su nacimiento que con la llegada de las primeras nieves navideñas?
Además, en la mesa del salón había varios paquetes envueltos en papeles
de regalo con colores saturados que hicieron que su boca dibujase una
amplia sonrisa de felicidad. No se lo pensó dos veces antes de abalanzarse
sobre ellos y destrozar el papel en trozos para poder ver su contenido de
inmediato. Una de las consolas de nueva generación con la última entrega
de su juego favorito. Era exactamente lo que había pedido pero no por
ello la sorpresa perdía efecto. Las mejores sorpresas son las que nos dan
exactamente lo que queremos.

Se disponía a desembalar su nuevo medio de entretenimiento cuando su
madre lo llamó desde la cocina diciéndole que el desayuno estaba listo. En
principio fue rehacio a soltar la caja, pero los sonoros rugidos matinales
de su estómago le ayudaron a tomar la decisión correcta. Sobre todo
porque no era bueno enfadar a su madre, como había comprobado
muchas otras veces. Y ni siquiera la excusa de su cumpleaños le salvaría
de una buena bronca como no acudiera al momento.

En la cocina tenía preparado su desayuno favorito: tortitas con nata y
sirope de chocolate. No se las solían hacer porque sus padres no paraban
de repetir que la repostería había que controlarla pues era mala para la
salud. Él no lo entendía porque nunca le habían sentido mal. Pero lo cierto
es que tampoco podía hacer nada, si no le preparaban ellos las tortiras, se
quedaría sin ellas. Y punto. Así que decidió disfrutar de cada bocado. Lo
malo es combinar “disfrutar” y “despacio” no se le daban bien, por lo que



pronto acabó con su desayuno especial deseando que hubiera más. La
madre le aseguró que por la tarde merendaría otro plato pero que primero
se vistiera para salir a dar una vuelta. Emocionado, corrió de vuelta a su
habitación, se vistió la ropa que tenía preparada en la silla, corrió al baño
para lavarse los dientes y volvió a su lado.

Salieron de casa bien abrigados y dispuestos a disfrutar del día al
máximo. El plan de la mañana era visitar todas las actividades que habían
inaugurado en la ciudad debido a la cercanía de la navidad: atracciones
infantiles, espectáculos, Belén viviente, puestos de videojuegos, etc. Pero
lo que más le atraía al niño eran las bonitas luces navideñas que
decoraban todas las calles con sus variados colores. A veces se
preguntaba quién las colocaría, ¿sería algún elfo de Papá Noël? Cada año
se sorprendía al darse cuenta de cómo aparecían todas de un día para
otro sin ninguna explicación aparente. Pero da igual, las adoraba.

De repente las coloridas luces de Navidad se apagaron en cuanto saltó de
la acera y comenzó a caminar por la calle. No solo las que tenía justo
encima al lado de su portal, sino que paulatinamente todas las bombillas
de la ciudad se fueron fundiendo, dejando las calles sin luz en el día más
oscuro del año.

No entendía qué había pasado. ¿Cómo podía ocurrir eso precisamente el
día de su cumpleaños?



Capítulo 22

El 22 de diciembre las calles todavía permanecían cubiertas por la más
triste oscuridad. Miró a través de la ventana y vio los mismos edificios que
todos los días pero con un deprimente color gris inapropiado en esa época
del año. En realidad en cualquier época. Pero a tres días de Navidad
resultaba una amargura absoluta. Y todo había empezado el día de su
cumpleaños. Era muy injusto.

Se acercó a sus padres y les preguntó qué estaba ocurriendo, cómo era
posible que las luces de Navidad se hubieran estropeado. No supieron qué
contestarle. Tan solo le dijeron que pronto lo arreglarían y todo volvería a
estar iluminado de nuevo. No se dejó engañar. Veía la tristeza y la
inseguridad en sus rostros. Ellos tampoco tenían ninguna esperanza.

Avanzó por los pasillos del apartamento y entró en su habitación. Se sentó
en la cama y se puso a pensar. ¿Qué podía haber ocurrido? Tenía que
haber alguna solución. Se supone que la Navidad es una época de
felicidad, donde todo sale bien. El alumbrado festivo era esencial. Las
luces de colores daban alegría a la gente paseando por las calles. No
podían estropearse todas.

Se tiró en cama y las lágrimas empezaron a recorrer su rostro, pero se las
secó con velocidad. Ya la tarde de ayer había hecho lo mismo así que no
iba a permitirse ni un momento de debilidad más. Ya tenía ocho años, era
mayor. Su cumpleaños se había estropeado, pero no iba a permitir que lo
mismo pasase a la Navidad.

Saltó de la cama y salió de la habitación corriendo, hasta el fondo del
pasillo. Hasta su puerta. Tenía por orden no llamar. Nunca. Bajo ningún
concepto. No podía golpear la puerta por muy graves que fueran las
circunstancias. Esas eran las reglas. Pero todos los mayores siempre
decían que las reglas estaban para romperlas. Y no podían estar
equivocados. Intentó no pensar en que ninguno de los mayores había sido
capaz de solucionar el problema de las luces y que por lo tanto podía ser
que a veces se equivocaran. La lógica también estaba para romperla.
Además, pensó, no le interesaba lo más mínimo llamar a la puerta.

Cogió el pomo y abrió con total seguridad el cuarto de su hermana mayor.
La vio tumbada en su cama, sus piernas estaban flexionadas para apoyar
la tableta que estaba usando. En cuanto se dio cuenta de lo que había
hecho su hermano pequeño sus ojos verdes se abrieron por completo y su
frente dibujó una mirada de odio. Sus rubios cabellos se erizaron. Y su
boca empezó a abrirse para soltar una previsible bronca descomunal.

Cualquiera habría escapado en ese momento. Cualquier otro día él habría
escapado. Pero hoy era diferente. Hoy tenía una misión y la tenía que



cumplir. Se mantuvo firme y, antes de que ella empezara a gritar como
una loca como solía hacer cada vez que se enfadaba con él, le dijo:
Necesito tu ayuda.

Eso la desconcertó por completo. Su cara se relajó y paso a mostrar una
gran sorpresa.

- ¿Qué ocurre? - preguntó ella con curiosidad.
- Las luces de Navidad siguen apagadas.
- ¿Y qué? Ya las arreglarán. ¿Eso es todo? Sabes perfectamente que no
puedes entr…
- ¡Pero tenemos que hacer algo!
- ¿Nosotros? ¿Y qué podemos hac…?

El niño cogió a su hermana de la mano y empezó a tirar de ella, haciendo
que se levantara de la cama casi cayendo al suelo. Menos mal que era
buena deportista y tuvo reflejos para mantener el equilibrio. Sin soltarla,
su hermano cogió algunas prendas de abrigo y se las dio para que se las
pusiera. La chica desconcertada le obedeció movida por la firmeza del
niño. En cuanto terminó su hermano volvió a cogerla de la mano y se
dirigió a la entrada del apartamento. En cuanto estuvieron fuera, el niño
se subió la cremallera de su anorak, se ajustó la bufanda y dijo:

- Sé exactamente quién puede solucionarlo.



Capítulo 23

El 23 de diciembre no se sentía mucho mejor. La ciudad seguía a
oscuras. El niño todavía miraba desconsolado desde la ventana de su
habitación el fundido alumbrado navideño. Estaba completamente seguro
de que su plan iba a funcionar, pero no había sido así.

Apesadumbrado, apoyó los brazos sobre el frío alféizar de la ventana y
colocó la cabeza sobre ellos, recordando. El día anterior, tras salir del
apartamento, se pusieron a caminar con un destino fijo en mente.

- ¿A dónde vamos? - le preguntó la chica que arrastraba de la mano.
- A la Plaza del Ayuntamiento. Ahí está la única persona que nos puede
ayudar. - respondió el niño a su hermana.
- No creo yo que el alcalde vaya a hacer mucho caso a un niño de ocho
años…
- No vamos a verle a él.
- ¿Entonces?

El niño no contestó. El resto del camino lo hicieron en silencio. La plaza no
estaba excesivamente lejos así que la chica no se quejó, estaba bien salir
a dar un paseo para darle el aire. Además, así se le pasaría la tontería a
su hermano.

La plaza estaba formada por tres bloques de edificios y el imponente
Ayuntamiento de la ciudad, que era comparable a las catedrales de una de
las ciudades vecinas por la belleza de su construcción, era un orgullo para
todos sus habitantes. La plaza en sí era muy amplia y se utilizaba para
celebraciones de eventos como conciertos y manifestaciones. Y, por
supuesto, también los festejos navideños. Generalmente en estas fechas
del año solía estar abarrotada. Pero se veía que la falta del alumbrado
navideño había hecho mella en el ánimo de los vecinos y apenas se veían
algunas personas caminando.

Lo que sí se mantenía eran los motivos navideños: el Belén viviente
estaba en una esquina esperando a que los curiosos fueran a
contemplarlo, a su lado se encontraban algunas pequeñas atracciones
como tiovíos o choques de choque, pero sin nadie que disfrutara de ellos.

Y allí estaba él, en su gran trono rojo y dorado, con un abeto a su
izquierda decorado con bolas de colores y regalos. El señor con todas las
respuestas sobre la Navidad, con magia que podía cumplir todos los
deseos en esas fechas. Ahí estaba con su barba blanca, sus gafas y su
traje rojo y blanco característico. Su hermana al verlo se dio cuenta de las
intenciones del niño y no pudo evitar llevarse la palma de su mano a la



cara.

Siguieron caminando, acercándose al trono. El niño  se fijó en los regalos
que había por el suelo, siempre se había preguntado qué habría dentro de
esos paquetes que colocaban por toda la ciudad en Navidad, le causaban
una atracción irresistible. De hecho de pequeño había intentado abrir
alguno pero la bronca que le echaron había surtido un efecto absolluto,
pues nunca más lo volvió a intentar. Papá Noël mostraba un rostro
aburrido por la falta de niños a su alrededor hasta que ellos llegaron, en
ese momento esbozó una leve sonrisa y preguntó:

- ¡Ho-ho-ho! ¡Hola, pequeño! ¿Has venido a contarme qué deseas que te
traiga por Navidad? ¡Espero que hayas sido bueno!
- He sido bueno pero tengo un favor que pedirte, Papá Noël.
- Dime, hijo.
- Ya he enviado mi carta de Navidad, pero quiero cambiarla. No quiero
ninguno de los juguetes que pedí, quiero que consigas arreglar el
alumbrado navideño para que todos podamos volver a caminar felices por
las calles.
- Lo siento, hijo, pero me temo que esto ni yo ni mis elfos podremos
arreglarlo, parece que va para largo. - respondió de forma tajante
rascándose la cara por debajo de la barba postiza.

La chica miró al viejo papá navideño con vergüenza por no haber sido
capaz de consolar a su hermano, quien ahora miraba al suelo,
desilusionado. Le cogió de la mano y volvieron a casa.



Capítulo 24

El 24 de diciembre no se presentó mucho mejor que los días anteriores.
Las luces continuaban apagadas. No había colorido en las calles. No había
felicidad en las caras de la gente. Especialmente en la de su pobre
hermanito.

Sus padres se encontraban en la cocina preparando la cena navideña. Su
hermano estaba metido en cama, tapado por completo, sin querer saber
nada. Se culpaba porque todo había sucedido en su cumpleaños. El día
anterior, después de estar con el falso e inútil Papá Noël, le confesó a su
hermana:

- ¿Y si todo esto es culpa mía porque pedí cosas egoístas en vez de algo
para todos?

Eso le rompió el corazón. El resto del camino de regreso a casa lo hicieron
en silencio. Ella no sabía cómo consolarlo. Ya no culpaba tanto al viejo que
acababan de dejar en su trono, pues ella sentía que no era mucho mejor.
En casa cenaron sin decirse mucho, el niño no se distraía con nada hasta
el punto de que se metió rápido en cama hasta el día siguiente.

La chica pensaba en todo esto y se preguntaba qué podía hacer. Se había
fastidiado el cumpleaños de su hermano, eso ya no se podía solucionar.
Pero igual que él había dicho, no tenía por qué fastidiarse también la
Navidad. Se concentró en pensar buenas ideas que pudieran alegrar a su
hermano y de repente se acordó de lo que le había pasado a principios de
mes. Se levantó, cogió una libreta, escribió las palabras, arrancó la hoja y
con ella en la mano se dirigió a la habitación de su hermano.

- No enciendas la luz. - le pidió él, sin quitarse las mantas de encima.

Ella pensó que tan tapado como estaba la luz no debería molestarle, pero
le hizo caso. Simplemente se acercó, se sentó a su lado en la cama, cogió
la nota y, mirándola, dijo:

- Hace unas cuantas semanas, estaba yendo a clase por la mañana
porque tenía uno de los exámenes finales del trimestre. Estaba súper
amargada, la verdad. Me había pasado estudiando todos los últimos días
pero no me veía nada preparada… Me sentía muy agobiada. De repente
una señora se me acercó, me puso esta nota en la mano y se fue. Iba a
decirle algo pero no me dio tiempo, la señora estaba repartiendo más
notas al resto de gente del tren. Al leer lo que ponía cambió mi ánimo
durante todo el día y, si me apuras, el resto del mes. Me hizo sentir de
una forma completamente diferente, muy feliz. Y creo que en esta nota
está la clave de la Navidad, lo que de verdad significa. Aunque sucediera
en tu cumpleaños, que el alumbrado navideño se haya fundido no es culpa



tuya, tontorrón. Es solo una casualidad, como miles que pasan cada día.
No es tu responsabilidad y no puedes hacer nada al respecto. No debemos
culparnos por las cosas malas. Tenemos que intentar hacer todas las
cosas buenas que podamos. Tenemos que transmitir un mensaje que
haga sentir mejor a los demás, que les haga ser felices. Cualquier cosa
puede valer. No hacen falta mentiras, banquetes, regalos, milagros ni
luces de colores. Hasta el detalle más bobo e insigificante puede mejorar
el día de una persona. Como lo que pone esta nota.

La chica le tendió la hoja a su hermano y él la leyó:

“Eres una persona maravillosa.”

El niño se quitó las mantas de encima mostrando una gran sonrisa. Su
hermana se la devolvió y se abrazaron.

El resto de la noche transcurrió como debía ser un auténtico día de
Nochebuena… es decir: los hermanos se pelearon para no encargarse de
poner la mesa, los padres discutieron mientras preparaban la cena, hubo
discusiones, riñas… pero a fin de cuentas cenaron todos en familia.

Y en el momento que dieron las doce de la medianoche…



Capítulo 25

El 25 de diciembre amaneció como si el mundo fuera diferente. El niño
se levantó feliz de la cama y salió corriendo de la habitación. En lugar de
como había hecho otros años, no fue directo al salón. En vez de esto, una
vez en el pasillo se plantó en medio, deteniéndose a pensar. Dio media
vuelta y fue hasta la habitación de su hermana para despertarla y llevarla
a rastras hasta el salón.

La chica se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Bostezó y se llevó
una mano a la cara para quitarse las legañas que apenas le permitían
abrir los ojos. Estaba completamente dormida después de haber quedado
hasta tarde con su familia viendo las típicas películas navideñas y
comiendo dulces sin parar.

Observó cómo su hermano abría uno a uno todos los regalos que había
bajo el decorado árbol del salón. Como hacen los hijos pequeños, después
de abrir los suyos fue abriendo los del resto de la familia en orden:
primero su hermana, luego su madre y finalmente su padre. Era algo que
encantaba a los niños. A todo el mundo le gusta sorprenderse cuando
rompes el bonito evoltorio que cubre un paquete del que desconoces su
contenido. Y realmente el contenido es lo de menos. La ilusión de
descubrirlo es lo más disfrutable. Además había que aprovecharlo al
máximo porque mientras que el regalo en sí lo usarás el resto del próximo
año, el momento de apertura, la sensación de sorpresa, son efímeros, solo
duran esos pocos segundos de pura emoción.

La chica continuaba mirando a su hermano pequeño y, según se
desperezaba, iba sonriendo al verlo tan feliz. Giró la cabeza y miró por la
ventana y sonrió aun más al acordarse de cómo había terminado el día
anterior.

Después de cenar con las típicas discusiones navideñas fueron todos al
salón a ver la televisión. Los padres se sentaban juntos en el sofá, con el
hermano pequeño, mientras que ella se sentó en uno de los sillones.
Durante un rato estuvieron debatiendo qué película verían para ambientar
la velada. El niño quería ver alguna película de dibujos mientras que la
chica quería ver alguna de acción juvenil, aburrida de tanta ñoñería
navideña; y los padres querían algún clásico. En principio fueron zapeando
por los canales y se encontraron que emitían “Los diez mandamientos”, lo
que horrorizó a los dos hijos pequeños.

En el momento en que todos estaba peleando por el control del mando de
la tele, llegó un gran resplandor del exterior. Al principio quedaron
desconcertados. “¿Será Papá Noël?”, preguntó el niño de manera
inocente. Ninguno de ellos se atrevía a levantarse y acercarse. El pequeño
decidió avanzar hasta la ventana, viendo cómo el resplandor se mantenía



pero iba cambiando de color, lo que hizo que se empezara a alegrar
gradualmente según se acercaba al entender lo que ocurría: las luces
brillaban de nuevo, el alumbrado navideño había vuelto. Abrió la ventana
y sacó la cabeza con cuidado. Se dio cuenta de que todos los vecinos de
su calle estaban haciendo lo mismo, observando cómo la iluminación de
Navidad volvía a ambientar las calles.

El niño se quedó prendado del colorido que hacía días que no veía, pero
por alguna razón bajó la vista hasta el pie de calle. Había un señor subido
a una escalera cerca de uno de los cables del alumbrado. Por lo que se
podía entender, había estado ajustando los cables del alumbrado. El señor
bajó de la escalera y miró toda la calle. Se sacudió las manos satisfecho y
cuando se disponía a coger sus herramientas y marcharse, de repente
escuchó:

- ¡Muchas gracias, señor! ¡Ha salvado la Navidad! - le gritó el niño desde
su ventana.

Al hacerlo, el resto del vecindario se dio cuenta de lo que ocurría y todos
empezaron a gritarle gracias y a aplaudir al anónimo señor. Él no sabía
cómo reaccionar, se quedó petrificado pues nunca había recibido más
agradecimiento que el ver a la gente disfrutar de sus luces y nunca le
había hecho falta nada más. Pero le hacía sentir muy bien. Se sentía feliz,
más feliz de lo que había sido durante todo el año.

Sin lugar a dudas, era Navidad.



Capítulo 26

El 26 de diciembre al levantarse se dio cuenta de que no había recogido
nada el día anterior.

La mesa del comedor estaba todavía con el mantel navideño y encima
continuaban los platos, vasos, bandejas y demás parafernalia que había
preparado. Era una mesa de madera bastante grande, podía albergar seis
personas en los laterales y dos presidenciales, con acabados ornamentales
bien pulidos que no habían sido dañados mucho por el tiempo a pesar de
que tenía bastantes años.

El comedor era muy amplio, como casi todas las habitaciones de su hogar,
una casa bastante grande que mucha gente confundía con una mansión
señorial. No tenía queja. Era la casa donde había crecido y que había
heredado al morir su padre. Tenía muy buenos recuerdos en todas y cada
una de las habitaciones: su infancia, su adolescencia, su matrimonio… así
que no planeaba irse de allí ni a corto ni a largo plazo.

Suspiró y salió del comedor. Ya habría tiempo para recoger, primero lo
mejor era desayunar tranquilamente. Bajó las escaleras de marmol y
entró en la cocina. La encontró tal y como la había dejado: hecha un
desastre. Las verdes paredes, el marmol y el suelo estaban sucias debido
a los pequeños accidentes que había tenido cocinando: la vitrocerámica
estaba manchada porque se salió el agua al hervir, el suelo lleno de restos
de comida, el marmol con manchas de aceite…

Le encantaba cocinar pero lo cierto es que nunca se le había dado bien.
Pero eso no evitaba que los días importantes se metiera a preparar mil
manjares diferentes. Distintos no solo unos de otros, sino que cada vez
probaba recetas nuevas, extrañas, exóticas, para poner a prueba sus
habilidades y dar oportunidad a sabores únicos. Y lo eran. En ningún lugar
más se podían saborear semejantes atrocidades. Pero era un hobby como
cualquier otro y le entretenía, así que solo por eso valía la pena el
esfuerzo. Y el riesgo, porque los gases que emanaban a veces los platos
era mejor que los examinaran con mascarilla antigás.

Sacó de la nevera un cartón de leche y llenó una pequeña taza que puso a
calentar en el microondas. No era muy aficionado al café, así que en
cuanto la leche estuvo caliente, la vertió en un vaso y echó unas pocas
cucharadas de cacao para darle sabor. Calentó unas tostadas y las untó
de mantequilla y mermelada de melocotón, que era su favorita. Se sentó
a disfrutar del buen desayuno y así obtener fuerzas para el resto de la
mañana.

Una vez hubo terminado, colocó el vaso y el plato que había manchado
dentro del lavavajillas pues prefería no dejar las cosas por ahí



dispersadas, lo mejor era recoger todo al momento. En ese momento se
dio cuenta de la ironía, pues iba a tener que ocupar las próximas horas
recogiendo todo lo que había dejado ciscado sin reparo la noche anterior.
Aunque eso no hacía más que darle la razón en que lo mejor es siempre
dejar todo limpio al momento. Para no tener que perder el tiempo
limpiando demasiado tiempo, lo mejor es no ensuciar en lo posible.

Se lavó las manos en el fregadero, se arremangó el pijama y se puso
manos a la obra. Subió al comedor, recolectó los platos y procedió a
bajarlos a la cocina, colocando cada uno de ellos con cuidado en su lugar
en el lavavajillas. Luego bajó los vasos y los enjuagó a mano, pues eran
copas de cristal demasiado delicadas como para arriesgarse a que el
electrodoméstico las rompiera.

Por último quedaban las bandejas de comida con todas las recetas nuevas
que había probado ese año. Estaban casi llenas, pues era demasiada
comida para una sola persona. Recordó que de pequeño ayudaba en casa
a preparar la comida navideña y la disfrutaban todos en su familia.
Cuando solo quedaba su padre, le preparaba comidas tradicionales pues
todavía no se atrevía a experimentar. Pero con su esposa ya dio rienda
suelta a su imaginación y juntos se divertían con los estropicios que
llegaba a hacer.

Pero hacía quince años que se había quedado solo. Aun así, por pura
costumbre continuaba preparando las comidas navideñas. Aunque no
tuviera ya con quien compartirlas.



Capítulo 27

El 27 de diciembre se quedó completamente solo después de que toda
su familia lo abandonara. Se paró en la puerta de la casa observando
cómo metían el equipaje en el maletero y se subían al coche, sin mirar
atrás en ningún momento. Ni siquiera cuando arrancaron se dignaron a
mirarle una última vez antes de desaparecer por la tortuosa carretera.

Despues de unos instantes que podían haber sido tanto segundos como
minutos, cerró la puerta y se tiró en el sillón del salón desganado por
completo. Delante de él tenía el sofá donde solían sentarse todos cada
día. Ahora mostraba un vacío tan descorazonador que le helaba el
corazón.

Hacía años que no le prestaba atención a la televisión, pero decidió
encenderla con tal de conseguir aplacar ese silencio absoluto que caía
encima de él como una pesada losa. Al pulsar el botón del mando, la
televisión emitió su clásico ruido ensordecedor como todas las televisiones
de tubo. Aunque la mayor parte del mundo ya tenía una flamante
televisión de tropecientas pulgadas y resolución 4K, él todavía se resistía
a sustituir su querido monitor de tubo que llevaba acompañándole las
últimas décadas. Donde tantas películas habían dsifrutado en familia…

No estaba surtiendo efecto. Necesitaba distraerse pero los recuerdos
afloraban por todas partes. Era esa casa. A fin de cuentas todo había
sucedido ahí, tantos lo felices y buenos años… como los angustiosos y
terribles días recientes, llenos de gritos, odio y dolor.

Se levantó del sofá, cogió un abrigo del armario de la entrada, se anudó la
bufanda a cuadros al cuello, se puso los guantes de cuero, se calzó unas
botas de goma y salió a la calle. No tenía pensado a dónde ir, solo sabía
que tenía que salir de allí y distraerse como fuera.

Caminó con calma hasta el pueblo, bajando la cuesta que lo unía con su
hogar. Era un camino muy descuidado, asfaltado hace unos años tras una
reforma concejal, pero aun así se notaba que la colina donde vivía era
bastante ignorada por los mandamases del pueblo. Había intentado luchar
porque mejoraran sus condiciones pero ya nadie le escuchaba.

Al llegar a la plaza del pueblo se dio cuenta de lo vacía que estaba. Era
domingo así que la mayoría de los establecimientos estaban cerrados,
incluso las cafeterías se habían tomado vacaciones por Navidad. Luego se
quejarían de que no ganaban lo suficiente, pero estaba claro de que se lo
merecían porque no se esforzaban lo más mínimo.

Se dirigió al paseo marítino que rodeaba el pueblo bordeando la costa. El
mar golpeaba la arena con bravura y sonoridad. Era un ambiente que le



encantaba. Todas las mañanas recorría ese trayecto y se detenía a
observar el horizonte, olvidándose de los problemas hogareños. Pero
ahora no lo reconfortaba, estaba todo demasiado reciente y ni siquiera su
lugar especial lograba hacerle evadirse de la realidad.

Continuó caminando hasta llegar a la carretera principal que atravesaba el
pueblo y lo dividía en dos mitades que mucha gente utilizaba como
metáfora del clasismo que todavía existía entre sus gentes. Era muy triste
que en el nuevo milenio todavía se dieran diferencias tan absurdas pero él
prefería evitar esos temas y hacer como si no existieran.

En realidad así hacía con todo, era un experto. Siempre buscaba la forma
de escaquearse de las responsabilidades, de no hacer frente a la realidad.
Y cada vez lo hacía más. Lo peor no era eso, sino que echaba la culpa de
todos sus problemas a los demás. En el último año se había quedado sin
trabajo, así que tenía que quedarse más tiempo en casa. Habituados a no
verse durante la mayor parte del día, los roces aumentaron entre todos
los miembros de la familia, chocaban de manera constante, todos se
molestaban por cualquier nimiedad, nadie hacía suficiente pero todos
exigían demasiado. Él el primero. Aunque no se daba cuenta, pensaba que
era una víctima de todo lo que sucedía. Prefería no aceptar que si quería
mejorar las cosas tenía que hacer algo por ello. Debería dejar de ignorar
la realidad y abrir los ojos a lo que pasaba a su alrededor.

Igual que debería haber estado más atento cuando el turismo lo embistió.



Capítulo 28

El 28 de diciembre no era uno de sus días favoritos, sino más bien al
contrario. Detestaba las bromas desde que tenía memoria, no le gustaban
la falsedad ni los engaños. No era carencia del sentido del humor,
simplemente no le gustaban las mentiras, por muy inocentes que fueran.

Así que cuando recibió la primera llamada no se la creyó. Descolgó el
teléfono de su madre, escuchó la absurda e irrespetuosa noticia y colgó
sin dignarse a contestar. A él no le tomarían el pelo.

Se habían instalado en casa de su abuela durante unos días tras la fuerte
discusión familiar. Su madre aparentaba tranquilidad pero él sabía que en
el fondo estaba destrozada por dentro. Su abuela mostraba la misma
calma así que lo más seguro era que fuera cosa de familia. Por desgracia
era un don que él no había heredado. Durante todo el día anterior había
notado un escozor en el estómago y una angustia que se hacía patentes
en su rostro, nunca había sido capaz de disimularlo.

Hacía tiempo que se veía venir. Los problemas y las discusiones no
dejaban de aumentar día a día durante el último año. Sus padres ya no se
trataban como de costumbre, no había ese cariño entre ellos,
especialmente desde que él había perdido el trabajo. Al estar todos los
días en casa el roce era constante. Su madre era la única que ganaba
dinero para mantenerlos a todos, pero trabaja en casa, escribiendo en su
estudio, así que estaban condenados a encontrarse. Lo lógico sería que su
padre se encargara de las tareas domésticas, pero era algo que se le daba
fatal en realidad. Lo sabía y lo odiaba. Su carácter se había agriado,
estaba más irascible, todo le molestaba. Ya ni se interesaba por todos los
hobbies que tenía, nada le motivaba. Como quien no quiere la cosa, el
aburrimiento se hizo tan presa de él que no era capaz de aplacarlo con
nada, a excepción de una única cosa: beber. Su padre nunca había sido
un borrachuzo del pueblo, cuando el joven era pequeño rara vez lo había
visto bebiendo. Pero ahora que pasaba tanto tiempo en casa se había
convertido en su vicio favorito. A todas horas se le veía llenando una y
otra vez copas de cristal con distintos licores. Lo malo es que solo lo hacía
más llevadero para él. Para los demás seguía siendo insoportable, pues el
alcohol hacía que su actitud fuera más irascible y desagradable que
cuando simplemente estaba aburrido.

Su madre aguantó todo lo que fue humanamente posible hasta que no
pudo más. El día anterior por la mañana tuvieron una discusión inmensa
tras la cual su padre se encerró en el salón mientras que su madre
empezó a hacer las maletas y le dijo a su hijo que hiciera lo mismo. El
joven no se lo tomó con sorpresa pero tampoco le gustaba la idea, aunque
sabía que era lo mejor así que obedeció. Sin mediar palabra cogieron las
cosas, salieron por la puerta principal y se metieron en el coche sin decir



nada.

Al principio su madre condujo sin una dirección en mente, tan solo
necesitaba salir cuanto antes del ambiente agotador de su hogar. No
dijeron nada durante un buen trecho durante el trayecto. Al final ella
decidió ir a casa de la abuela para poder dormir algunos días y pensar en
lo que hacer a continuación, de momento todo estaba muy reciente y no
era sensato tomar ninguna medida más drástica que la que ya estaban
tomando.

La abuela los acogió con los brazos abiertos y comentarios hirientes como
que ya se veía venir la situación, igual que siempre hacen las ancianas,
pues todo lo saben y todo lo han adivinado. Aun así, les dio una buena
hospitalidad dejando de lado las pullas que soltaba de vez en cuando, y
pudieron pasar la noche sin mayor percance.

El día siguiente se levantaron algo más animados hasta que los recuerdos
de la discusión volvieron a sus mentes. El teléfono de su madre volvió a
sonar y el joven volvió a cogerlo. Cuando vio que reaccionaba con furia,
su madre recuperó su teléfono y decidió contestar con un poco más de
calma. Al escuchar de forma atenta, el joven vio cómo su madre se volvía
pálida y empezó a temer que las llamadas no fueran ninguna broma.

- Tu padre ha tenido un accidente, está en coma. - dijo su madre después
de colgar.



Capítulo 29

El 29 de diciembre el monitor ambientaba la habitación con sus pitidos
intermitentes, marcando cada una de las pulsaciones del hombre que
yacía en la cama del hospital, sumido en un largo sueño impuesto.

Su mujer había pasado la noche allí. No de muy buena gana. Después de
la discusión lo que menos le apetecía era tener que compartir habitación
con él, pero eran su única familia y no le quedaba más remedio. Además,
en el fondo todavía le quería. Llevaban muchos años juntos y tenían un
hijo en común, estaban enlazados de manera inevitable.

En ese preciso instante, el hijo entró en la habitación y preguntó si había
novedades, a pesar de que era evidente. Se sentó un rato junto a su
madre, en silencio, sin que hiciera falta que nadie djiera nada más. Una
enfermera entró por la puerta, saludó y se dispuso a observar el estado
del paciente.

- ¿Ha podido dormir algo? - preguntó a la mujer.- Por suerte, este
invierno no está siendo especialmente frío, aunque estas habitaciones no
son muy cómodas para las visitas.
- No se preocupe, no iba a estar más cómoda de ninguna manera. -
respondió sin ganas.

El joven no le quitaba el ojo de encima a la enferma, una chica joven, no
mucho mayor que él, de cabello moreno y labios gruesos. En cuanto ella
se despidió, el chico reaccionó y le comentó a su madre que iba a buscar
algo de comer. La mujer sonrió y le respondió que no tuviera ninguna
prisa, y le guiñó un ojo. Cuando su hijo cerró la puerta de la habitación, la
mujer se acercó a la cama y observó a su marido. Su mirada era una
mezcla de rabia y pena contenidas. Le quemaban por dentro y le hacían
infeliz.

- Espero que estés contento. Ya has conseguido lo que querías. Aquí nos
tienes, de nuevo a tu lado, miserables como estábamos siendo todos
estos días. Sé perfectamente que no es tu intención hacernos sufrir, pero
es lo que estás logrando. A todos nos ha afectado que hayas perdido tu
trabajo, las cosas se han puesto difíciles y apenas llegamos a fin de mes.
Pero discutir, darte a la bebida y ser atropellado no ayuda, estúpido
egoísta.

Se recostó en su asiento, suspiro y continuó:

- Siempre has adorado estas fechas, la maldita Navidad. Todos los años la
has esperado con emoción. Cada diciembre cuando llegabas del trabajo te
ponías a colocar todos los adornos y a comprar ducles, luces y demás
parafernalia. Inundabas la casa de muñecos cantarines y velas. No te



importaba lo más mínimo que ni a tu hijo ni a mí odiásemos la Navidad.
No creemos en ella.  Cada año que pasa menos. Pero te equivocas: no es
porque seamos unos infelices amargados. Es porque nos la impones. Se
supone que son fechas en las que tratarse bien los unos a los otros, y tú
no dejas de criticarnos porque no te seguimos el juego. Encima este año
nos hemos visto obligados a pasar todas las horas bajo el mismo techo y
has visto que no nos interesaba lo más mínimo. Empezaste a ver que no
te gustaba nada de lo que había en casa. Y que no te gustaba cómo
éramos. Y que no te gustaba nuestra vida en general. ¿No te das cuenta?
No hay ningún problema en cómo somos, en nuestra vida, más allá de los
problemas que tiene todo el mundo. Es simplemente que hasta ahora te
habías limitado a ignorar todos lo que no te gustaba y ahora no te queda
más remedio que afrontarlo. Pero no quieres, te has convertido en un
cobarde. Si no te gusta algo de casa, ¿por qué no lo cambias? Tienes todo
el tiempo del mundo. Esfuérzate en hacer las cosas a tu modo, pero
hazlas tú, no se las impongas a los demás, no obligues a nadie a hacer lo
que tú quieres cuando ni tú lo haces. Deja de quejarte, deja de lloriquear
en cada habitación porque no te gusta cómo son las cosas y muévete.
¡Muévete, maldito egoísta, muévete!

Cuando se dio cuenta, estaba agitando el cuerpo de su esposo con
violencia, pero este seguía sin despertar.

 



Capítulo 30

El 30 de diciembre su imaginación estaba desbordaba, no paraba de
pensar en besarla y acariciar cada centímetro de su piel, de no separarse
de su cuerpo, de disfrutar y hacerla gozar… y esto a ella la incomodaba
bastante porque lo leía con claridad en sus ojos, pero lo comprendía
porque, aunque apenas se llevaban cuatro años de diferencia, sabía que a
su edad era difícil evitar esos pensamientos. Estaban sentados en la
cafetería al mediodía en su hora de almuerzo después de pasarse toda la
mañana atendiendo a enfermos, generalmente ancianos con las manos
muy largas. Por lo tanto, ver cómo los ojos de un joven de dieciocho años
le deseaban se le hacía un cambio agradable.

El móvil del joven sonó, sus ojos dejaron de observarla para echarle un
vistazo a la pantalla iluminada que mostraba la notificación. Su mirada
pasó de mostrar deseo a mostrar tristeza, ella se dio cuenta de que era su
madre, que todavía estaba cuidando de su padre tras el accidente.

- No tienes de qué preocuparte, ¿sabes? - dijo ella para intentar animarlo.

- No, si no estoy preocupado - respondió volviendo a mirarla pero no fue
capaz de recuperar la pasión de antes. Ella echó de menos la incomodidad
de su deseo, porque su tristeza era peor.
- No puedo asegurarte nada, pero yo creo que tu padre se recuperará -
continuó ella-, hay muchos casos similares de gente que despierta del
coma. Sobre todo de accidentes como estos. No es tan raro como pudiera
parecer.
- Lo siento, pero no creo mucho en los milagros. - contestó con cinismo.
- Estamos en Navidad, deberías creer en ellos.
- Puff, no me vengas con esas… mi padre también es un súper adorador
de la Navidad. Llena la casa de luces, bolas de colores y muñecotes por
todas partes. Ni siquiera de pequeño me hacía mucha gracia, ahora
mucho menos. Me parece todo muy hipócrita.
- ¿Por qué? - se interesó ella.
- Porque es como si tuviéramos que ser felices solo durante esta época,
parece más una obligación que otra cosa. Y en el fondo estas fechas no
tienen nada de especial. Las luces no se ponen por otra razón más que
para compensar que es el mes con las noches más largas, que sean de
colores y simbolicen la felicidad es solo pura superchería.
- En realidad ningún mes tiene nada de especial.
- Exacto.
- Pero… ¿entonces por qué no hacerlo especial? Ninguna de nuestras vidas
es especial: nacemos, crecemos, nos reproducimos y morimos. Lo veo a
diario en el hospital. Pero decidimos hacer valer cada día de nuestras
vidas para demostrar lo contrario.
- Y no lo conseguimos.
- Eso depende del punto de vista. Yo sí creo que podemos hacer nuestras



vidas especiales. Desde pequeña siempre supe que quería dedicarme a la
medicina y hacer algo por ayudar a los demás. Marcar una diferencia. Hay
demasiada gente mala por ahí, hay mucha gente egoísta. Prefiero no ser
parte de ellos. Prefiero hacer cosas buenas.
- Sí, vale, tú las haces todos los días. Pero la Navidad parece que dice que
solo las hagamos una vez al año.
- Eso es solo mercantilismo desafortunado. Es como las rebajas, ¿crees
que se vendería mejor si los precios fueran siempre más bajos? La gente
prefiere cosas especiales en fechas determinadas.
- Tampoco es que haya pasado nada muy especial estas navidades.
- ¿Eso crees? Aquí he escuchado cosas muy sorprendentes este mes.
- ¿Como qué?
- A principios de mes falleció un señor que puso en su testamento que se
publicaran sus obras inéditas y que todos los beneficios fueran a pasar a
hospitales. Uno de los pacientes de las últimas semanas hablaba de un
hombre que estaba esforzándose en hacer buenas obras porque había
visto un ángel. Un vídeo viral de un señor alegrando a una niña
haciéndose pasar por Papá Noël. Y quién sabe qué más. Cada día ocurren
mil milagros, solo que no nos enteramos. No creo en la magia de la
Navidad, pero tengo esperanza en la bondad de la gente. Y cualquier
razón para que esta aflore es bienvenida. Si quieres, te lo puedo
demostrar de nuevo en el almacén.

La chica le guiñó y le acarició la mano, y el joven creyó un poquito más en
los milagros navideños.



Capítulo 31

El 31 de diciembre comenzó la cuenta atrás hacia un nuevo año. Tocaba
hacer repaso a todo lo sucedido los anteriores doce meses. Todas las
decisiones tomadas. Todos los logros y errores. Y plantear los propósitos a
cumplir en los doce próximos.

El tiempo se había terminado. Y comenzaban las últimas doce
campanadas.

12, 11, 10…

La plaza de la ciudad rebosaba de gente reunida para despedir el año.
Todos vestidos de gala, todos con copas en una mano y confeti preparado
en la otra.

Ahí estaba la chica con su hermano pequeño y sus padres. El niño se
sentía feliz al ver iluminar todas las luces de la plaza, especialmente el
alumbrado navideño que tanto le había obsesionado días antes. A su lado,
su hermana pensaba en todas las esperanzas depositadas en un año
nuevo. El año había sido bastante agobiante pero desde que aquella mujer
le dio la nota en el tren, sus perspectivas habían cambiado. Solo podía
pensar en transmitir el mismo mensaje a todo el mundo y demostrar que
todos pueden ser personas maravillosas.

Entre el gentío también se encontraban el viudo, el buen samaritano que
había visto un ángel, la pareja feliz y muchos más. También el señor del
alumbrado, rodeado de toda la gente que le había aplaudido al haberla
hecho feliz arreglando las luces de Navidad, no podía pedir nada más de
este año.

…9, 8, 7…

Las estanterías se agitaban con cada movimiento. El suelo se iba llevando
de cajas de medicinas e instrumental, pero no parecía importarles.

El joven y la enfermera se entrelazaban en el almacén del hospital
aprovechando que todo el personal estaba pendiente de las celebraciones
del nuevo año. El chico la besaba y acariciaba con inexperiencia, torpeza,
pero eso a ella le parecía muy tierno y le intentaba guiar con cuidado.

Él se sentía muy feliz en ese momento, olvidando todas las penurias de
los anteriores doce meses. Solo tenía en su mente a la dulce y guapa
enfermera con la que nunca se había imaginado que podría llegar a estar.
Pero la suerte le había sonreído por una vez en la vida. No había mejor



forma de terminar el año.

…6, 5, 4…

La mujer estaba sentada al lado de la cama, con la mano derecha
cogiendo la de su marido, mientras observaba en la televisión cómo las
campanadas estaban a punto de terminar. Con su mano libre iba tomando
cada una de las uvas. A su lado, en el alféizar de la ventana, descansaba
una copa llena de doce uvas, sin tocar.

Las voces del gentío y las celebraciones que emitía la televisión
amotirzaban cualquier otro sonido, incluso el de los monitores cardíacos
que tenían a su lado así que no notó cómo empezaron a reaccionar. Lo
que sí notó fue una presión en su mano derecha.

…3, 2, 1.

El autor terminó de escribir y quedó satisfecho. Observó la pantalla y vio
sus 31 cuentos diarios del último mes. Por no hablar de los anteriores 30
poemas y los más de 300 escritos que había ido realizando a lo largo de
todo el año. Citas, frases, conversaciones, microcuentos, poemas y
narraciones. Había cumplido su propósito tal y como se lo había planteado
365 días antes. Ahora tocaba proponerse nuevos retos para los que sentía
de sobra preparado. Bienvenido sea el año nuevo.
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