# Cincuenta palabras (microrrelatos)

Hilda Guzmán Montelongo

# Capítulo 1

**ENCUENTRO**

Ayer me topé con un hombre de pocas palabras. Solamente usaba dos: «sí» y «no», pero con tan poco tino que le recomendé un curso de retórica.

—¿Le ayudará a mejorar su discurso? –le pregunté retóricamente.

—Quizás –me respondí yo misma.

Me empujó al salir del autobús.

# Capítulo 2

**SECRETO**

Lo engañaba. Había empezado a hacerlo casi recién casados. Temblaba de miedo cada vez, pero no podía evitarlo.

—Adiós, señora —dijo la mujer de la limpieza.

Temerosa y llena de remordimientos, ella apenas asintió. Cuando regrese, él besará las manos que con esmero cuidan de su dulce hogar.

# Capítulo 3

## NOCHE DE VIENTO

Como árbol desperté en mi sueño: viejo y quejumbroso, castañeaban mis ramas, tiritaban mis hojas. El viento con ululantes bocanadas me zarandeaba todo enredándose entre mis hojas, destrozando antiguos nidos. Se desperezaron mis raíces, al suelo se afianzaron. Más tarde, mecido por alegre viento, volví a dormirme.

# Capítulo 4

## POLINA Y EL GATO

Aunque era blanco el gato, Polina resbaló en las escaleras. Al llegar al suelo, su paraguas tocó un cable de alto voltaje que alguien había dejado ahí. El acta médica fue reconfortante: el fallecimiento sobrevino a causa del golpe en la nuca, no por descarga eléctrica.

# Capítulo 5

**ESTRELLA FUGAZ**

Admiraban el cielo nocturno lleno de estrellas. Se desprendió una.

—Pide un deseo —le dijo ella.

—Quiero que estemos juntos hasta la muerte —pronunció él.

Y se cumplió su deseo. Cayó el meteorito en donde es ahora la península de Yucatán provocando un cataclismo que acabó con todo.

# Capítulo 6

## EN DEFENSA PROPIA

Un niño de 9 años, a quien le habían quitado el celular porque no hacía sus tareas ni ayudaba en casa, mató a su madre cuando esta dormía. Según dijo, en la escuela le habían explicado el derecho a no ser objeto de violencia física o psicológica.

# Capítulo 7

**FANTASIA GATUNA**

Tenía gatos pintados que descendían por las paredes, gatos magnéticos escalando el refrigerador, gatos adheridos, figuras en las repisas, un juego de té, cuadros con gatos y gatitos de cristal que tintineaban al ventilar la casa. El picaporte de gato cerró el círculo mágico y empezó a maullar.

# Capítulo 8

**DESAMOR**

Te he sido fiel durante meses, dedicándote cada minuto libre. Pero hace una semana que no logro encontrarte, tampoco respondes mis mensajes. Ayer pasé por el garito de Anabella y leí los mensajes que le dejaste a esa blogotarada. Pues quédate con ella… ¡yo me voy a otro blog!

# Capítulo 9

## ANGEL DE LA GUARDA

Llovía y yo soñaba despierta. Me obligó a reaccionar una risilla bajo mi paraguas: un pequeño se alegraba de que su madre se hubiera guarecido junto a mí. Al sentirse observada, retiró la mano con que intentaba robarme. Zarandeó con rabia al bebé antes de alejarse.

# Capítulo 10

**HOROSCOPO**

«Los astros no te recomiendan emprender nada importante mañana. No te dejes llevar por tus impulsos, reflexiona». Pedro se sentó en el suelo junto al radio, era "un aparato anticuado", decía Rosa, por eso no se lo había llevado al marcharse con su amante. Claro, no la mataría mañana.

# Capítulo 11

**FE**

No había notado que, desde que abracé la verdadera fe, cada día ocurre un milagro, pero hoy ha sido evidente: con solo apartarme unos centímetros de donde estaba, me he salvado de morir. El loco que casi me atropella se ha roto la crisma contra la parada vacía. Aleluya.

# Capítulo 12

**MALA MEMORIA**

Sentía un dolor muy agudo en la espalda y le parecía que el pecho le iba a estallar. Levantó el brazo y quiso tocarse la nariz para comprobar si aún podía respirar, pero el sonido metálico de la armadura le recordó que se había resfriado hacía varios siglos.

# Capítulo 13

**MUNDO GEMELO**

Las vio al salir: eran idénticas, muy bajitas y vestían ropa similar. Luego se encontró a dos hombres también de corta estatura. Finalmente llegó a una calle por la que todos se paseaban de dos en dos. Se sintió extraño: le sobraban centímetros y le faltaba su pareja.

# Capítulo 14

## CARTAS DE VIAJE

Toda su vida soñó con viajar y ver todo tipo de paisajes. Pero nunca pudo reunir el dinero necesario para hacerlo.  Al morir, dejó en su testamento el deseo de que sus parientes repartieran sus cenizas en sobres para enviarlas a los lugares que había anhelado visitar.

# Capítulo 15

**HECHICERO**

Las noches de luna llena salía apoyándose en un bastón y, donde iluminaba con más intensidad, se detenía con los brazos extendidos para recibir su luz. Luego, volvía a su cama. Fue lapidado por hechicero. En realidad, había leído en internet sobre ese antiguo método para curar achaques reumáticos.

# Capítulo 16

## SAN JUAN DEL AGUA

Los habitantes del pueblo pensaban que tenían agua para dar y regalar y su optimismo se vio premiado con la apertura de una planta automotriz transnacional que pronto acabó con la abundancia de ese líquido, dejándoles a los pobladores solo un terreno yermo en los alrededores.

# Capítulo 17

**TENGO TRABAJO**

Así empezaba y una camiseta del merendero donde ayudaba en la cocina, le servía de prueba. Solicitaba ayuda. Contaba una historia con voz sumamente persuasiva. Los pasajeros la escuchaban bastante conmovidos, pero al no llegar el acostumbrado final feliz, se encogían de hombros y le daban la espalda.

# Capítulo 18

**TRES DESEOS**

Anhelaba cantar como los pájaros y eso fue lo que pidió. Pero no solamente no sabía cantar, tampoco era gran conocedor de las aves. A diferencia del genio, que sonriendo lo convirtió en abubilla. De inmediato se echó a volar repitiendo up-pu-pu-pu-chiiir sin poder formular el siguiente deseo.

# Capítulo 19

**PIROFOBIA**

—¡Acércate a la chimenea, mujer, que te vas a enfermar!

—¡Noo!... Ahora se me pasa…

Miró las llamas tratando de que su danza no la hipnotizara. Esa noche soñó que sus lenguas la devoraban. Buscó ayuda. Por fin encontró al especialista adecuado: le reveló que había sido una hechicera.

# Capítulo 20

**PASEO**

Era principios de primavera. Se sentía contento de pasear después de medianoche, aunque la temperatura estuviera bajo cero.

Encontró un aviso: «No camine cerca del edificio, le puede caer un carámbano.»

Se encogió de hombros. Siguió. Se desprendió uno y lo atravesó como estaca plateada causándole un refrescante cosquilleo.

# Capítulo 21

**CURIOSO**

Era de un pueblito. Nunca había visto nada así: se acercaba y las ventanas se iban encendiendo solas, una a una se apagaban de igual forma cuando se alejaba… se acercaba… se alejaba… se acercaba… Era un edificio de gobierno. Fue encarcelado por atentar contra la seguridad del país.

# Capítulo 22

**MENSAJE**

A un smartphone cerca del Mar Negro: «Vuelve esta tarde. Tu clon es idéntico a ti: trabajó dos días y lleva tres sin hacer nada. Tu jefe te da 24 horas para aparecerte en la oficina. Al clon lo encerraré con llave, para que no te estorbe allí. Mamá.»

# Capítulo 23

**ANIVERSARIO**

Estás deseando que me muera, aunque digas que lo hiciste porque te preocupas por mí. ¡Me hubieras regalado un viaje o algún collar o unos zapatos, aunque fuera! ¡Ni estando loca pienso morirme antes que tú! ¿Para qué darme en nuestro aniversario las escrituras del terreno para mi tumba?

# Capítulo 24

**VACACIONES**

Cuando apareció en Moscú hacía un frío tremendo y tuvo que regatear con los vendedores por una gorra «ushanka». Se detuvo a ver el cambio de guardia, pero temblaba tanto que aceptó la invitación de un ruso para tomarse un vasito de vodka. Volvió al infierno de puro milagro.

# Capítulo 25

## LEYENDA DEL CALLEJON DEL BESO

Toda la vida se habían burlado de ella. De joven la llamaban «quedada» y después, «vieja bruja», sin motivo. Por eso ahora los esperaba en los oscuros rincones del callejón e impunemente les robaba besos a los galanes y les propinaba cachetadas a las impertinentes.

# Capítulo 26

**LEALTAD**

Desde su noviazgo se ayudaron: ahorraron para comprar casa, la amueblaron, luego decidieron sacar un coche modesto y reunir dinero para la educación de sus hijos… Ultimamente ella se siente mal, pero sabe que no debe morirse todavía porque no han terminado de pagar un terreno en el cementerio.

# Capítulo 27

**CRISIS EXISTENCIAL**

Llevaba más de un año entusiasmado con sus creencias y de pronto las noticias lo hicieron caer en una crisis. Dejó de sentir afecto por todos los seres y de preocuparse por el respeto de su vida. Finalmente, acabó destripando a todo mosquito que entraba en su casa.

# Capítulo 28

**TERROR NOCTURNO**

Estuvo viendo las noticias hasta que se durmió. Un zumbido lo despertó y lo vio, enorme, sobre la resplandeciente pantalla. Cuando sus patas se desprendieron del aparato para volar hacia él, sintió un fuerte dolor. Había empezado «La hora del trasnochador», pero él ya no pudo darse cuenta.

# Capítulo 29

**FRUSTRADO**

Al enterarse del matrimonio de su novia, él tomó una soga y salió a buscar un árbol. En eso, vio a una mujer y decidió vengarse matándola, pero ella era experta en artes marciales y de un golpe lo dejó desfalleciente junto a su árbol de la noche triste.

# Capítulo 30

**PALABRA DE MUJER**

Me tocaba ser policía. Sólo así la respetan a una, no como a otras que a cada rato se las friegan… El mío se anda con cuidadito y guarda su distancia, aunque sabe que yo por gusto no podría matar, otra cosa si la justicia lo exige…

# Capítulo 31

**POPULARIDAD**

Ultimamente a mi tía abuela la visitaban todos sus parientes, los vecinos eran muy amables y en las tiendas del pueblo le ofrecían fiado. Iba a casarse con un antiguo pretendiente que había vuelto del otro lado millonario, según decían. Bastó un mosquito para echar a tierra tantos sueños.

# Capítulo 32

**BICHO RARO**

Sus vecinas le criticaban hasta el nombre. ¿Por qué no se lo cambiaba por uno moderno? Parecía contenta viviendo en el atraso, aseguraba su ex amiga, pero lo realmente vergonzoso no era su nombre o su ropa anticuada, sino que todavía no se hubiera hecho ni un clon.

# Capítulo 33

**AILUROFOBIA**

No le atraía lo enigmático de sus ojos ni la gracia de sus movimientos ni la suavidad del pelaje. No se le derretía el corazón al mirar la escena de una madre amamantando o aseando a sus crías. En primavera le daba pánico su voz multiplicada por todo lados.

# Capítulo 34

**REMEDIO**

Venía en forma de gel y en las instrucciones se aseguraba que no tenía efectos perjudiciales, aunque con letra diminuta se advertía: «¡No dejar al alcance de niños o mascotas!» Decidió ponerlo en lo alto de un armario. Al día siguiente vio a su minino transformarse en una fiera.

# Capítulo 35

## CUBÍCULO

El sueldo era bueno. Pero tenía que laborar en un pequeño espacio de 60 x 60 cm. Las jornadas le parecían eternas. Después de varias semanas se quejaba de que las piernas habían perdido flexibilidad y de que a un metro de distancia las imágenes ya empezaban a desdibujarse.

# Capítulo 36

**MALDITOS**

Continuaba de ciudad en ciudad como había aprendido de pequeña. Tenía miles de libros y la costumbre de trasladarlos poco a poco cuando se cambiaba a un nuevo sitio. Estaba segura de que la perseguía una maldición: en cuanto terminaba de transportarlos, de nuevo se veía obligada a marcharse.

# Capítulo 37

**AVISO**

En nuestro edificio han sido descubiertas algunas ratas. Hasta nuevo aviso y mientras se toman las medidas pertinentes, se pide hacer uso únicamente del ascensor y cuidar de sus mascotas. Se advierte que la administración no asumirá ninguna responsabilidad si una mascota es atacada por descuido de su dueño.

# Capítulo 38

**INESPERADO**

Hacía tiempo que no recibía noticias suyas, por eso no abrió su mensaje de inmediato. Leyó primero todos los de trabajo y luego los de familiares y amigos. Antes de salir del correo, se decidió a leerlo.

«Me enterraron ayer. Espero tu perdón» —decía.

Lo eliminó con una sonrisa.

# Capítulo 39

**ASOMBRO**

Había desterrado de su vida hasta el café con que solía iniciar la jornada y durante medio año pudo vanagloriarse de no tener ningún mal hábito. La mañana en que empezaba el séptimo mes, su espíritu se sintió desconcertado al darse cuenta de que su cuerpo no podía levantarse.

# Capítulo 40

**PECADO**

Había intentado mejorar su estado modificando su alimentación, incluso tomando algunos remedios naturales, pero de nada le había servido.

Finalmente el sentimiento de culpa la obligó a decidirse: era necesario sacar del dormitorio la imagen del Santísimo para no seguir ofendiéndolo con olores y ruidos que no podía controlar.

# Capítulo 41

**CANCERBERO**

Después de un infarto del que aún no se recuperaba, le habían ordenado seguir una dieta rigurosa. Pero aunque le costaba levantarse de la cama, de noche era capaz de saquear el refrigerador mientras todos dormían. Entonces decidieron traerle a Zorro, un chihuahua que denunciaba ruidosamente sus correrías nocturnas.

# Capítulo 42

**ÁNGULOS**

Una red social. Foto de un aula.

Comentario a pie de foto:

*"Estos son los animales que todavía no logran aprobar el examen (sencillísimo) de mi asignatura".*

La misma red social. Foto de la misma aula, desde otro ángulo.

Comentario:

*"Aquí la bestia, poniéndonos de nuevo en lista negra".*

# Capítulo 43

**CONFESIÓN**

He matado a un hombre. Ya era tarde. Iba paseando tranquila por la calle cuando un ciclista pasó a mi lado y me dio una nalgada. Llena de furia, el golpe de mi mirada lo empujó bajo las ruedas de un trailer. Descubrí mi fuerza y sentí gran alegría.

# Capítulo 44

**CONDICIONES**

Si mi abuela no los hubiera contradicho, quizás mis padres no se habrían casado, ni yo hubiera nacido. Si de pequeña no me hubieran sacado de entre las patas de los borregos, no habría llegado a irme de casa a los quince ni estaría aquí ahora encerrada donde estoy.

# Capítulo 45

**PASEO**

En el parque descubrió unas manos que se agitaban sobre el césped amarillento. Las palmas parecían plantadas y tenían tres dedos finos y puntiagudos. Forcejeaban con el viento para hacerle señas. Obedeció y se fue adentrando por un sendero zigzagueante. Apenas alcanzó a sentir cómo la oscuridad lo devoraba.

# Capítulo 46

**RETIRADA**

Se giró al escuchar el grito. En el sillón de al lado un paciente se convulsionaba como epiléptico. Parecía querer destrozar el aspirador de goma a dentelladas mientras el dentista lo miraba perplejo. Cuando su propio doctor se apartó para ayudar a su colega, sigilosamente se escabulló del consultorio.

# Capítulo 47

**INTERROGATORIO**

—¿Qué hace aquí? ¿Por qué está en mi sillón? –grita un viejecito mientras se frota la cabeza.

La mujer se levanta de un salto y lo que tenía en las manos, se hace añicos.

—¡¿Cómo se atreve a romper mi taza?! –vocifera el anciano…

Afligida, ella se va desvaneciendo.

# Capítulo 48

**PLAZA VACANTE**

Un tren más llega sin maquinista. La dirección pone a un sustituto y vuelve a colgar un cartel invitando a los usuarios a ocupar las vacantes en el transporte metropolitano. Se ofrece buen salario.

En las estaciones murmuran que sería mejor traer a un flautista… o adoptar gatos.

# Capítulo 49

**MODERNIDAD**

Pensó que era un fallo y reinició la aplicación. Su dispositivo mostraba lo mismo. Lo apagó rabiosa y se mordisqueó el dedo índice antes de encenderlo nuevamente. Agrandó la imagen: ÉL iba dibujando en la pantalla una línea que lo llevaría al sitio que había prometido no visitar más.