Cincuenta palabras (microrrelatos)

Hilda Guzman Montelongo
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Capitulo 1

ENCUENTRO

Ayer me topé con un hombre de pocas palabras. Solamente usaba dos:
«si» y «no», pero con tan poco tino que le recomendé un curso de
retérica.

—¢éLe ayudara a mejorar su discurso? —le pregunté retoricamente.

—Quizas —-me respondi yo misma.

Me empujo al salir del autobus.



Capitulo 2

SECRETO

Lo engafiaba. Habia empezado a hacerlo casi recién casados. Temblaba de
miedo cada vez, pero no podia evitarlo.

—Adios, sefiora —dijo la mujer de la limpieza.

Temerosa y llena de remordimientos, ella apenas asintié. Cuando regrese,
él besara las manos que con esmero cuidan de su dulce hogar.



Capitulo 3

NOCHE DE VIENTO

Como arbol desperté en mi suefio: viejo y quejumbroso, castafieaban mis
ramas, tiritaban mis hojas. El viento con ululantes bocanadas me
zarandeaba todo enreddndose entre mis hojas, destrozando antiguos
nidos. Se desperezaron mis raices, al suelo se afianzaron. Mas tarde,
mecido por alegre viento, volvi a dormirme.



Capitulo 4

POLINA Y EL GATO

Aunque era blanco el gato, Polina resbald en las escaleras. Al llegar al
suelo, su paraguas tocé un cable de alto voltaje que alguien habia dejado
ahi. El acta médica fue reconfortante: el fallecimiento sobrevino a causa
del golpe en la nuca, no por descarga eléctrica.



Capitulo 5

ESTRELLA FUGAZ

Admiraban el cielo nocturno lleno de estrellas. Se desprendié una.
—Pide un deseo —le dijo ella.
—Quiero que estemos juntos hasta la muerte —pronuncio él.

Y se cumplié su deseo. Cayo el meteorito en donde es ahora la peninsula
de Yucatan provocando un cataclismo que acabd con todo.



Capitulo 6

EN DEFENSA PROPIA

Un nifio de 9 afios, a quien le habian quitado el celular porque no hacia
sus tareas ni ayudaba en casa, matd a su madre cuando esta dormia.
Segun dijo, en la escuela le habian explicado el derecho a no ser objeto de
violencia fisica o psicoldgica.



Capitulo 7

FANTASIA GATUNA

Tenia gatos pintados que descendian por las paredes, gatos magnéticos
escalando el refrigerador, gatos adheridos, figuras en las repisas, un juego
de té, cuadros con gatos y gatitos de cristal que tintineaban al ventilar la
casa. El picaporte de gato cerro el circulo magico y empezé a maullar.



Capitulo 8

DESAMOR

Te he sido fiel durante meses, dedicdndote cada minuto libre. Pero hace
una semana que no logro encontrarte, tampoco respondes mis mensajes.
Ayer pasé por el garito de Anabella y lei los mensajes que le dejaste a esa
blogotarada. Pues quédate con ella... iyo me voy a otro blog!



Capitulo 9

ANGEL DE LA GUARDA

Llovia y yo sofiaba despierta. Me obligd a reaccionar una risilla bajo mi
paraguas: un pequefo se alegraba de que su madre se hubiera guarecido
junto a mi. Al sentirse observada, retird la mano con que intentaba
robarme. Zaranded con rabia al bebé antes de alejarse.



Capitulo 10

HOROSCOPO

«Los astros no te recomiendan emprender nada importante manana. No
te dejes llevar por tus impulsos, reflexiona». Pedro se sentd en el suelo
junto al radio, era "un aparato anticuado", decia Rosa, por eso no se lo
habia llevado al marcharse con su amante. Claro, no la mataria manana.



Capitulo 11

FE

No habia notado que, desde que abracé la verdadera fe, cada dia ocurre
un milagro, pero hoy ha sido evidente: con solo apartarme unos
centimetros de donde estaba, me he salvado de morir. El loco que casi me
atropella se ha roto la crisma contra la parada vacia. Aleluya.



Capitulo 12

MALA MEMORIA

Sentia un dolor muy agudo en la espalda y le parecia que el pecho le iba a
estallar. Levanto el brazo y quiso tocarse la nariz para comprobar si aln
podia respirar, pero el sonido metalico de la armadura le recordd que se
habia resfriado hacia varios siglos.



Capitulo 13

MUNDO GEMELO

Las vio al salir: eran idénticas, muy bajitas y vestian ropa similar. Luego
se encontré a dos hombres también de corta estatura. Finalmente llego a
una calle por la que todos se paseaban de dos en dos. Se sintié extrano:
le sobraban centimetros y le faltaba su pareja.



Capitulo 14

CARTAS DE VIAJE

Toda su vida sofié con viajar y ver todo tipo de paisajes. Pero nunca pudo
reunir el dinero necesario para hacerlo. Al morir, dejé en su testamento
el deseo de que sus parientes repartieran sus cenizas en sobres para
enviarlas a los lugares que habia anhelado visitar.



Capitulo 15

HECHICERO

Las noches de luna llena salia apoyandose en un bastén y, donde
iluminaba con mas intensidad, se detenia con los brazos extendidos para
recibir su luz. Luego, volvia a su cama. Fue lapidado por hechicero. En
realidad, habia leido en internet sobre ese antiguo método para curar
achaques reumaticos.



Capitulo 16

SAN JUAN DEL AGUA

Los habitantes del pueblo pensaban que tenian agua para dar y regalar y
su optimismo se vio premiado con la apertura de una planta automotriz
transnacional que pronto acabdé con la abundancia de ese liquido,
dejandoles a los pobladores solo un terreno yermo en los alrededores.



Capitulo 17

TENGO TRABAJO

Asi empezaba y una camiseta del merendero donde ayudaba en la cocina,
le servia de prueba. Solicitaba ayuda. Contaba una historia con voz
sumamente persuasiva. Los pasajeros la escuchaban bastante
conmovidos, pero al no llegar el acostumbrado final feliz, se encogian de
hombros y le daban la espalda.



Capitulo 18

TRES DESEOS

Anhelaba cantar como los pajaros y eso fue lo que pidid. Pero no
solamente no sabia cantar, tampoco era gran conocedor de las aves. A
diferencia del genio, que sonriendo lo convirtié en abubilla. De inmediato

se echd a volar repitiendo up-pu-pu-pu-chiiir sin poder formular el
siguiente deseo.



Capitulo 19

PIROFOBIA

—iAcércate a la chimenea, mujer, que te vas a enfermar!
—iNoo!... Ahora se me pasa...
Mird las llamas tratando de que su danza no la hipnotizara. Esa noche

sofid que sus lenguas la devoraban. Buscd ayuda. Por fin encontré al
especialista adecuado: le revelé que habia sido una hechicera.



Capitulo 20

PASEO

Era principios de primavera. Se sentia contento de pasear después de
medianoche, aunque la temperatura estuviera bajo cero.

Encontrd un aviso: «No camine cerca del edificio, le puede caer un
cardmbano.»

Se encogié de hombros. Siguid. Se desprendié uno y lo atravesé como
estaca plateada causandole un refrescante cosquilleo.



Capitulo 21

CURIOSO

Era de un pueblito. Nunca habia visto nada asi: se acercaba y las
ventanas se iban encendiendo solas, una a una se apagaban de igual
forma cuando se alejaba... se acercaba... se alejaba... se acercaba... Era un
edificio de gobierno. Fue encarcelado por atentar contra la seguridad del
pais.



Capitulo 22

MENSAJE

A un smartphone cerca del Mar Negro: «Vuelve esta tarde. Tu clon es
idéntico a ti: trabajo dos dias y lleva tres sin hacer nada. Tu jefe te da 24
horas para aparecerte en la oficina. Al clon lo encerraré con llave, para
gue no te estorbe alli. Mama.»



Capitulo 23

ANIVERSARIO

Estas deseando que me muera, aunque digas que lo hiciste porque te
preocupas por mi. iMe hubieras regalado un viaje o algun collar o unos
zapatos, aunque fuera! iNi estando loca pienso morirme antes que tu!
¢Para qué darme en nuestro aniversario las escrituras del terreno para mi
tumba?



Capitulo 24

VACACIONES

Cuando aparecido en Moscu hacia un frio tremendo y tuvo que regatear con
los vendedores por una gorra «ushanka». Se detuvo a ver el cambio de
guardia, pero temblaba tanto que aceptd la invitacidon de un ruso para
tomarse un vasito de vodka. Volvié al infierno de puro milagro.



Capitulo 25

LEYENDA DEL CALLEJON DEL BESO

Toda la vida se habian burlado de ella. De joven la llamaban «quedada» y
después, «vieja bruja», sin motivo. Por eso ahora los esperaba en los
oscuros rincones del callejon e impunemente les robaba besos a los
galanes y les propinaba cachetadas a las impertinentes.



Capitulo 26

LEALTAD

Desde su noviazgo se ayudaron: ahorraron para comprar casa, la
amueblaron, luego decidieron sacar un coche modesto y reunir dinero
para la educacién de sus hijos... Ultimamente ella se siente mal, pero sabe
gue no debe morirse todavia porque no han terminado de pagar un
terreno en el cementerio.



Capitulo 27

CRISIS EXISTENCIAL

Llevaba mas de un afio entusiasmado con sus creencias y de pronto las
noticias lo hicieron caer en una crisis. Dejo de sentir afecto por todos los
seres y de preocuparse por el respeto de su vida. Finalmente, acabd
destripando a todo mosquito que entraba en su casa.



Capitulo 28

TERROR NOCTURNO

Estuvo viendo las noticias hasta que se durmié. Un zumbido lo desperté y
lo vio, enorme, sobre la resplandeciente pantalla. Cuando sus patas se
desprendieron del aparato para volar hacia él, sintié un fuerte dolor. Habia
empezado «La hora del trasnochador», pero él ya no pudo darse cuenta.



Capitulo 29

FRUSTRADO

Al enterarse del matrimonio de su novia, él tomé una soga y salid a
buscar un arbol. En eso, vio a una mujer y decidié vengarse matandola,
pero ella era experta en artes marciales y de un golpe lo dejo
desfalleciente junto a su arbol de la noche triste.



Capitulo 30

PALABRA DE MUJER

Me tocaba ser policia. So6lo asi la respetan a una, no como a otras que a
cada rato se las friegan... El mio se anda con cuidadito y guarda su
distancia, aunque sabe que yo por gusto no podria matar, otra cosa si la
justicia lo exige...



Capitulo 31

POPULARIDAD

Ultimamente a mi tia abuela la visitaban todos sus parientes, los vecinos
eran muy amables y en las tiendas del pueblo le ofrecian fiado. Iba a
casarse con un antiguo pretendiente que habia vuelto del otro lado
millonario, segun decian. Bastd un mosquito para echar a tierra tantos
suefos.



Capitulo 32

BICHO RARO

Sus vecinas le criticaban hasta el nombre. ¢Por qué no se lo cambiaba por
uno moderno? Parecia contenta viviendo en el atraso, aseguraba su ex
amiga, pero lo realmente vergonzoso no era su nombre 0 su ropa
anticuada, sino que todavia no se hubiera hecho ni un clon.



Capitulo 33

AILUROFOBIA

No le atraia lo enigmatico de sus ojos ni la gracia de sus movimientos ni la
suavidad del pelaje. No se le derretia el corazén al mirar la escena de una
madre amamantando o aseando a sus crias. En primavera le daba panico

su voz multiplicada por todo lados.



Capitulo 34

REMEDIO

Venia en forma de gel y en las instrucciones se aseguraba que no tenia
efectos perjudiciales, aunque con letra diminuta se advertia: «iNo dejar al
alcance de ninos o mascotas!» Decidié ponerlo en lo alto de un armario. Al
dia siguiente vio a su minino transformarse en una fiera.



Capitulo 35

CUBICULO

El sueldo era bueno. Pero tenia que laborar en un pequeino espacio de 60
X 60 cm. Las jornadas le parecian eternas. Después de varias semanas se
quejaba de que las piernas habian perdido flexibilidad y de que a un metro
de distancia las imagenes ya empezaban a desdibujarse.



Capitulo 36

MALDITOS

Continuaba de ciudad en ciudad como habia aprendido de pequefa. Tenia
miles de libros y la costumbre de trasladarlos poco a poco cuando se
cambiaba a un nuevo sitio. Estaba segura de que la perseguia una
maldicién: en cuanto terminaba de transportarlos, de nuevo se veia
obligada a marcharse.



Capitulo 37

AVISO

En nuestro edificio han sido descubiertas algunas ratas. Hasta nuevo aviso
y mientras se toman las medidas pertinentes, se pide hacer uso
unicamente del ascensor y cuidar de sus mascotas. Se advierte que la
administracion no asumira ninguna responsabilidad si una mascota es
atacada por descuido de su duefio.



Capitulo 38

INESPERADO

Hacia tiempo que no recibia noticias suyas, por eso no abrié su mensaje
de inmediato. Leyd primero todos los de trabajo y luego los de familiares
y amigos. Antes de salir del correo, se decidi6 a leerlo.

«Me enterraron ayer. Espero tu perdéon» —decia.

Lo elimind con una sonrisa.



Capitulo 39

ASOMBRO

Habia desterrado de su vida hasta el café con que solia iniciar la jornada y
durante medio afio pudo vanagloriarse de no tener ningin mal habito. La
mafiana en que empezaba el séptimo mes, su espiritu se sintié
desconcertado al darse cuenta de que su cuerpo no podia levantarse.



Capitulo 40

PECADO

Habia intentado mejorar su estado modificando su alimentacion, incluso
tomando algunos remedios naturales, pero de nada le habia servido.

Finalmente el sentimiento de culpa la obligd a decidirse: era necesario
sacar del dormitorio la imagen del Santisimo para no seguir ofendiéndolo
con olores y ruidos que no podia controlar.



Capitulo 41

CANCERBERO

Después de un infarto del que aun no se recuperaba, le habian ordenado
seguir una dieta rigurosa. Pero aunque le costaba levantarse de la cama,
de noche era capaz de saquear el refrigerador mientras todos dormian.
Entonces decidieron traerle a Zorro, un chihuahua que denunciaba
ruidosamente sus correrias nocturnas.



Capitulo 42

ANGULOS

Una red social. Foto de un aula.
Comentario a pie de foto:

"Estos son los animales que todavia no logran aprobar el examen
(sencillisimo) de mi asignatura”.

La misma red social. Foto de la misma aula, desde otro angulo.
Comentario:

"Aqui la bestia, poniéndonos de nuevo en lista negra”.



Capitulo 43

CONFESION

He matado a un hombre. Ya era tarde. Iba paseando tranquila por la calle
cuando un ciclista pasé a mi lado y me dio una nalgada. Llena de furia, el
golpe de mi mirada lo empujoé bajo las ruedas de un trailer. Descubri mi
fuerza y senti gran alegria.



Capitulo 44

CONDICIONES

Si mi abuela no los hubiera contradicho, quizas mis padres no se habrian
casado, ni yo hubiera nacido. Si de pequefa no me hubieran sacado de
entre las patas de los borregos, no habria llegado a irme de casa a los
quince ni estaria aqui ahora encerrada donde estoy.



Capitulo 45

PASEO

En el parque descubrié unas manos que se agitaban sobre el césped
amarillento. Las palmas parecian plantadas y tenian tres dedos finos y
puntiagudos. Forcejeaban con el viento para hacerle sefias. Obedecid y se
fue adentrando por un sendero zigzagueante. Apenas alcanzd a sentir
como la oscuridad lo devoraba.



Capitulo 46

RETIRADA

Se gird al escuchar el grito. En el sillén de al lado un paciente se
convulsionaba como epiléptico. Parecia querer destrozar el aspirador de
goma a dentelladas mientras el dentista lo miraba perplejo. Cuando su
propio doctor se apartd para ayudar a su colega, sigilosamente se
escabulldé del consultorio.



Capitulo 47

INTERROGATORIO

—éQué hace aqui? éPor qué esta en mi silldn? —grita un viejecito mientras
se frota la cabeza.

La mujer se levanta de un salto y lo que tenia en las manos, se hace
aficos.

—iéComo se atreve a romper mi taza?! —vocifera el anciano...

Afligida, ella se va desvaneciendo.



Capitulo 48

PLAZA VACANTE

Un tren mas llega sin maquinista. La direccidon pone a un sustituto y
vuelve a colgar un cartel invitando a los usuarios a ocupar las vacantes en
el transporte metropolitano. Se ofrece buen salario.

En las estaciones murmuran que seria mejor traer a un flautista... o
adoptar gatos.



Capitulo 49

MODERNIDAD

Penso6 que era un fallo y reinicié la aplicacidon. Su dispositivo mostraba lo
mismo. Lo apago rabiosa y se mordisqued el dedo indice antes de
encenderlo nuevamente. Agrandd la imagen: EL iba dibujando en la
pantalla una linea que lo llevaria al sitio que habia prometido no visitar
mas.
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