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Hilda Guzmán Montelongo



Capítulo 1

ENCUENTRO

 

Ayer me topé con un hombre de pocas palabras. Solamente usaba dos:
«sí» y «no», pero con tan poco tino que le recomendé un curso de
retórica.

—¿Le ayudará a mejorar su discurso? –le pregunté retóricamente.

—Quizás –me respondí yo misma.

Me empujó al salir del autobús.



Capítulo 2

SECRETO

 

Lo engañaba. Había empezado a hacerlo casi recién casados. Temblaba de
miedo cada vez, pero no podía evitarlo.

—Adiós, señora —dijo la mujer de la limpieza.

Temerosa y llena de remordimientos, ella apenas asintió. Cuando regrese,
él besará las manos que con esmero cuidan de su dulce hogar.



Capítulo 3

NOCHE DE VIENTO

 

Como árbol desperté en mi sueño: viejo y quejumbroso, castañeaban mis
ramas, tiritaban mis hojas. El viento con ululantes bocanadas me
zarandeaba todo enredándose entre mis hojas, destrozando antiguos
nidos. Se desperezaron mis raíces, al suelo se afianzaron. Más tarde,
mecido por alegre viento, volví a dormirme.



Capítulo 4

POLINA Y EL GATO

 

Aunque era blanco el gato, Polina resbaló en las escaleras. Al llegar al
suelo, su paraguas tocó un cable de alto voltaje que alguien había dejado
ahí. El acta médica fue reconfortante: el fallecimiento sobrevino a causa
del golpe en la nuca, no por descarga eléctrica.



Capítulo 5

ESTRELLA FUGAZ

 

Admiraban el cielo nocturno lleno de estrellas. Se desprendió una.

—Pide un deseo —le dijo ella.

—Quiero que estemos juntos hasta la muerte —pronunció él.

Y se cumplió su deseo. Cayó el meteorito en donde es ahora la península
de Yucatán provocando un cataclismo que acabó con todo.



Capítulo 6

EN DEFENSA PROPIA

 

Un niño de 9 años, a quien le habían quitado el celular porque no hacía
sus tareas ni ayudaba en casa, mató a su madre cuando esta dormía.
Según dijo, en la escuela le habían explicado el derecho a no ser objeto de
violencia física o psicológica.



Capítulo 7

FANTASIA GATUNA

 

Tenía gatos pintados que descendían por las paredes, gatos magnéticos
escalando el refrigerador, gatos adheridos, figuras en las repisas, un juego
de té, cuadros con gatos y gatitos de cristal que tintineaban al ventilar la
casa. El picaporte de gato cerró el círculo mágico y empezó a maullar.



Capítulo 8

DESAMOR

 

Te he sido fiel durante meses, dedicándote cada minuto libre. Pero hace
una semana que no logro encontrarte, tampoco respondes mis mensajes.
Ayer pasé por el garito de Anabella y leí los mensajes que le dejaste a esa
blogotarada. Pues quédate con ella… ¡yo me voy a otro blog!



Capítulo 9

ANGEL DE LA GUARDA

 

Llovía y yo soñaba despierta. Me obligó a reaccionar una risilla bajo mi
paraguas: un pequeño se alegraba de que su madre se hubiera guarecido
junto a mí. Al sentirse observada, retiró la mano con que intentaba
robarme. Zarandeó con rabia al bebé antes de alejarse.



Capítulo 10

HOROSCOPO

 

«Los astros no te recomiendan emprender nada importante mañana. No
te dejes llevar por tus impulsos, reflexiona». Pedro se sentó en el suelo
junto al radio, era "un aparato anticuado", decía Rosa, por eso no se lo
había llevado al marcharse con su amante. Claro, no la mataría mañana.



Capítulo 11

FE

 

No había notado que, desde que abracé la verdadera fe, cada día ocurre
un milagro, pero hoy ha sido evidente: con solo apartarme unos
centímetros de donde estaba, me he salvado de morir. El loco que casi me
atropella se ha roto la crisma contra la parada vacía. Aleluya.



Capítulo 12

MALA MEMORIA

 

 

Sentía un dolor muy agudo en la espalda y le parecía que el pecho le iba a
estallar. Levantó el brazo y quiso tocarse la nariz para comprobar si aún
podía respirar, pero el sonido metálico de la armadura le recordó que se
había resfriado hacía varios siglos.



Capítulo 13

MUNDO GEMELO

 

Las vio al salir: eran idénticas, muy bajitas y vestían ropa similar. Luego
se encontró a dos hombres también de corta estatura. Finalmente llegó a
una calle por la que todos se paseaban de dos en dos. Se sintió extraño:
le sobraban centímetros y le faltaba su pareja.



Capítulo 14

CARTAS DE VIAJE

 

Toda su vida soñó con viajar y ver todo tipo de paisajes. Pero nunca pudo
reunir el dinero necesario para hacerlo.  Al morir, dejó en su testamento
el deseo de que sus parientes repartieran sus cenizas en sobres para
enviarlas a los lugares que había anhelado visitar.



Capítulo 15

HECHICERO

 

Las noches de luna llena salía apoyándose en un bastón y, donde
iluminaba con más intensidad, se detenía con los brazos extendidos para
recibir su luz. Luego, volvía a su cama. Fue lapidado por hechicero. En
realidad, había leído en internet sobre ese antiguo método para curar
achaques reumáticos.



Capítulo 16

SAN JUAN DEL AGUA

 

Los habitantes del pueblo pensaban que tenían agua para dar y regalar y
su optimismo se vio premiado con la apertura de una planta automotriz
transnacional que pronto acabó con la abundancia de ese líquido,
dejándoles a los pobladores solo un terreno yermo en los alrededores.



Capítulo 17

TENGO TRABAJO

 

Así empezaba y una camiseta del merendero donde ayudaba en la cocina,
le servía de prueba. Solicitaba ayuda. Contaba una historia con voz
sumamente persuasiva. Los pasajeros la escuchaban bastante
conmovidos, pero al no llegar el acostumbrado final feliz, se encogían de
hombros y le daban la espalda.



Capítulo 18

TRES DESEOS

 

Anhelaba cantar como los pájaros y eso fue lo que pidió. Pero no
solamente no sabía cantar, tampoco era gran conocedor de las aves. A
diferencia del genio, que sonriendo lo convirtió en abubilla. De inmediato
se echó a volar repitiendo up-pu-pu-pu-chiiir sin poder formular el
siguiente deseo.



Capítulo 19

PIROFOBIA

 

—¡Acércate a la chimenea, mujer, que te vas a enfermar!

—¡Noo!... Ahora se me pasa…

Miró las llamas tratando de que su danza no la hipnotizara. Esa noche
soñó que sus lenguas la devoraban. Buscó ayuda. Por fin encontró al
especialista adecuado: le reveló que había sido una hechicera.



Capítulo 20

PASEO

 

Era principios de primavera. Se sentía contento de pasear después de
medianoche, aunque la temperatura estuviera bajo cero.

Encontró un aviso: «No camine cerca del edificio, le puede caer un
carámbano.»

Se encogió de hombros. Siguió. Se desprendió uno y lo atravesó como
estaca plateada causándole un refrescante cosquilleo.



Capítulo 21

CURIOSO

 

Era de un pueblito. Nunca había visto nada así: se acercaba y las
ventanas se iban encendiendo solas, una a una se apagaban de igual
forma cuando se alejaba… se acercaba… se alejaba… se acercaba… Era un
edificio de gobierno. Fue encarcelado por atentar contra la seguridad del
país.



Capítulo 22

MENSAJE

 

A un smartphone cerca del Mar Negro: «Vuelve esta tarde. Tu clon es
idéntico a ti: trabajó dos días y lleva tres sin hacer nada. Tu jefe te da 24
horas para aparecerte en la oficina. Al clon lo encerraré con llave, para
que no te estorbe allí. Mamá.»



Capítulo 23

ANIVERSARIO

 

Estás deseando que me muera, aunque digas que lo hiciste porque te
preocupas por mí. ¡Me hubieras regalado un viaje o algún collar o unos
zapatos, aunque fuera! ¡Ni estando loca pienso morirme antes que tú!
¿Para qué darme en nuestro aniversario las escrituras del terreno para mi
tumba?



Capítulo 24

VACACIONES

 

Cuando apareció en Moscú hacía un frío tremendo y tuvo que regatear con
los vendedores por una gorra «ushanka». Se detuvo a ver el cambio de
guardia, pero temblaba tanto que aceptó la invitación de un ruso para
tomarse un vasito de vodka. Volvió al infierno de puro milagro.



Capítulo 25

LEYENDA DEL CALLEJON DEL BESO

 

Toda la vida se habían burlado de ella. De joven la llamaban «quedada» y
después, «vieja bruja», sin motivo. Por eso ahora los esperaba en los
oscuros rincones del callejón e impunemente les robaba besos a los
galanes y les propinaba cachetadas a las impertinentes.



Capítulo 26

LEALTAD

 

Desde su noviazgo se ayudaron: ahorraron para comprar casa, la
amueblaron, luego decidieron sacar un coche modesto y reunir dinero
para la educación de sus hijos… Ultimamente ella se siente mal, pero sabe
que no debe morirse todavía porque no han terminado de pagar un
terreno en el cementerio.



Capítulo 27

CRISIS EXISTENCIAL

 

Llevaba más de un año entusiasmado con sus creencias y de pronto las
noticias lo hicieron caer en una crisis. Dejó de sentir afecto por todos los
seres y de preocuparse por el respeto de su vida. Finalmente, acabó
destripando a todo mosquito que entraba en su casa.



Capítulo 28

TERROR NOCTURNO

 

Estuvo viendo las noticias hasta que se durmió. Un zumbido lo despertó y
lo vio, enorme, sobre la resplandeciente pantalla. Cuando sus patas se
desprendieron del aparato para volar hacia él, sintió un fuerte dolor. Había
empezado «La hora del trasnochador», pero él ya no pudo darse cuenta.



Capítulo 29

FRUSTRADO

 

Al enterarse del matrimonio de su novia, él tomó una soga y salió a
buscar un árbol. En eso, vio a una mujer y decidió vengarse matándola,
pero ella era experta en artes marciales y de un golpe lo dejó
desfalleciente junto a su árbol de la noche triste.



Capítulo 30

PALABRA DE MUJER

 

Me tocaba ser policía. Sólo así la respetan a una, no como a otras que a
cada rato se las friegan… El mío se anda con cuidadito y guarda su
distancia, aunque sabe que yo por gusto no podría matar, otra cosa si la
justicia lo exige…



Capítulo 31

POPULARIDAD

 

Ultimamente a mi tía abuela la visitaban todos sus parientes, los vecinos
eran muy amables y en las tiendas del pueblo le ofrecían fiado. Iba a
casarse con un antiguo pretendiente que había vuelto del otro lado
millonario, según decían. Bastó un mosquito para echar a tierra tantos
sueños.



Capítulo 32

BICHO RARO

 

Sus vecinas le criticaban hasta el nombre. ¿Por qué no se lo cambiaba por
uno moderno? Parecía contenta viviendo en el atraso, aseguraba su ex
amiga, pero lo realmente vergonzoso no era su nombre o su ropa
anticuada, sino que todavía no se hubiera hecho ni un clon.



Capítulo 33

AILUROFOBIA

 

No le atraía lo enigmático de sus ojos ni la gracia de sus movimientos ni la
suavidad del pelaje. No se le derretía el corazón al mirar la escena de una
madre amamantando o aseando a sus crías. En primavera le daba pánico
su voz multiplicada por todo lados.



Capítulo 34

REMEDIO

 

Venía en forma de gel y en las instrucciones se aseguraba que no tenía
efectos perjudiciales, aunque con letra diminuta se advertía: «¡No dejar al
alcance de niños o mascotas!» Decidió ponerlo en lo alto de un armario. Al
día siguiente vio a su minino transformarse en una fiera.



Capítulo 35

CUBÍCULO

 

El sueldo era bueno. Pero tenía que laborar en un pequeño espacio de 60
x 60 cm. Las jornadas le parecían eternas. Después de varias semanas se
quejaba de que las piernas habían perdido flexibilidad y de que a un metro
de distancia las imágenes ya empezaban a desdibujarse.



Capítulo 36

MALDITOS

 

Continuaba de ciudad en ciudad como había aprendido de pequeña. Tenía
miles de libros y la costumbre de trasladarlos poco a poco cuando se
cambiaba a un nuevo sitio. Estaba segura de que la perseguía una
maldición: en cuanto terminaba de transportarlos, de nuevo se veía
obligada a marcharse.



Capítulo 37

AVISO

 

En nuestro edificio han sido descubiertas algunas ratas. Hasta nuevo aviso
y mientras se toman las medidas pertinentes, se pide hacer uso
únicamente del ascensor y cuidar de sus mascotas. Se advierte que la
administración no asumirá ninguna responsabilidad si una mascota es
atacada por descuido de su dueño.



Capítulo 38

INESPERADO

 

Hacía tiempo que no recibía noticias suyas, por eso no abrió su mensaje
de inmediato. Leyó primero todos los de trabajo y luego los de familiares
y amigos. Antes de salir del correo, se decidió a leerlo.

«Me enterraron ayer. Espero tu perdón» —decía.

Lo eliminó con una sonrisa.



Capítulo 39

ASOMBRO

 

Había desterrado de su vida hasta el café con que solía iniciar la jornada y
durante medio año pudo vanagloriarse de no tener ningún mal hábito. La
mañana en que empezaba el séptimo mes, su espíritu se sintió
desconcertado al darse cuenta de que su cuerpo no podía levantarse.



Capítulo 40

PECADO

 

Había intentado mejorar su estado modificando su alimentación, incluso
tomando algunos remedios naturales, pero de nada le había servido.

Finalmente el sentimiento de culpa la obligó a decidirse: era necesario
sacar del dormitorio la imagen del Santísimo para no seguir ofendiéndolo
con olores y ruidos que no podía controlar.



Capítulo 41

CANCERBERO

 

Después de un infarto del que aún no se recuperaba, le habían ordenado
seguir una dieta rigurosa. Pero aunque le costaba levantarse de la cama,
de noche era capaz de saquear el refrigerador mientras todos dormían.
Entonces decidieron traerle a Zorro, un chihuahua que denunciaba
ruidosamente sus correrías nocturnas.



Capítulo 42

ÁNGULOS

 

Una red social. Foto de un aula.

Comentario a pie de foto:

“Estos son los animales que todavía no logran aprobar el examen
(sencillísimo) de mi asignatura”.

La misma red social. Foto de la misma aula, desde otro ángulo.

Comentario:

“Aquí la bestia, poniéndonos de nuevo en lista negra”.



Capítulo 43

CONFESIÓN

 

He matado a un hombre. Ya era tarde. Iba paseando tranquila por la calle
cuando un ciclista pasó a mi lado y me dio una nalgada. Llena de furia, el
golpe de mi mirada lo empujó bajo las ruedas de un trailer. Descubrí mi
fuerza y sentí gran alegría.



Capítulo 44

CONDICIONES

 

Si mi abuela no los hubiera contradicho, quizás mis padres no se habrían
casado, ni yo hubiera nacido. Si de pequeña no me hubieran sacado de
entre las patas de los borregos, no habría llegado a irme de casa a los
quince ni estaría aquí ahora encerrada donde estoy.



Capítulo 45

PASEO

 

En el parque descubrió unas manos que se agitaban sobre el césped
amarillento. Las palmas parecían plantadas y tenían tres dedos finos y
puntiagudos. Forcejeaban con el viento para hacerle señas. Obedeció y se
fue adentrando por un sendero zigzagueante. Apenas alcanzó a sentir
cómo la oscuridad lo devoraba.



Capítulo 46

RETIRADA

 

Se giró al escuchar el grito. En el sillón de al lado un paciente se
convulsionaba como epiléptico. Parecía querer destrozar el aspirador de
goma a dentelladas mientras el dentista lo miraba perplejo. Cuando su
propio doctor se apartó para ayudar a su colega, sigilosamente se
escabulló del consultorio.



Capítulo 47

INTERROGATORIO

 

—¿Qué hace aquí? ¿Por qué está en mi sillón? –grita un viejecito mientras
se frota la cabeza.

La mujer se levanta de un salto y lo que tenía en las manos, se hace
añicos.

—¡¿Cómo se atreve a romper mi taza?! –vocifera el anciano…

Afligida, ella se va desvaneciendo.



Capítulo 48

PLAZA VACANTE

 

Un tren más llega sin maquinista. La dirección pone a un sustituto y
vuelve a colgar un cartel invitando a los usuarios a ocupar las vacantes en
el transporte metropolitano. Se ofrece buen salario.

En las estaciones murmuran que sería mejor traer a un flautista… o
adoptar gatos.



Capítulo 49

MODERNIDAD

 

Pensó que era un fallo y reinició la aplicación. Su dispositivo mostraba lo
mismo. Lo apagó rabiosa y se mordisqueó el dedo índice antes de
encenderlo nuevamente. Agrandó la imagen: ÉL iba dibujando en la
pantalla una línea que lo llevaría al sitio que había prometido no visitar
más.
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