Creed en los monstruos que crean

Don Cualquiera




Capitulo 1

Erase una vez una vez. Una vez mutante, una vez sin dientes, una vez sin
sombra, sin forma. Aparecia en la noche, cuando todos dormiamos, y
convertia nuestro pueblo en su tablero de ajedrez sin normas.

Era un monstruo horrendo, o eso deciamos hasta que vimos su cabeza
clavada en la fuente central.

Berta Imaggio siempre fue una muchacha retraida. Una pieza de esquinas
romas en el rigido puzle de nuestro pueblo. No encajaba, para qué
negarlo, y pronto se la tomd por naufraga en este mar de ldgica y buen
gusto. Debo aclarar que Berta Imaggio fue una hermosura desde su
nacimiento: su cara era un mosaico de simetria y su piel de un blanco
impoluto, la perfeccién de un rayo de luz. Pero su mente... iay!, su mente
tenia un concepto equivocado de belleza.

Por peticidn del vecindario, vivié encerrada en casa, de modo que su
madre era la Unica miserable que soportaba los impulsos antiestéticos de
la chiquilla. Segun contaba, Berta pasaba el dia componiendo ruidos en
armonia anarquica, pintando las paredes de colores vulgarmente
combinados y moviendo muebles por toda la casa en un orden indecoroso.
El resto nos compadeciamos de la pobre sefiora Imaggio, pero
ignorabamos que pronto conoceriamos su sufrimiento muy de cerca, pues
Berta se escapd de casa.

Yo me encontraba en mi azotea, atisbando con binoculares los horizontes
de la pampa, cuando un movimiento cerca del castillo abandonado atrajo
mi atencién. Fue asi que la vi, Berta Imaggio, exiliada, adentrandose en
un torredn a través de una grieta en la piedra.

Esparci la noticia por el pueblo, pero nadie, siquiera su madre, quiso
traerla de vuelta. Desde entonces, empezé a fabularse la imagen
deshumanizada de la pequefia Berta. Se convirtid en un engendro
totalmente contagioso que borrdé de nuestras cabezas la remota intencion
de acercarse al castillo.

Al poco tiempo, todo empezd a alterarse. Por culpa de esa lo que sea en
gue se convirtiese Berta Imaggio, las mananas vinieron acompanadas de
desorden.

Las flores blancas de los jardines centrales amanecian pintadas de colores,
un espectaculo desagradable para cualquier ojo decente. Los setos en
forma de cubo, los preciosos setos en forma de cubo, despertaban sin ser
cubos, porque al engendro le venia en gana podarlos con formas de
animales: ciervos, elefantes, canguros e incluso delfines. Plantas
convertidas en animales... no creo que exista espectaculo mas grotesco. Y
no sélo trastocaba los jardines, también disfrutaba —porque seguro que
disfrutaba— meneando los edificios de un lado a otro. Cada manana
aparecian mezcladas casetas de lefladores entre los chalets, chalets
rodeados de chabolas, chabolas tomando el terreno donde antes esperaba
el hospital... Hace unas semanas, por ejemplo, despertaron al alcalde a



porrazos en su ventana y pidiéndole que preparase el pan, porque el
monstruo —para entonces ya nadie creia que quedasen restos humanos
en la pequena fugitiva— habia colocado el ayuntamiento en el lugar de la
panaderia. Imposible situarse entre tanto cambio. iLas escaleras! Las
escaleras también las destrozaba. Doblaba la mitad de los escalones y los
convertia en una rampa. Y ahi que teniamos que estar atentos todos,
porque los nifios se deslizaban por las rampas como si fuesen toboganes,
pero no lo eran, y habia que decirselo, que si querian toboganes se fuesen
al parque. Ademas, los ultimos dias se entretuvo intercambiando
semaforos por farolas, de modo que los paseos quedaban alumbrados
como circos Yy las carreteras se convertian en coliseos de colisiones.

Por supuesto que éstas fueron soélo unas pocas de sus costumbres
fatigosas. Solo una bestia de un milléon de afios y un millén de dedos
tendria tiempo y espacio para enumerar el resto.

Asi, cada mafana nos veiamos obligados a despertarnos antes que los
gallos para devolver al pueblo al estado de perfeccién y decencia que le
corresponde. Lo dejabamos impecable, ordenado, clasificado, un pueblo a
estrenar, como debe amanecer todo pueblo digno de ser digno. Pero de
nuevo caia la noche... Las patrullas de vigilancia demostraron ser poco
mas que un entretenimiento para este monstruo ubicuo. El apagdén por
decreto se mostré Util para dejarnos sin luz de once a seis, pero también
para disparar su imaginacion (fue entonces cuando dio la vuelta al pueblo:
saco las tuberias y el cableado a la superficie y hundid los edificios y las
calles bajo el suelo. Nos llevo el dia completo recolocar tal jaleo).

En fin, en medio de la desesperacién mas resignada, Varsovio Gerundio,
(siempre me parecid algo locuelo), asegurd que se adentraria en el castillo
y regresaria con la cabeza del monstruo como trofeo para exhibirla en los
jardines centrales, devolviendo asi al pueblo la nobleza perdida. Mientras
hablaba, la llama de la vida le brillaba en la mirada. Su cuerpo era tan
fuerte como un embrujo de piedra y, para qué negarlo, habia forjado una
espada capaz de cercenar los infinitos cuellos de una hidra.

Lo dejamos marchar. Expectantes, le vimos entrar al castillo a través de la
misma grieta en la que yo descubri a Berta Imaggio. Desde aquel
momento, una parte de nosotros lo dio por muerto.

No obstante, a la mafana siguiente sucedid algo insdlito: nada. Todo
seguia en orden. No hubo vecino que no saliese a la calle y tuviese que
tragarse la respiracidon para contener la sorpresa. Indudablemente, el
monstruo no habia visitado el pueblo aquella noche.

Un rumor creciente nos guié a todos hacia los jardines centrales.

Clavada en lo alto de la fuente, la cabeza de Berta Imaggio nos miraba
con los ojos apagados. Qué silencio recorrid los huesos de los asistentes a
tal evento. Para quienes no conocieron a la pequefa, el monstruo los
sorprendid con un rostro angelical; para los que supimos de ella antes que
abandonase el pueblo, la revelacién nos dejo sin habla: a pesar de las
aberraciones que habia causado en la aldea, la muchacha seguia siendo
humana.

Varsovio, sentado al borde de la fuente, no dirigié una palabra al publico,
tampoco a la sefora Imaggio, que le golpeaba los hombros y el rostro con



las palmas abiertas en un intento de calmar su llanto desgarrado. El la
miro, en un Unico amago de comunicacion, como diciendo: <<Todos
quisimos esto>>.

Durante los proximos dias, el pueblo respird entrecortado, tan sélo
consolado por los amaneceres, que ahora venian sin sobresaltos. La virtud
habia sido devuelta.

Varsovio no volvid a sonreir. Lo veiamos deambulando con la amargura de
un alma sucia por las calles impolutas. Gritaba desesperado ante la plena
blancura de las flores; recorria los peldafios, angulados a la perfeccion,
como si le cortaran el animo; daba la impresion de que el bendito orden
de nuestro pueblo se le hacia pefiascos en el

estdmago, y empezamos a temer, icon qué razén lo temimos!, que
siguiese los pasos de Berta Imaggio.

No nos equivocamos. Desaparecid. La Ultima vez que alguien lo vio fue en
los jardines centrales, arrodillado, mirando el pico donde él mismo clavé la
cabeza de la pequefia Berta y compitiendo con la fuente en llanto. No hay
duda de que siguid sus pasos y huyd al castillo, pues todo orden vuelve a
volatilizarse en la noche.

De nuevo, las mafianas nos acechan con sorpresas, de distinta indole pero
de misma esencia. Varsovio no pinta las flores como lo hacia Berta sino
gue las cambia por plumas de palomas, y ahi que nos miran los estambres
desde cunas de plumas grisaceas y las palomas vuelan acariciando el aire
con sus pétalos blancos. Convierte los setos en columnas salomédnicas que
requieren de un andamio vertiginoso para volver a podarlos en cubos. Los
semaforos, directamente, desaparecen, y las carreteras las pavimenta de
marmol liso para los caminantes, quedandose los coches encerrados en
los garajes. Y no es la organizacién de los edificios sino su aspecto el que
modifica; ayer, sin ir mas lejos, mi casa despertd con forma de iglu a
medio derretir.

Dicen que le han salido ojos hasta en los hombros y que todos ellos son
bizcos, que las piernas se le han caido y que avanza por el castillo
descolgandose por los adoquines con unos brazos como lenguas de
camaledn, que come moscas Y respira tierra. Dicen que Varsovio Gerundio
ya ha dejado de ser humano.

Desde mi nueva ventana de hielo fundido veo a una multitud avanzando
en tromba hacia el castillo. Cargan antorchas y hierros afilados, rabian en
arengas su deseo de dar muerte al monstruo. Algunos se detienen, me
provocan para que me una al grupo, pero yo resisto sus burlas. Es mas
fuerte este temor que me recorre los huesos, este frio de pensar que
quien mate al monstruo se vuelva a contagiar de su locura, que la
enfermedad se expanda y siga el camino que ya bien conocemos, ese
camino que concluye en el castillo de los descarriados, donde el sentido
comun se desvanece.



Capitulo 2

Berta Imaggio siempre fue una muchacha retraida. Una pieza de esquinas
romas en el rigido puzle de nuestro pueblo. No encajaba, para qué
negarlo, y pronto se la tomd por naufraga en este mar de logica y buen
gusto. Debo aclarar que Berta Imaggio fue una hermosura desde su
nacimiento: su cara era un mosaico de simetria y su piel de un blanco
impoluto, la perfeccién de un rayo de luz. Pero su mente... iay!, su mente
tenia un concepto equivocado de belleza.

Por peticion del vecindario, vivid encerrada en casa, de modo que su
madre era la Unica miserable que soportaba los impulsos antiestéticos de
la chiquilla. Segun contaba, Berta pasaba el dia componiendo ruidos en
armonia anarquica, pintando las paredes de colores vulgarmente
combinados y moviendo muebles por toda la casa en un orden indecoroso.
El resto nos compadeciamos de la pobre sefiora Imaggio, pero
ignorabamos que pronto conoceriamos su sufrimiento muy de cerca, pues
Berta se escap6 de casa.

Yo me encontraba en mi azotea, atisbando con binoculares los horizontes
de la pampa, cuando un movimiento cerca del castillo abandonado atrajo
mi atencién. Fue asi que la vi, Berta Imaggio, exiliada, adentrandose en
un torredn a través de una grieta en la piedra.



Capitulo 3

Esparci la noticia por el pueblo, pero nadie, siquiera su madre, quiso
traerla de vuelta. Desde entonces, empezé a fabularse la imagen
deshumanizada de la pequefia Berta. Se convirtido en un engendro
totalmente contagioso que borrd de nuestras cabezas la remota intencion
de acercarse al castillo.

Al poco tiempo, todo empezd a alterarse. Por culpa de esa lo que sea en
gue se convirtiese Berta Imaggio, las mananas vinieron acompanadas de
desorden.

Las flores blancas de los jardines centrales amanecian pintadas de colores,
un espectaculo desagradable para cualquier ojo decente. Los setos en
forma de cubo, los preciosos setos en forma de cubo, despertaban sin ser
cubos, porque al engendro le venia en gana podarlos con formas de
animales: ciervos, elefantes, canguros e incluso delfines. Plantas
convertidas en animales... no creo que exista espectaculo mas grotesco. Y
no sélo trastocaba los jardines, también disfrutaba —porque seguro que
disfrutaba— meneando los edificios de un lado a otro. Cada manana
aparecian mezcladas casetas de lefladores entre los chalets, chalets
rodeados de chabolas, chabolas tomando el terreno donde antes esperaba
el hospital... Hace unas semanas, por ejemplo, despertaron al alcalde a
porrazos en su ventana y pidiéndole que preparase el pan, porque el
monstruo —para entonces ya nadie creia que quedasen restos humanos
en la pequefa fugitiva— habia colocado el ayuntamiento en el lugar de la
panaderia. Imposible situarse entre tanto cambio. iLas escaleras! Las
escaleras también las destrozaba. Doblaba la mitad de los escalones y los
convertia en una rampa. Y ahi que teniamos que estar atentos todos,
porque los nifios se deslizaban por las rampas como si fuesen toboganes,
pero no lo eran, y habia que decirselo, que si querian toboganes se fuesen
al parque. Ademas, los ultimos dias se entretuvo intercambiando
semaforos por farolas, de modo que los paseos quedaban alumbrados
como circos Yy las carreteras se convertian en coliseos de colisiones.

Por supuesto que éstas fueron sdlo unas pocas de sus costumbres
fatigosas. Solo una bestia de un milléon de afos y un millén de dedos
tendria tiempo y espacio para enumerar el resto.

Asi, cada mafiana nos veiamos obligados a despertarnos antes que los
gallos para devolver al pueblo al estado de perfeccidén y decencia que le
corresponde. Lo dejabamos impecable, ordenado, clasificado, un pueblo a
estrenar, como debe amanecer todo pueblo digno de ser digno. Pero de
nuevo caia la noche... Las patrullas de vigilancia demostraron ser poco
mas que un entretenimiento para este monstruo ubicuo. El apagdn por
decreto se mostré Util para dejarnos sin luz de once a seis, pero también
para disparar su imaginaciéon (fue entonces cuando dio la vuelta al pueblo:
saco las tuberias y el cableado a la superficie y hundié los edificios y las
calles bajo el suelo. Nos llevo el dia completo recolocar tal jaleo).

En fin, en medio de la desesperacién mas resignada, Varsovio Gerundio,
(siempre me parecid algo locuelo), asegurd que se adentraria en el castillo



y regresaria con la cabeza del monstruo como trofeo para exhibirla en los
jardines centrales, devolviendo asi al pueblo la nobleza perdida. Mientras
hablaba, la llama de la vida le brillaba en la mirada. Su cuerpo era tan
fuerte como un embrujo de piedra y, para qué negarlo, habia forjado una
espada capaz de cercenar los infinitos cuellos de una hidra.

Lo dejamos marchar. Expectantes, le vimos entrar al castillo a través de la
misma grieta en la que yo descubri a Berta Imaggio. Desde aquel
momento, una parte de nosotros lo dio por muerto.



Capitulo 4

A la mafiana siguiente sucedio algo insdlito: nada. Todo seguia en orden.
No hubo vecino que no saliese a la calle y tuviese que tragarse la
respiracion para contener la sorpresa. Indudablemente, el monstruo no
habia visitado el pueblo aquella noche.

Un rumor creciente nos guié a todos hacia los jardines centrales.

Clavada en lo alto de la fuente, la cabeza de Berta Imaggio nos miraba
con los ojos apagados. Qué silencio recorrid los huesos de los asistentes a
tal evento. Para quienes no conocieron a la pequefa, el monstruo los
sorprendid con un rostro angelical; para los que supimos de ella antes que
abandonase el pueblo, la revelacién nos dejo sin habla: a pesar de las
aberraciones que habia causado en la aldea, la muchacha seguia siendo
humana.

Varsovio, sentado al borde de la fuente, no dirigié una palabra al publico,
tampoco a la sefiora Imaggio, que le golpeaba los hombros y el rostro con
las palmas abiertas en un intento de calmar su llanto desgarrado. El la
miro, en un Unico amago de comunicacién, como diciendo: <«<Todos
quisimos esto>>.

Durante los préximos dias, el pueblo respiré entrecortado, tan sdlo
consolado por los amaneceres, que ahora venian sin sobresaltos. La virtud
habia sido devuelta.

Varsovio no volvid a sonreir. Lo veiamos deambulando con la amargura de
un alma sucia por las calles impolutas. Gritaba desesperado ante la plena
blancura de las flores; recorria los peldafios, angulados a la perfeccion,
como si le cortaran el animo; daba la impresion de que el bendito orden
de nuestro pueblo se le hacia pefiascos en el

estdbmago, y empezamos a temer, icon qué razén lo temimos!, que
siguiese los pasos de Berta Imaggio.

No nos equivocamos. Desaparecid. La ultima vez que alguien lo vio fue en
los jardines centrales, arrodillado, mirando el pico donde él mismo clavé la
cabeza de la pequefia Berta y compitiendo con la fuente en llanto. No hay
duda de que siguid sus pasos y huyd al castillo, pues todo orden vuelve a
volatilizarse en la noche.

De nuevo, las mafianas nos acechan con sorpresas, de distinta indole pero
de misma esencia. Varsovio no pinta las flores como lo hacia Berta sino
gue las cambia por plumas de palomas, y ahi que nos miran los estambres
desde cunas de plumas grisaceas y las palomas vuelan acariciando el aire
con sus pétalos blancos. Convierte los setos en columnas salomdnicas que
requieren de un andamio vertiginoso para volver a podarlos en cubos. Los
semaforos, directamente, desaparecen, y las carreteras las pavimenta de
marmol liso para los caminantes, quedandose los coches encerrados en
los garajes. Y no es la organizacion de los edificios sino su aspecto el que
modifica; ayer, sin ir mas lejos, mi casa desperté con forma de iglu a
medio derretir.

Dicen que le han salido ojos hasta en los hombros y que todos ellos son
bizcos, que las piernas se le han caido y que avanza por el castillo



descolgandose por los adoquines con unos brazos como lenguas de
camaledn, gue come moscas Y respira tierra. Dicen que Varsovio Gerundio
ya ha dejado de ser humano.

Desde mi nueva ventana de hielo fundido veo a una multitud avanzando
en tromba hacia el castillo. Cargan antorchas y hierros afilados, rabian en
arengas su deseo de dar muerte al monstruo. Algunos se detienen, me
provocan para que me una al grupo, pero yo resisto sus burlas. Es mas
fuerte este temor que me recorre los huesos, este frio de pensar que
quien mate al monstruo se vuelva a contagiar de su locura, que la
enfermedad se expanda y siga el camino que ya bien conocemos, ese
camino que concluye en el castillo de los descarriados, donde el sentido
comun se desvanece.
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