
Creed en los monstruos que crean
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Capítulo 1

Erase una vez una vez. Una vez mutante, una vez sin dientes, una vez sin
sombra, sin forma. Aparecía en la noche, cuando todos dormíamos, y
convertía nuestro pueblo en su tablero de ajedrez sin normas.
Era un monstruo horrendo, o eso decíamos hasta que vimos su cabeza
clavada en la fuente central.

Berta Imaggio siempre fue una muchacha retraída. Una pieza de esquinas
romas en el rígido puzle de nuestro pueblo. No encajaba, para qué
negarlo, y pronto se la tomó por náufraga en este mar de lógica y buen
gusto. Debo aclarar que Berta Imaggio fue una hermosura desde su
nacimiento: su cara era un mosaico de simetría y su piel de un blanco
impoluto, la perfección de un rayo de luz. Pero su mente… ¡ay!, su mente
tenía un concepto equivocado de belleza.
Por petición del vecindario, vivió encerrada en casa, de modo que su
madre era la única miserable que soportaba los impulsos antiestéticos de
la chiquilla. Según contaba, Berta pasaba el día componiendo ruidos en
armonía anárquica, pintando las paredes de colores vulgarmente
combinados y moviendo muebles por toda la casa en un orden indecoroso.
El resto nos compadecíamos de la pobre señora Imaggio, pero
ignorábamos que pronto conoceríamos su sufrimiento muy de cerca, pues
Berta se escapó de casa.
Yo me encontraba en mi azotea, atisbando con binoculares los horizontes
de la pampa, cuando un movimiento cerca del castillo abandonado atrajo
mi atención. Fue así que la vi, Berta Imaggio, exiliada, adentrándose en
un torreón a través de una grieta en la piedra.
Esparcí la noticia por el pueblo, pero nadie, siquiera su madre, quiso
traerla de vuelta. Desde entonces, empezó a fabularse la imagen
deshumanizada de la pequeña Berta. Se convirtió en un engendro
totalmente contagioso que borró de nuestras cabezas la remota intención
de acercarse al castillo.
Al poco tiempo, todo empezó a alterarse. Por culpa de esa lo que sea en
que se convirtiese Berta Imaggio, las mañanas vinieron acompañadas de
desorden.
Las flores blancas de los jardines centrales amanecían pintadas de colores,
un espectáculo desagradable para cualquier ojo decente. Los setos en
forma de cubo, los preciosos setos en forma de cubo, despertaban sin ser
cubos, porque al engendro le venía en gana podarlos con formas de
animales: ciervos, elefantes, canguros e incluso delfines. Plantas
convertidas en animales… no creo que exista espectáculo más grotesco. Y
no sólo trastocaba los jardines, también disfrutaba —porque seguro que
disfrutaba— meneando los edificios de un lado a otro. Cada mañana
aparecían mezcladas casetas de leñadores entre los chalets, chalets
rodeados de chabolas, chabolas tomando el terreno donde antes esperaba
el hospital… Hace unas semanas, por ejemplo, despertaron al alcalde a



porrazos en su ventana y pidiéndole que preparase el pan, porque el
monstruo —para entonces ya nadie creía que quedasen restos humanos
en la pequeña fugitiva— había colocado el ayuntamiento en el lugar de la
panadería. Imposible situarse entre tanto cambio. ¡Las escaleras! Las
escaleras también las destrozaba. Doblaba la mitad de los escalones y los
convertía en una rampa. Y ahí que teníamos que estar atentos todos,
porque los niños se deslizaban por las rampas como si fuesen toboganes,
pero no lo eran, y había que decírselo, que si querían toboganes se fuesen
al parque. Además, los últimos días se entretuvo intercambiando
semáforos por farolas, de modo que los paseos quedaban alumbrados
como circos y las carreteras se convertían en coliseos de colisiones.
Por supuesto que éstas fueron sólo unas pocas de sus costumbres
fatigosas. Solo una bestia de un millón de años y un millón de dedos
tendría tiempo y espacio para enumerar el resto.
Así, cada mañana nos veíamos obligados a despertarnos antes que los
gallos para devolver al pueblo al estado de perfección y decencia que le
corresponde. Lo dejábamos impecable, ordenado, clasificado, un pueblo a
estrenar, como debe amanecer todo pueblo digno de ser digno. Pero de
nuevo caía la noche… Las patrullas de vigilancia demostraron ser poco
más que un entretenimiento para este monstruo ubicuo. El apagón por
decreto se mostró útil para dejarnos sin luz de once a seis, pero también
para disparar su imaginación (fue entonces cuando dio la vuelta al pueblo:
sacó las tuberías y el cableado a la superficie y hundió los edificios y las
calles bajo el suelo. Nos llevó el día completo recolocar tal jaleo).
En fin, en medio de la desesperación más resignada, Varsovio Gerundio,
(siempre me pareció algo locuelo), aseguró que se adentraría en el castillo
y regresaría con la cabeza del monstruo como trofeo para exhibirla en los
jardines centrales, devolviendo así al pueblo la nobleza perdida. Mientras
hablaba, la llama de la vida le brillaba en la mirada. Su cuerpo era tan
fuerte como un embrujo de piedra y, para qué negarlo, había forjado una
espada capaz de cercenar los infinitos cuellos de una hidra.
Lo dejamos marchar. Expectantes, le vimos entrar al castillo a través de la
misma grieta en la que yo descubrí a Berta Imaggio. Desde aquel
momento, una parte de nosotros lo dio por muerto.
No obstante, a la mañana siguiente sucedió algo insólito: nada. Todo
seguía en orden. No hubo vecino que no saliese a la calle y tuviese que
tragarse la respiración para contener la sorpresa. Indudablemente, el
monstruo no había visitado el pueblo aquella noche.
Un rumor creciente nos guió a todos hacia los jardines centrales.
Clavada en lo alto de la fuente, la cabeza de Berta Imaggio nos miraba
con los ojos apagados. Qué silencio recorrió los huesos de los asistentes a
tal evento. Para quienes no conocieron a la pequeña, el monstruo los
sorprendió con un rostro angelical; para los que supimos de ella antes que
abandonase el pueblo, la revelación nos dejó sin habla: a pesar de las
aberraciones que había causado en la aldea, la muchacha seguía siendo
humana.
Varsovio, sentado al borde de la fuente, no dirigió una palabra al público,
tampoco a la señora Imaggio, que le golpeaba los hombros y el rostro con



las palmas abiertas en un intento de calmar su llanto desgarrado. Él la
miro, en un único amago de comunicación, como diciendo: ‹‹Todos
quisimos esto››.
Durante los próximos días, el pueblo respiró entrecortado, tan sólo
consolado por los amaneceres, que ahora venían sin sobresaltos. La virtud
había sido devuelta.
Varsovio no volvió a sonreír. Lo veíamos deambulando con la amargura de
un alma sucia por las calles impolutas. Gritaba desesperado ante la plena
blancura de las flores; recorría los peldaños, angulados a la perfección,
como si le cortaran el ánimo; daba la impresión de que el bendito orden
de nuestro pueblo se le hacía peñascos en el
estómago, y empezamos a temer, ¡con qué razón lo temimos!, que
siguiese los pasos de Berta Imaggio.
No nos equivocamos. Desapareció. La última vez que alguien lo vio fue en
los jardines centrales, arrodillado, mirando el pico donde él mismo clavó la
cabeza de la pequeña Berta y compitiendo con la fuente en llanto. No hay
duda de que siguió sus pasos y huyó al castillo, pues todo orden vuelve a
volatilizarse en la noche.
De nuevo, las mañanas nos acechan con sorpresas, de distinta índole pero
de misma esencia. Varsovio no pinta las flores como lo hacía Berta sino
que las cambia por plumas de palomas, y ahí que nos miran los estambres
desde cunas de plumas grisáceas y las palomas vuelan acariciando el aire
con sus pétalos blancos. Convierte los setos en columnas salomónicas que
requieren de un andamio vertiginoso para volver a podarlos en cubos. Los
semáforos, directamente, desaparecen, y las carreteras las pavimenta de
mármol liso para los caminantes, quedándose los coches encerrados en
los garajes. Y no es la organización de los edificios sino su aspecto el que
modifica; ayer, sin ir más lejos, mi casa despertó con forma de iglú a
medio derretir.
Dicen que le han salido ojos hasta en los hombros y que todos ellos son
bizcos, que las piernas se le han caído y que avanza por el castillo
descolgándose por los adoquines con unos brazos como lenguas de
camaleón, que come moscas y respira tierra. Dicen que Varsovio Gerundio
ya ha dejado de ser humano.
Desde mi nueva ventana de hielo fundido veo a una multitud avanzando
en tromba hacia el castillo. Cargan antorchas y hierros afilados, rabian en
arengas su deseo de dar muerte al monstruo. Algunos se detienen, me
provocan para que me una al grupo, pero yo resisto sus burlas. Es más
fuerte este temor que me recorre los huesos, este frío de pensar que
quien mate al monstruo se vuelva a contagiar de su locura, que la
enfermedad se expanda y siga el camino que ya bien conocemos, ese
camino que concluye en el castillo de los descarriados, donde el sentido
común se desvanece.



Capítulo 2

Berta Imaggio siempre fue una muchacha retraída. Una pieza de esquinas
romas en el rígido puzle de nuestro pueblo. No encajaba, para qué
negarlo, y pronto se la tomó por náufraga en este mar de lógica y buen
gusto. Debo aclarar que Berta Imaggio fue una hermosura desde su
nacimiento: su cara era un mosaico de simetría y su piel de un blanco
impoluto, la perfección de un rayo de luz. Pero su mente… ¡ay!, su mente
tenía un concepto equivocado de belleza.
Por petición del vecindario, vivió encerrada en casa, de modo que su
madre era la única miserable que soportaba los impulsos antiestéticos de
la chiquilla. Según contaba, Berta pasaba el día componiendo ruidos en
armonía anárquica, pintando las paredes de colores vulgarmente
combinados y moviendo muebles por toda la casa en un orden indecoroso.
El resto nos compadecíamos de la pobre señora Imaggio, pero
ignorábamos que pronto conoceríamos su sufrimiento muy de cerca, pues
Berta se escapó de casa.
Yo me encontraba en mi azotea, atisbando con binoculares los horizontes
de la pampa, cuando un movimiento cerca del castillo abandonado atrajo
mi atención. Fue así que la vi, Berta Imaggio, exiliada, adentrándose en
un torreón a través de una grieta en la piedra.



Capítulo 3

Esparcí la noticia por el pueblo, pero nadie, siquiera su madre, quiso
traerla de vuelta. Desde entonces, empezó a fabularse la imagen
deshumanizada de la pequeña Berta. Se convirtió en un engendro
totalmente contagioso que borró de nuestras cabezas la remota intención
de acercarse al castillo.
Al poco tiempo, todo empezó a alterarse. Por culpa de esa lo que sea en
que se convirtiese Berta Imaggio, las mañanas vinieron acompañadas de
desorden.
Las flores blancas de los jardines centrales amanecían pintadas de colores,
un espectáculo desagradable para cualquier ojo decente. Los setos en
forma de cubo, los preciosos setos en forma de cubo, despertaban sin ser
cubos, porque al engendro le venía en gana podarlos con formas de
animales: ciervos, elefantes, canguros e incluso delfines. Plantas
convertidas en animales… no creo que exista espectáculo más grotesco. Y
no sólo trastocaba los jardines, también disfrutaba —porque seguro que
disfrutaba— meneando los edificios de un lado a otro. Cada mañana
aparecían mezcladas casetas de leñadores entre los chalets, chalets
rodeados de chabolas, chabolas tomando el terreno donde antes esperaba
el hospital… Hace unas semanas, por ejemplo, despertaron al alcalde a
porrazos en su ventana y pidiéndole que preparase el pan, porque el
monstruo —para entonces ya nadie creía que quedasen restos humanos
en la pequeña fugitiva— había colocado el ayuntamiento en el lugar de la
panadería. Imposible situarse entre tanto cambio. ¡Las escaleras! Las
escaleras también las destrozaba. Doblaba la mitad de los escalones y los
convertía en una rampa. Y ahí que teníamos que estar atentos todos,
porque los niños se deslizaban por las rampas como si fuesen toboganes,
pero no lo eran, y había que decírselo, que si querían toboganes se fuesen
al parque. Además, los últimos días se entretuvo intercambiando
semáforos por farolas, de modo que los paseos quedaban alumbrados
como circos y las carreteras se convertían en coliseos de colisiones.
Por supuesto que éstas fueron sólo unas pocas de sus costumbres
fatigosas. Solo una bestia de un millón de años y un millón de dedos
tendría tiempo y espacio para enumerar el resto.
Así, cada mañana nos veíamos obligados a despertarnos antes que los
gallos para devolver al pueblo al estado de perfección y decencia que le
corresponde. Lo dejábamos impecable, ordenado, clasificado, un pueblo a
estrenar, como debe amanecer todo pueblo digno de ser digno. Pero de
nuevo caía la noche… Las patrullas de vigilancia demostraron ser poco
más que un entretenimiento para este monstruo ubicuo. El apagón por
decreto se mostró útil para dejarnos sin luz de once a seis, pero también
para disparar su imaginación (fue entonces cuando dio la vuelta al pueblo:
sacó las tuberías y el cableado a la superficie y hundió los edificios y las
calles bajo el suelo. Nos llevó el día completo recolocar tal jaleo).
En fin, en medio de la desesperación más resignada, Varsovio Gerundio,
(siempre me pareció algo locuelo), aseguró que se adentraría en el castillo



y regresaría con la cabeza del monstruo como trofeo para exhibirla en los
jardines centrales, devolviendo así al pueblo la nobleza perdida. Mientras
hablaba, la llama de la vida le brillaba en la mirada. Su cuerpo era tan
fuerte como un embrujo de piedra y, para qué negarlo, había forjado una
espada capaz de cercenar los infinitos cuellos de una hidra.
Lo dejamos marchar. Expectantes, le vimos entrar al castillo a través de la
misma grieta en la que yo descubrí a Berta Imaggio. Desde aquel
momento, una parte de nosotros lo dio por muerto.



Capítulo 4

A la mañana siguiente sucedió algo insólito: nada. Todo seguía en orden.
No hubo vecino que no saliese a la calle y tuviese que tragarse la
respiración para contener la sorpresa. Indudablemente, el monstruo no
había visitado el pueblo aquella noche.
Un rumor creciente nos guió a todos hacia los jardines centrales.
Clavada en lo alto de la fuente, la cabeza de Berta Imaggio nos miraba
con los ojos apagados. Qué silencio recorrió los huesos de los asistentes a
tal evento. Para quienes no conocieron a la pequeña, el monstruo los
sorprendió con un rostro angelical; para los que supimos de ella antes que
abandonase el pueblo, la revelación nos dejó sin habla: a pesar de las
aberraciones que había causado en la aldea, la muchacha seguía siendo
humana.
Varsovio, sentado al borde de la fuente, no dirigió una palabra al público,
tampoco a la señora Imaggio, que le golpeaba los hombros y el rostro con
las palmas abiertas en un intento de calmar su llanto desgarrado. Él la
miro, en un único amago de comunicación, como diciendo: ‹‹Todos
quisimos esto››.
Durante los próximos días, el pueblo respiró entrecortado, tan sólo
consolado por los amaneceres, que ahora venían sin sobresaltos. La virtud
había sido devuelta.
Varsovio no volvió a sonreír. Lo veíamos deambulando con la amargura de
un alma sucia por las calles impolutas. Gritaba desesperado ante la plena
blancura de las flores; recorría los peldaños, angulados a la perfección,
como si le cortaran el ánimo; daba la impresión de que el bendito orden
de nuestro pueblo se le hacía peñascos en el
estómago, y empezamos a temer, ¡con qué razón lo temimos!, que
siguiese los pasos de Berta Imaggio.
No nos equivocamos. Desapareció. La última vez que alguien lo vio fue en
los jardines centrales, arrodillado, mirando el pico donde él mismo clavó la
cabeza de la pequeña Berta y compitiendo con la fuente en llanto. No hay
duda de que siguió sus pasos y huyó al castillo, pues todo orden vuelve a
volatilizarse en la noche.
De nuevo, las mañanas nos acechan con sorpresas, de distinta índole pero
de misma esencia. Varsovio no pinta las flores como lo hacía Berta sino
que las cambia por plumas de palomas, y ahí que nos miran los estambres
desde cunas de plumas grisáceas y las palomas vuelan acariciando el aire
con sus pétalos blancos. Convierte los setos en columnas salomónicas que
requieren de un andamio vertiginoso para volver a podarlos en cubos. Los
semáforos, directamente, desaparecen, y las carreteras las pavimenta de
mármol liso para los caminantes, quedándose los coches encerrados en
los garajes. Y no es la organización de los edificios sino su aspecto el que
modifica; ayer, sin ir más lejos, mi casa despertó con forma de iglú a
medio derretir.
Dicen que le han salido ojos hasta en los hombros y que todos ellos son
bizcos, que las piernas se le han caído y que avanza por el castillo



descolgándose por los adoquines con unos brazos como lenguas de
camaleón, que come moscas y respira tierra. Dicen que Varsovio Gerundio
ya ha dejado de ser humano.
Desde mi nueva ventana de hielo fundido veo a una multitud avanzando
en tromba hacia el castillo. Cargan antorchas y hierros afilados, rabian en
arengas su deseo de dar muerte al monstruo. Algunos se detienen, me
provocan para que me una al grupo, pero yo resisto sus burlas. Es más
fuerte este temor que me recorre los huesos, este frío de pensar que
quien mate al monstruo se vuelva a contagiar de su locura, que la
enfermedad se expanda y siga el camino que ya bien conocemos, ese
camino que concluye en el castillo de los descarriados, donde el sentido
común se desvanece.
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