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Capítulo 1

 

El de éste hora es un silencio raro; demasiado silencio para una sola
persona. Casi puedo tocarlo, sentir su presencia viscosa rodeando mi
cuerpo, y el sonido rítmico, torturante, del reloj de la sala es apenas un
recordatorio del imperio de su nada total, al que hoy día nadie parece
querer desafiar. Mala hora para no dormir, para que otra vez caiga presa
del insomnio, que siento me crece como una hiedra desde dentro de las
entrañas, para venir a instalarse a sus anchas y acompañarme durante las
espantosas horas de la madrugada, fría y pegajosa, que se adhiere al
cuerpo con la consistencia de un pegamento. Miro hacia cada rincón y sólo
veo las sombras de mis propios recuerdos, altos, viejos, porfiados e
impertinentes que insisten en sentarse junto a mí, en mi sillón de leer.
Acuden sin que les llamen, atropellados, inmisericordes, aves de rapiña
que se ceban con el olor fresco de la sangre que brota de las viejas
heridas, que vuelven a abrirse una y otra vez, como si siempre hubieren
estado allí. Quizá sólo sean los viejos sueños soñados, que de puro
cansados y gastados, aburridos ellos mismos de ser siempre iguales,
siempre soñados y olvidados cada día en un rincón como un trapo sucio,
se toman la venganza apareciendo en forma de caprichosos recuerdos. Y
vienen un día sí y otro también, impunes, sin que nadie les llame, por el
puro placer de joderme la vida, como se las estarán jodiendo a los
insomnes que al igual que yo, escondemos nuestra frustración bajo la
tenue luz de una veladora, enredados por la maraña del silencio que nos
brota desde la planta de los pies, nos recorre las miembros y se instala en
el cuerpo todo, dejándolo a su merced. El distante sonido de algún
vehículo, perdido a lo lejos, es un mísero recordatorio que para algunos la
anormalidad es su propia normalidad diaria y constante, pero no alcanza a
ahuyentar los fantasmas que me rodean y me piden rendición de cuentas.
No les quiero mirar, pero les siento callados, mudos y silenciosos, con ese
porfiado silencio que adopta un niño enfurruñado cuando quiere conseguir
algo y sólo cuenta, para hacer su voluntad, con el chantaje del capricho.
Vienen un día sí y otro también, aunque son lo suficientemente
inteligentes y pérfidos como para cambiar su aspecto, aunque yo lo sé de
sobra, son siempre los mismos: recuerdos viejos y desdentados, ruinosos
en su propia y patética repetición, algunos de ellos inventados a sí mismos
a la sombra de los más asiduos y experimentados. Nada dicen, de nada
vale preguntarles, sólo se ponen allí donde pueda sentirles, exigiendo su
cuota diaria de martirio y desazón, de dolor y rabia, a medias mostrando
sus risas socarronas y a medias convenientemente ocultos a miradas
extrañas. Ellos gozan con perseguir a su dueño y se olvidan del mundo
pasado y presente que les rodea. Su objetivo es el hoy y el ahora del que
han logrado amarrar de sus pies, apretándole sus testículos hasta dejarle
sin aliento. No se puede gritar. De nada valdría, como no fuera provocar
un estallido de histeria colectiva en quienes, ignorantes del calvario,



duermen sus propios sueños, y hacerles a ellos también, víctimas de éstos
malhadados perseguidores contumaces. Tengo al alcance de mis manos,
que adivino ajadas y temblorosas, como siendo ellas receptoras de toda la
carga de ansiedad y frustración del soterrado ataque nocturno, la música
que rompa su reinado de silencio y opresión, pero hay algo que me impide
hacerlo. Acaso sea la fascinación que produce, al par que crece el miedo
incontrolado, la cercanía de la muerte, en el que se sabe condenado sin
retorno.

Afuera la humedad sucia y pegajosa, fría e inclemente del invierno, se
pasea a sus anchas, calando huesos sorprendidos a la intemperie. De
nada valdría me forre en lanas y cueros para salir allí, a ver si a éstos que
insisten en seguirme como una sombra, les puedo dejar bajo la doble
llave de la puerta de calle de mi apartamento de primer piso, pero como
nada tengo para perder, es lo que habré de hacer. Un gorro y una
bufanda en torno al cuello, unos desgastados guantes de lana negra cada
vez menos negros, y unas botas y un viejo abrigo,  la cautelosa apertura y
cierre de una puerta que ella sí, parece entenderme y ponerse de mi lado,
guardando un respetuoso silencio, muda ante mi inesperada presencia, sin
hacer ninguna incómoda pregunta al estilo de ¿dónde vas a éstas horas?

Todo es muy raro, por lo menos para mí que suelo desvelarme puertas
adentro. Ni siquiera los perros, ó los gatos, evocadores de amores
nocturnos, parecen existir en ésta hora. Ellos también se han sumado a la
conspiración de silencio que me rodea. Siento mis pisadas, que quieren
ser silenciosas, que lo son pero no lo consiguen del todo, en medio de
aquél otro silencio que me envuelve como un velo, junto a la fría niebla
que asalta mi cara y manos, al salir al exterior. Mis pisadas en la grava
que conduce hacia la calle, son apenas un murmullo, que parece haberse
aliado con ese silencio opresivo que se extiende ominoso, hasta ocupar
cada uno de los rincones por donde paso con mi paso cansino. Apenas
ahora, el ladrido de un perro suena lejano y como aburrido, mero
accidente que no llega a distraer la omnisciencia del sueño huido,
convertido en recuerdos. El vaho que despide mi respiración, parece él
mismo tomar forma y consistencia, como recordándome que no estoy solo
y ellos están allí, esperando cobrar su tributo para el que han venido una
vez más. Deambulo por calles desiertas y apenas iluminadas, preso de
una noche huérfana de luna y estrellas, encapotada y oscura, cerrada y
triste, mojada y fría, hasta calar los huesos y el alma. En el rellano de un
zaguán a la calle, puertas afuera de una vieja casa gris, como todo lo gris
que me rodea, un amasijo de trapos sucios y oscuros, cubiertos de
cartones mal apañados, denuncia un despojo humano que hasta hace un
rato debía respirar, y por tanto, debería considerarse vivo, él también
presa de sus sueños de alcohol y miseria, esperando la nada de un nuevo
día de vino y porquería, recogida del festín de los que tiran lo que sobra.
Si llega respirando a la mañana, para ver el nuevo día que ya empezó
hace rato, pero aún no ha decidido si mostrará una tenue sonrisa de un
sol desmañado y tardío tacaño de calor, ó si seguirá otra vez su letanía de



lona gris, cubriendo la cabeza de los sufridos, expuestos a su malicia y
ensañamiento. Me detengo junto a él. En la penumbra, adivino una cara
surcada de arrugas y barba añeja, manchada como un felpudo, y me digo
para mí mismo, cuál habrá de ser la mano caritativa que ponga fin a ese
sufrimiento, porque no hay manera de convencerme eso sea lo que
llamamos vida, que hasta los perros de departamento suelen tener mejor
pasar y algunas razones más para vivir, que éste mísero despojo
abandonado entre cartones.

Sigo mi camino, aunque no sepa cuál es, como no sea deambular hacia la
madrugada cada vez más cercana. De entre la penumbra de una calle, sin
nombre, luz, ni gente que la vistan, surge un vetusto bus, vestido de
húmedos verdes color musgo, con sus faros perforando malamente la
niebla, las ventanillas llorando lágrimas heladas que disimulan algunas
pocas caras soñolientas, cargando su pena y desamparo, hacia o desde
trabajos que no saben de soles ni lunas, míseros pretextos para quienes,
muriéndose un poco cada día, arrastran sus vidas allí donde van, como se
arrastra el carrito de la compra, con desgano e indolencia, inconscientes
puede que lo sean, algún día será el último, sin tiempo ni aviso para
repasar la andadura y vernos las caras con lo pasado, y lo que es peor, lo
dejado que sigue allí, como cobrando vida propia, lejos de la vida que le
dio razón de ser, si es que ello se puede decir. Veo un par de ojos que me
miran cansados, cubiertos de un sueño mal dormido, resignados a ser
siempre los mismos, hoy que mañana, y tan rápido como abruptos
aparecieron, desaparecen, en un ruido mínimo al tomar en la esquina una
calle diferente, pero tan igual, como la que ahora circulo. Frente a mí,
adivino un bar donde se empiezan a encender unas tímidas luces blancas,
difusa mancha lechosa que se extiende apenas por unos metros, en torno
del local, horadando la porfiada neblina que penetra por los entresijos del
cuello y las mangas, moja pestañas y convierte a la cara en una pista de
patinaje sobre hielo, a punto de derretirse. El omnipresente silencio es
apenas quebrado por el chirrido de una cortina metálica que se levanta,
casi junto con la oleada de aroma a pan recién horneado, que penetra mi
nariz como si fuera una señal. Un malhumorado dependiente, al tiempo
que hace a un lado un balde y un paño, con el que trapea el piso en agua
jabonosa e impregnada de desinfectante que me quema la nariz,
ahuyentando la tan fugaz como placentera sensación producida por el
aroma de la factura aún caliente, se digna dar vuelta un cartel colgado
malamente de la puerta, trocando un Cerrado inmutable y sin levante, en
un Abierto mucho más prometedor. Haciendo caso omiso al gruñido del
simio vestido de blanco enharinado, que parece preguntarme qué coño se
me ocurre a esa hora, me encaramo en un banquito a la pequeña barra
que sigue al mostrador de despacho, y con mi mejor cara, que no sé cuál
pueda ser, porque no quiero ni puedo mirarme en el espejo, que
inmisericorde insiste en mandarme una imagen de mí mismo que yo no le
he pedido, ordeno un café con leche y dos media lunas crocantes. Debo
esperar a que la máquina se caliente para que se cumpla el pedido,
tiempo que empleo en darle una y otra ojeada al panorama que me rodea,



curiosamente aún envuelto en un murmullo que no se anima a adquirir el
tamaño de un ruido, como no queriendo irrumpir sin más, en el reino de la
noche que recién ensaya su lenta retirada. Sólo una sonora carcajada que
proviene de la trastienda, donde los trasnochadores elaboradores del pan,
que pido y deseo me traigan cuanto antes, parece desencajar en ese
panorama, tristón y melancólico, que insiste en quedarse todo el tiempo
que le sea posible. Cuando escucho el inequívoco sonido de la leche
formando espuma en la máquina, manipulada por quien parece haber
hecho antes, tantos cafés en su vida, como veces ha inspirado para seguir
viviendo, y enseguida suena el pequeño platito blanco que porta mis dos
crocantes media lunas, siento que definitivamente el sueño comienza a
abandonarme y tendré que hacerme a la idea de enfrentar un nuevo día,
que seguro vendrá pertrechado de las mismas horas que todos los demás,
acompañado de iguales e ineludibles urgencias y exigencias, que son la
constante de la vida cada día. Siento mis manos, cubiertas aún por los
guantes, frías y húmedas, de una humedad pegajosa y desagradable.
Quizá debería pasar al baño, quitármelos y lavarme las manos con agua
caliente, pero me cuesta salir de la modorra que me adormece e invade
mi voluntad.

Casi sin darme cuenta, y para terminar el excesivamente caliente cortado
largo, que a costa de dejarme la lengua en llaga viva, se llevó otro buen
pedazo del sueño que aún me envolvía, me encuentro con el periódico
que, pequeño billete verde y fría moneda mediante, he aceptado del
tempranero vendedor. Ahora sí estoy hecho para un nuevo día.
Desayunado, sin dormir, con un buen surtido de malas noticias encerradas
en unas veinte páginas de papel diario con olor a tinta fresca, me
dispongo a retornar a mi jaula de primer piso, y comienzo a desandar el
camino, cuando veo en la esquina del desván ocupado por el despojo de
los cartones, una Ambulancia y lo que indudablemente es un patrullero
policial, con sus intermitentes luces rojas y azules quebrando la
monotonía de la noche en retirada. Junto a un vallado, improvisado con
unas cintas amarillas “do not entry”, hay un par de curiosos que nunca
faltan, dentro de los cuales reconozco al canillita que hace un rato me ha
vendido el periódico, y sobre el viejo cartonero, los médicos que nada
pueden hacer, a juzgar por la sábana que le cubre totalmente. Cuando
intento preguntar, qué pasó, al Policía que hace de barrera, recibo, al
igual que el resto de curiosos, un cortante “circulen” y una mirada de
pocos amigos, que no dan lugar a malos entendidos. Sólo el canillita se
anima a susurrar como para sí mismo:

-Pero qué bárbaro eh? Lo cosieron a puñaladas al pobre desgraciado…y ni
siquiera se molestaron en llevarse el cuchillo, se lo dejaron clavado…yo lo
vi cuando recién llegaron…pero cómo está el mundo!!! Hay que joderse
con la vida, no? – Y sin que atinara a poder preguntarle nada, montó en
su bicicleta cargada y salió como alma que lleva el diablo.



Algo me dijo que allí, nada se me había perdido, y seguí rumbo a mi casa,
donde junto con las primeras luces del día, me esperaba la vecina del
primero B sacando su perrita caniche, convenientemente vestida de
rosado, a hacer sus sólidas necesidades al césped comunal, con el mismo
desparpajo que con seguridad intentará interrogarme sobre mi llamativa
presencia madrugadora, nada usual para ella, que funge de contralor
honorario de los horarios de salidas y entradas de todo el condominio. Si
tan sólo tuviera la mitad de las facultades que algunas seriales de
televisión les otorgan a esos héroes todo poderosos, le abriría ahora
mismo un ancho y profundo hoyo en la tierra, para mandarla exactamente
al otro lado del mundo, caniche incluida, a que trate de llevarles el
registro de usos y costumbres a unos cuantos millones de chinos,
dejándome a mí en la paz de mis propias rarezas. Siento que me mira con
una mezcla de curiosidad y mal disimulado rechazo, fija su mirada en mis
ropas y mis manos, me saluda y pregunta con voz socarrona:

-Buenos días vecino, mire que ha madrugado hoy! Está usted bien?-
 ¿Pero qué habrá pasado en la otra esquina que está la Policía? ¿No vio
usted que pasó por allí?-

Un –buen día Doña Soledad, todo bien…si, ¿y usted? Pues no, pasé por allí
y el Policía que está de guardia nos sacó pitando a los curiosos como yo.
Por lo que me dijeron, hay un cartonero apuñalado…vaya uno a saber
no?-

Y me pregunto: ¿qué mosca le ha picado a ésta vieja que tanto me mira?
O es tan raro un tipo madrugando para desayunar y comprar el periódico?

Contra todo pronóstico, por detrás del anaranjado pardo y el gris sucio del
promontorio de ladrillos y cemento que son los edificios que festonean el
este, aparece una cada vez más nítida mancha rojiza, que anuncia un sol
ignorante de insomnios y sueños, convertidos en recuerdos mal avenidos.
Rodeado de negras nubes dispuestas a dar dura pelea, el tipo, el sol digo,
parece estar dispuesto a levantarse y dar su diario paseo por el cielo del
día de invierno, como lo hace desde que el mundo es mundo, y lo seguirá
haciendo hasta que nos encarguemos de hacerle la vida imposible y
decida no retornar.

Al girar la llave en la cerradura de mi puerta siento el inconfundible sonido
de una radio encendida, un entrechocar de tazas y cubiertos que anuncian
el desayuno de mi mujer, que otra vez se habrá despertado con el frío de
la ausencia y sólo atinará a preguntarme con la mirada, que es pregunta
pero es mudo reproche: ¿pero dónde mierda te metes en medio de la
noche? 

Sigo raudo hacia el baño, cuando siento el frío cortante de la voz de mi
mujer que me pregunta, sin preámbulos ni prólogos, como si fuera la cosa



más importante en nuestras vidas en ese mismo instante:

-José, ¿dónde has puesto el cuchillo del pan? No está en su lugar y no le
encuentro por ninguna parte…¡a qué has sido tú que le has dejado tirado
por ahí! - me recrimina más que pregunta.

-No, no sé dónde está, búscalo…yo no recuerdo haberle usado…- le
respondo al tiempo que alcanzo la puerta del baño y me sumerjo en él,
como el sediento en el oasis largamente prometido. Vagamente, recuerdo
el frío metálico entre mis ropas, el que ahora no puedo sentir, porque por
más que me revise, nada encuentro. Me quito los viejos guantes
pegajosos de una sustancia de desagradable olor dulzón y los tiro al
canasto de la ropa sucia. Me lavo febrilmente las manos enrojecidas, –
producto del frío imagino yo, aunque vea todo rojo, tal vez por el
cansancio que me agobia-  mojo mi cara, y me declaro total y
definitivamente cansado, mortalmente cansado, así que de allí
nuevamente a la cama, donde ahora no debería quedar el más mínimo
rastro de sueño, y sin embargo, la tibieza de las sábanas recién
abandonadas y el aire viciado de noche, obrarán el milagro de hacerme
dormir cuando todos los demás se ponen de acuerdo para vivir sus vidas.
Cuando al mediodía me despierte y salga de la ducha, ya veré qué hago
con el resto de día que me quede. Por lo pronto, ya estaré desayunado, a
medias despierto, con unas cuantas horas por delante, lejos de los
fantasmas que me persiguieron en la noche, que no dudo volverán junto
con las sombras. Pero para eso falta, no mucho, pero falta.

- FIN –

J.M.Jorge
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