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Capitulo 1

El de éste hora es un silencio raro; demasiado silencio para una sola
persona. Casi puedo tocarlo, sentir su presencia viscosa rodeando mi
cuerpo, Y el sonido ritmico, torturante, del reloj de la sala es apenas un
recordatorio del imperio de su nada total, al que hoy dia nadie parece
qguerer desafiar. Mala hora para no dormir, para que otra vez caiga presa
del insomnio, que siento me crece como una hiedra desde dentro de las
entrafas, para venir a instalarse a sus anchas y acompafiarme durante las
espantosas horas de la madrugada, fria y pegajosa, que se adhiere al
cuerpo con la consistencia de un pegamento. Miro hacia cada rincén y sélo
veo las sombras de mis propios recuerdos, altos, viejos, porfiados e
impertinentes que insisten en sentarse junto a mi, en mi sillén de leer.
Acuden sin que les llamen, atropellados, inmisericordes, aves de rapina
gue se ceban con el olor fresco de la sangre que brota de las viejas
heridas, que vuelven a abrirse una y otra vez, como si siempre hubieren
estado alli. Quiza sdlo sean los viejos suefios sofiados, que de puro
cansados y gastados, aburridos ellos mismos de ser siempre iguales,
siempre sonados y olvidados cada dia en un rincdn como un trapo sucio,
se toman la venganza apareciendo en forma de caprichosos recuerdos. Y
vienen un dia si y otro también, impunes, sin que nadie les llame, por el
puro placer de joderme la vida, como se las estaran jodiendo a los
insomnes que al igual que yo, escondemos nuestra frustracion bajo la
tenue luz de una veladora, enredados por la marana del silencio que nos
brota desde la planta de los pies, nos recorre las miembros y se instala en
el cuerpo todo, dejandolo a su merced. El distante sonido de algun
vehiculo, perdido a lo lejos, es un misero recordatorio que para algunos la
anormalidad es su propia normalidad diaria y constante, pero no alcanza a
ahuyentar los fantasmas que me rodean y me piden rendicidn de cuentas.
No les quiero mirar, pero les siento callados, mudos y silenciosos, con ese
porfiado silencio que adopta un nifo enfurrufado cuando quiere conseguir
algo y solo cuenta, para hacer su voluntad, con el chantaje del capricho.
Vienen un dia si y otro también, aunque son lo suficientemente
inteligentes y pérfidos como para cambiar su aspecto, aungque yo lo sé de
sobra, son siempre los mismos: recuerdos viejos y desdentados, ruinosos
en su propia y patética repeticidn, algunos de ellos inventados a si mismos
a la sombra de los mas asiduos y experimentados. Nada dicen, de nada
vale preguntarles, sélo se ponen alli donde pueda sentirles, exigiendo su
cuota diaria de martirio y desazén, de dolor y rabia, a medias mostrando
Sus risas socarronas y a medias convenientemente ocultos a miradas
extranas. Ellos gozan con perseguir a su duefo y se olvidan del mundo
pasado y presente que les rodea. Su objetivo es el hoy y el ahora del que
han logrado amarrar de sus pies, apretandole sus testiculos hasta dejarle
sin aliento. No se puede gritar. De nada valdria, como no fuera provocar
un estallido de histeria colectiva en quienes, ignorantes del calvario,



duermen sus propios suefios, y hacerles a ellos también, victimas de éstos
malhadados perseguidores contumaces. Tengo al alcance de mis manos,
que adivino ajadas y temblorosas, como siendo ellas receptoras de toda la
carga de ansiedad y frustracién del soterrado ataque nocturno, la musica
gue rompa su reinado de silencio y opresién, pero hay algo que me impide
hacerlo. Acaso sea la fascinacién que produce, al par que crece el miedo
incontrolado, la cercania de la muerte, en el que se sabe condenado sin
retorno.

Afuera la humedad sucia y pegajosa, fria e inclemente del invierno, se
pasea a sus anchas, calando huesos sorprendidos a la intemperie. De
nada valdria me forre en lanas y cueros para salir alli, a ver si a éstos que
insisten en seguirme como una sombra, les puedo dejar bajo la doble
llave de la puerta de calle de mi apartamento de primer piso, pero como
nada tengo para perder, es lo que habré de hacer. Un gorro y una

bufanda en torno al cuello, unos desgastados guantes de lana negra cada
vez menos negros, y unas botas y un viejo abrigo, la cautelosa apertura y
cierre de una puerta que ella si, parece entenderme y ponerse de mi lado,
guardando un respetuoso silencio, muda ante mi inesperada presencia, sin
hacer ninguna incémoda pregunta al estilo de ¢dénde vas a éstas horas?

Todo es muy raro, por lo menos para mi que suelo desvelarme puertas
adentro. Ni siquiera los perros, 6 los gatos, evocadores de amores
nocturnos, parecen existir en ésta hora. Ellos también se han sumado a la
conspiracion de silencio que me rodea. Siento mis pisadas, que quieren
ser silenciosas, que lo son pero no lo consiguen del todo, en medio de
aquél otro silencio que me envuelve como un velo, junto a la fria niebla
gue asalta mi cara y manos, al salir al exterior. Mis pisadas en la grava
que conduce hacia la calle, son apenas un murmullo, que parece haberse
aliado con ese silencio opresivo que se extiende ominoso, hasta ocupar
cada uno de los rincones por donde paso con mi paso cansino. Apenas
ahora, el ladrido de un perro suena lejano y como aburrido, mero
accidente que no llega a distraer la omnisciencia del suefio huido,
convertido en recuerdos. El vaho que despide mi respiracién, parece él
mismo tomar forma y consistencia, como recorddandome que no estoy solo
y ellos estan alli, esperando cobrar su tributo para el que han venido una
vez mas. Deambulo por calles desiertas y apenas iluminadas, preso de
una noche huérfana de luna y estrellas, encapotada y oscura, cerrada y
triste, mojada y fria, hasta calar los huesos y el alma. En el rellano de un
zaguan a la calle, puertas afuera de una vieja casa gris, como todo lo gris
gue me rodea, un amasijo de trapos sucios y oscuros, cubiertos de
cartones mal apafiados, denuncia un despojo humano que hasta hace un
rato debia respirar, y por tanto, deberia considerarse vivo, él también
presa de sus suefios de alcohol y miseria, esperando la nada de un nuevo
dia de vino y porqueria, recogida del festin de los que tiran lo que sobra.
Si llega respirando a la manana, para ver el nuevo dia que ya empezo
hace rato, pero aun no ha decidido si mostrara una tenue sonrisa de un
sol desmafado y tardio tacafio de calor, 6 si seguira otra vez su letania de



lona gris, cubriendo la cabeza de los sufridos, expuestos a su malicia y
ensafiamiento. Me detengo junto a él. En la penumbra, adivino una cara
surcada de arrugas y barba afieja, manchada como un felpudo, y me digo
para mi mismo, cudl habra de ser la mano caritativa que ponga fin a ese
sufrimiento, porque no hay manera de convencerme eso sea lo que
llamamos vida, que hasta los perros de departamento suelen tener mejor
pasar y algunas razones mas para vivir, que éste misero despojo
abandonado entre cartones.

Sigo mi camino, aungue no sepa cual es, como no sea deambular hacia la
madrugada cada vez mas cercana. De entre la penumbra de una calle, sin
nombre, luz, ni gente que la vistan, surge un vetusto bus, vestido de
himedos verdes color musgo, con sus faros perforando malamente la
niebla, las ventanillas llorando lagrimas heladas que disimulan algunas
pocas caras sonolientas, cargando su pena y desamparo, hacia o desde
trabajos que no saben de soles ni lunas, miseros pretextos para quienes,
muriéndose un poco cada dia, arrastran sus vidas alli donde van, como se
arrastra el carrito de la compra, con desgano e indolencia, inconscientes
puede que lo sean, algun dia sera el ultimo, sin tiempo ni aviso para
repasar la andadura y vernos las caras con lo pasado, y lo que es peor, lo
dejado que sigue alli, como cobrando vida propia, lejos de la vida que le
dio razén de ser, si es que ello se puede decir. Veo un par de ojos que me
miran cansados, cubiertos de un sueno mal dormido, resignados a ser
siempre los mismos, hoy que mafana, y tan rapido como abruptos
aparecieron, desaparecen, en un ruido minimo al tomar en la esquina una
calle diferente, pero tan igual, como la que ahora circulo. Frente a mi,
adivino un bar donde se empiezan a encender unas timidas luces blancas,
difusa mancha lechosa que se extiende apenas por unos metros, en torno
del local, horadando la porfiada neblina que penetra por los entresijos del
cuello y las mangas, moja pestafas y convierte a la cara en una pista de
patinaje sobre hielo, a punto de derretirse. EIl omnipresente silencio es
apenas quebrado por el chirrido de una cortina metalica que se levanta,
casi junto con la oleada de aroma a pan recién horneado, que penetra mi
nariz como si fuera una sefial. Un malhumorado dependiente, al tiempo
gue hace a un lado un balde y un pafno, con el que trapea el piso en agua
jabonosa e impregnada de desinfectante que me quema la nariz,
ahuyentando la tan fugaz como placentera sensacion producida por el
aroma de la factura aun caliente, se digna dar vuelta un cartel colgado
malamente de la puerta, trocando un Cerrado inmutable y sin levante, en
un Abierto mucho mas prometedor. Haciendo caso omiso al gruiido del
simio vestido de blanco enharinado, que parece preguntarme qué cono se
me ocurre a esa hora, me encaramo en un banquito a la pequefa barra
gue sigue al mostrador de despacho, y con mi mejor cara, que no sé cual
pueda ser, porque no quiero ni puedo mirarme en el espejo, que
inmisericorde insiste en mandarme una imagen de mi mismo que yo no le
he pedido, ordeno un café con leche y dos media lunas crocantes. Debo
esperar a que la maquina se caliente para que se cumpla el pedido,
tiempo que empleo en darle una y otra ojeada al panorama que me rodea,



curiosamente aun envuelto en un murmullo que no se anima a adquirir el
tamano de un ruido, como no queriendo irrumpir sin mas, en el reino de la
noche que recién ensaya su lenta retirada. Sélo una sonora carcajada que
proviene de la trastienda, donde los trasnochadores elaboradores del pan,
gue pido y deseo me traigan cuanto antes, parece desencajar en ese
panorama, tristdon y melancoélico, que insiste en quedarse todo el tiempo
gue le sea posible. Cuando escucho el inequivoco sonido de la leche
formando espuma en la maquina, manipulada por quien parece haber
hecho antes, tantos cafés en su vida, como veces ha inspirado para seguir
viviendo, y enseguida suena el pequeno platito blanco que porta mis dos
crocantes media lunas, siento que definitivamente el suefo comienza a
abandonarme y tendré que hacerme a la idea de enfrentar un nuevo dia,
gue seguro vendra pertrechado de las mismas horas que todos los demas,
acompanado de iguales e ineludibles urgencias y exigencias, que son la
constante de la vida cada dia. Siento mis manos, cubiertas aun por los
guantes, frias y hiumedas, de una humedad pegajosa y desagradable.
Quizéa deberia pasar al bafio, quitarmelos y lavarme las manos con agua
caliente, pero me cuesta salir de la modorra que me adormece e invade
mi voluntad.

Casi sin darme cuenta, y para terminar el excesivamente caliente cortado
largo, que a costa de dejarme la lengua en llaga viva, se llevod otro buen
pedazo del suefo que aun me envolvia, me encuentro con el periddico
que, pequefo billete verde y fria moneda mediante, he aceptado del
tempranero vendedor. Ahora si estoy hecho para un nuevo dia.
Desayunado, sin dormir, con un buen surtido de malas noticias encerradas
en unas veinte paginas de papel diario con olor a tinta fresca, me
dispongo a retornar a mi jaula de primer piso, y comienzo a desandar el
camino, cuando veo en la esquina del desvan ocupado por el despojo de
los cartones, una Ambulancia y lo que indudablemente es un patrullero
policial, con sus intermitentes luces rojas y azules quebrando la
monotonia de la noche en retirada. Junto a un vallado, improvisado con
unas cintas amarillas “do not entry”, hay un par de curiosos que nunca
faltan, dentro de los cuales reconozco al canillita que hace un rato me ha
vendido el periddico, y sobre el viejo cartonero, los médicos que nada
pueden hacer, a juzgar por la sdbana que le cubre totalmente. Cuando
intento preguntar, qué pasé, al Policia que hace de barrera, recibo, al
igual que el resto de curiosos, un cortante “circulen” y una mirada de
pocos amigos, que no dan lugar a malos entendidos. Sélo el canillita se
anima a susurrar como para si mismo:

-Pero qué barbaro eh? Lo cosieron a pufialadas al pobre desgraciado...y ni
siquiera se molestaron en llevarse el cuchillo, se lo dejaron clavado...yo lo
vi cuando recién llegaron...pero cdmo esta el mundo!!! Hay que joderse
con la vida, no? - Y sin que atinara a poder preguntarle nada, montd en
su bicicleta cargada y sali6 como alma que lleva el diablo.



Algo me dijo que alli, nada se me habia perdido, y segui rumbo a mi casa,
donde junto con las primeras luces del dia, me esperaba la vecina del
primero B sacando su perrita caniche, convenientemente vestida de
rosado, a hacer sus sélidas necesidades al césped comunal, con el mismo
desparpajo que con seguridad intentara interrogarme sobre mi llamativa
presencia madrugadora, nada usual para ella, que funge de contralor
honorario de los horarios de salidas y entradas de todo el condominio. Si
tan sélo tuviera la mitad de las facultades que algunas seriales de
television les otorgan a esos héroes todo poderosos, le abriria ahora
mismo un ancho y profundo hoyo en la tierra, para mandarla exactamente
al otro lado del mundo, caniche incluida, a que trate de llevarles el
registro de usos y costumbres a unos cuantos millones de chinos,
dejandome a mi en la paz de mis propias rarezas. Siento que me mira con
una mezcla de curiosidad y mal disimulado rechazo, fija su mirada en mis
ropas y mis manos, me saluda y pregunta con voz socarrona:

-Buenos dias vecino, mire que ha madrugado hoy! Esta usted bien?-
¢Pero qué habra pasado en la otra esquina que esta la Policia? éNo vio
usted que paso por alli?-

Un -buen dia Dofla Soledad, todo bien...si, ¢y usted? Pues no, pasé por alli
y el Policia que estd de guardia nos sacé pitando a los curiosos como yo.
Por lo que me dijeron, hay un cartonero apufalado...vaya uno a saber
no?-

Y me pregunto: équé mosca le ha picado a ésta vieja que tanto me mira?
O es tan raro un tipo madrugando para desayunar y comprar el periédico?

Contra todo prondstico, por detras del anaranjado pardo y el gris sucio del
promontorio de ladrillos y cemento que son los edificios que festonean el
este, aparece una cada vez mas nitida mancha rojiza, que anuncia un sol
ignorante de insomnios y suefios, convertidos en recuerdos mal avenidos.
Rodeado de negras nubes dispuestas a dar dura pelea, el tipo, el sol digo,
parece estar dispuesto a levantarse y dar su diario paseo por el cielo del
dia de invierno, como lo hace desde que el mundo es mundo, y lo seguira
haciendo hasta que nos encarguemos de hacerle la vida imposible y
decida no retornar.

Al girar la llave en la cerradura de mi puerta siento el inconfundible sonido
de una radio encendida, un entrechocar de tazas y cubiertos que anuncian
el desayuno de mi mujer, que otra vez se habra despertado con el frio de
la ausencia y sélo atinara a preguntarme con la mirada, que es pregunta
pero es mudo reproche: épero donde mierda te metes en medio de la
noche?

Sigo raudo hacia el bafo, cuando siento el frio cortante de la voz de mi
mujer que me pregunta, sin preambulos ni prélogos, como si fuera la cosa



mas importante en nuestras vidas en ese mismo instante:

-José, édonde has puesto el cuchillo del pan? No esta en su lugar y no le
encuentro por ninguna parte...ia qué has sido tu que le has dejado tirado
por ahi! - me recrimina mas que pregunta.

-No, no sé donde esta, buscalo...yo no recuerdo haberle usado...- le
respondo al tiempo que alcanzo la puerta del bafio y me sumerjo en él,
como el sediento en el oasis largamente prometido. Vagamente, recuerdo
el frio metalico entre mis ropas, el que ahora no puedo sentir, porque por
mas que me revise, nada encuentro. Me quito los viejos guantes
pegajosos de una sustancia de desagradable olor dulzén vy los tiro al
canasto de la ropa sucia. Me lavo febrilmente las manos enrojecidas, -
producto del frio imagino yo, aunque vea todo rojo, tal vez por el
cansancio que me agobia- mojo mi cara, y me declaro total y
definitivamente cansado, mortalmente cansado, asi que de alli
nuevamente a la cama, donde ahora no deberia quedar el mas minimo
rastro de suefio, y sin embargo, la tibieza de las sabanas recién
abandonadas y el aire viciado de noche, obraran el milagro de hacerme
dormir cuando todos los demas se ponen de acuerdo para vivir sus vidas.
Cuando al mediodia me despierte y salga de la ducha, ya veré qué hago
con el resto de dia que me quede. Por lo pronto, ya estaré desayunado, a
medias despierto, con unas cuantas horas por delante, lejos de los
fantasmas que me persiguieron en la noche, que no dudo volveran junto
con las sombras. Pero para eso falta, no mucho, pero falta.

- FIN -
J.M.Jorge
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