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Capítulo 1

Jesús ya estaba agotado. Habían pasado poco más de dos mil años desde
que emprendió su viaje para conocer el mundo que su padre había
creado. Había recorrido casi toda Sudamérica, pasó seis meses cuidando
leprosos en los caudales del Amazonas, y después siguió su marcha hasta
una comunidad pobre en la frontera sur de México.

El desdichado ya no podía más. Sus pies, ya lacerados por la crucifixión
dos mil años atrás, no paraban de palpitar de cansancio; tenía migraña
y sus brazos y piernas ya no eran tan vigorosos como antes. 

Arrivó al pueblo en la noche, caminando entre la espesa
oscuridad. Encontró posada en una humilde casita, en donde los
agricultores se detenían para recobrar fuerzas después de su ardua
jornada. 

Jesús tomó asiento en una mesa del fondo para pasar desapercibido,
como era su costumbre. Le hizo señas a una joven indígena para que se
acercara. La joven se acercó tímidamente a Jesús, quien la miró fijamente
a los ojos. Le sorprendió que tuviera el cabello tan largo, casi a la altura
de la cadera, de un color negro como la noche. Llevaba un cinturón ancho
que le resaltaba la cintura, y su piel, delicadamente tostada, reflejaba la
luz de los quinqués colgados en las columnas de la fonda.

Jesús pidió que le trajera una taza de café de olla -que era ahora su
bebida predilecta-.  Y después se puso a contemplar a sus hermanos, los
hombres. Todos tenían el semblante lleno de amargura. Las cosechas no
habían sido buenas los últimos años y en el pueblito agricultor reinaba una
atmósfera de desesperanza. Jesús observaba los rostros de los
campesinos: quemados de sol, llenos de tierra y sudor. 

La muchacha indígena le llevó al salvador su café de olla, y este se acercó
al jarrito de barro, para aspirar el exquisito olor a canela y café. Se acercó
tanto que su larga barba se empapó con la espesa bebida. El líquido
estaba hirviendo. Se secó un poco con su camisa de manta, y decidió
esperar a que el líquido se entibiara. 

Mientras esto pasaba, seguía observando a sus hermanos, los hombres,
que seguían con sus rostros llenos de amargura. Estaba en su labor,
cuando sintió algo dentro de su corazón. Un niño hablaba con su madre
acerca de religión.

A Jesús le pareció sorprendente el vasto conocimiento del jovencito. Habló
de la santidad, de la biblia, de Dios, la creación, de los hombres, de la
sucia traición que tuvo la humanidad contra el señor;  incluso habló de él,



como si lo conociera de toda la vida. 

Jesús se sintió acongojado, y algo aturdido por todo lo que el joven había
dicho de él, y  de su madre, de su padre, de su vida; el joven creía saber
todo lo que se debía saber. Le hablaba a su madre de todo esto, sin
dejarla replicar. La señora tenía los ojos bien abiertos, como para
pretender que estaba interesada sobre el tema. 

Jesús dejó que el joven siguiera, a pesar de las miles de falacias que
comenzó a decir. No se podía imaginar de dónde había aprendido todas
esas historias. En todo su viaje por el mundo había escuchado infinidad de
cosas, pero nunca como esas. 

El niño comenzó a decir que Jesús había vuelto de la muerte, y que su
sangre había salvado a la humanidad de todo pecado cometido por el
hombre. Jesús no supo que pensar de todo eso. El niño siguió diciéndole a
su madre que todos los hombres debían hacer el mismo sacrificio por el
bien de la humanidad. Que en cualquier momento Dios lanzaría su ira
contra el mundo, arrazando con todo a su alrededor. 

Jesús trató de conservar la calma, bebiendo lentamente su café,
masticando los granos que quedaron al fondo de la taza de barro,
saboreando la humedad de su bigote, que ahora sabía a agua con canela. 

Cuando el pequeño hubo terminado, Jesús se puso en pie tranquilamente,
atravezando la fonda para llegar a la mesa donde estaba el niño con su
madre, volteando a ver el rostro de cada uno de los agricultores que se
encontraban ahí esa noche. Todos reconocieron a su salvador, y se
quedaron absortos, sentados en sus mesas. 

Una tenue luz alumbró la fonda mientras Jesús se sentaba en la mesa del
niño con su madre:

"Hijo, no has entendido nada aún, y muy pocos lo entenderán. Ni siquiera
yo, que he pasado tanto tiempo vagando por el mundo, he alcanzado
a comprender lo que somos, lo que realmente necesitamos, y a dónde
realmente vamos. Admito que no sé lo que es en verdad bueno para ti;
ignoro completamente lo que cada uno de ustedes quiere en este lugar.
Pero una cosa puedo asegurarles. Mi padre no ha solicitado ningún
sacrificio de parte nuestra...

Su creación, tan pura, infinita, sin errores, no necesita nada de nosotros.
No nos pertenece nada, ni siquiera nuestra historia, ni nosotros mismos. 

Hijo, no te tomes tan en serio un libro escrito hace miles de años, ni
siquiera Él lo toma en cuenta algunas veces. Él quiere que nos hundamos
en  nuestras propias existencias, que naveguemos por ríos que nos lleven



al núcleo de nosotros mismos. Que seamos uno con todo y con todos. Que
alcancemos un estado tan puro e infinito, que absolutamente nada nos
pueda contener. 

Si llegamos a este estado, les aseguro que dejarían de ser infelices, de
lamentarse por lo que les hace falta. Cada uno de ustedes tiene todo lo
que necesita."

Todos observaban a Jesús dar su discurso al niño, sin comprender
realmente lo que les quería decir. Incluso se llegaron a preguntar si era en
verdad él. En la fonda reinó por unos minutos un profundo silencio, y
Jesús caminó de nuevo a su mesa. Alzó de nuevo la taza de barro, y tomó
las últimas gotas de café que le quedaban.

Después de esto, se marchó. Afuera la oscuridad seguía adueñandose del
pueblo. Estaba agotado. Llevaba dos mil años diciendole las mismas
palabras a todos los hombres que encontraba en su camino, y ninguno lo
entendía realmente. 
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