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Capitulo 1

Introduccion

En algin momento, Ray Bradbury publicé una lista de consejos para
escritores nedfitos como la mujer que te escribe estas lineas. Uno de ellos,
para mi quiza el mas importante, es escribir como demente, escribir todas
las ideas que crucen por mi cabeza y convertirlas en relatos (no tan
cortos, he de admitir) que provean a su creador de fuerza, inspiracion vy,
por qué no, le sirvan de base para otras tantas obras venideras.

Ya hace cuatro meses empecé el proyecto al que llamo "Los 52 Cuentos",
originalmente tenia el propdsito de crear y publicar un relato por semana
durante un afo pero... La vida mundana ocupa demasiado tiempo y la
creacion se torna, por decir menos, una tarea demasiado complicada.

En todo caso, el buen Sefor Bradbury tenia razén, escribir relatos cortos
abre la mente a toda clase de emocionantes posibilidades.

Y apenas estoy empezando.

No pienso atiborrarte con mis motivaciones personales, para eso puedes
leer las entradas en mi Blog Mi Templo del Pensamiento cuyo link puedes
encontrar en mi perfil, aqui sélo obtendras el producto final, el relato
producto de un monton de situaciones; podrias decir que son una especie
de Catarsis o como reza mi premisa salida del ingenio de Vargas Llosa: Se
escribe para llenar vacios, para tomar desquites en contra de la realidad,
de las circunstancias.

Sin mas rodeos, estos son mis cincuenta y dos cuentos. Bienvenido/a
seas.






Capitulo 2

¢Salimos?

No tuve que esperar demasiado antes de que una sonora notificacion en el
movil me anunciara un mensaje del muchacho con el que habia estado
conversando practicamente a diario hacia ya un mes.

“¢Estas libre hoy?”, “éTodavia estas en la oficina?”, “¢Salimos?” me
preguntaba una y otra vez. Al principio respondia tajantemente “Lo siento,
no puedo” o “De verdad estoy muy ocupada”, incluso llegué a decir “Para
ser honesta, no deberias estar interesado en mi si sabes lo que te
conviene” pero eso solo lo incitd mas.

No nos conociamos personalmente aunque llevabamos mucho tiempo
siendo amigos en Facebook y realmente no cruzabamos palabra mas que
de vez en cuando hasta que de pronto él mostré un repentino, casi
inexplicable interés en mi.

Cuando comenzod, contestaba sus mensajes por mero encanto a mi ego;
no importa quién seas, los halagos de un desconocido siempre son bien
recibidos, aunque una pequeia parte de mi deseaba cortar con aquello.
No obstante segui e inevitablemente nuestras conversaciones me
permitieron desvelar al muchacho que letra a letra se iba convirtiendo en
el objeto de mi interés hasta que brotd de lo mas profundo de mi ser la
sonrisa que inequivocamente me indicaba que él era adecuado. En
realidad era mas que adecuado, era ideal.

Asi gue finalmente acepté sintiendo cada fibra de mi cuerpo estremecerse
ante nuestro encuentro.

Acordamos el punto de reunidon bien entrada la noche bajo el resguardo de
la Luna Llena. El llegd cargando un ramo de rosas rojas que rechacé de
inmediato “Lo lamento, soy tremendamente alérgica” asi que el
muchacho, en parte apenado, en parte decepcionado, tird las flores a la
basura en un gesto tan tragico que me hizo soltar una carcajada y decidi
que debia compensarlo, lo besé sin mediar palabra.

No me tomd mas de un segundo comprobar que él era en efecto ideal y lo
convenci sin problemas de acompanarme de regreso a casa.

Sabia lo que pasaba por su mente, la quimica del cerebro produce
diversas reacciones evidentes en el resto del cuerpo y aunque la quimica
de mi cerebro me enviaba un sin fin de estimulos, puedo asegurar que
nuestros pensamientos eran radicalmente distintos.



Al llegar a casa él apenas podia contenerse, ni siquiera noto las cubiertas
de plastico en todos los muebles mientras yo me despojaba de la ropa
guardandola en una bolsa de plastico que ya llevaba en la bolsa de mano,
él hizo lo propio abandonando sus prendas ahi donde cayesen. Su
excitacion era tremenda y me parecié muy divertida asi que volvi a reirme
de corazoén iCuanto iba a disfrutar esto! El interpreté mi risa como una
invitacion y me paso las manos alrededor de la cintura atrayéndome
contra su cuerpo que desprendia el aroma mas exquisito. Me permiti
degustar el sabor salado de su piel mientras su respiracion se agitaba mas
y mas.

Una vez que estuve embebida de él, mis dientes hicieron caso a mi
hambre, sélo podia pensar en su carne, caliente y jugosa. De una mordida
me hice con su hombro derecho que tragué en el mas absoluto éxtasis
mientras la sangre salpicaba todo alrededor y el muchacho se revolvia
gritando asustado intentando escapar de mi letal abrazo. No pude mas
que sonreirle dulcemente antes de dar el siguiente bocado a mi deliciosa
cena.

Sus aullidos doloridos, mis gemidos de placer, sus suplicas por piedad, mi
garganta grufendo extasiada al sabor de la sangre, sus manotazos
desesperados y patéticos buscando la salvacién y lagrimas, las suyas y las
mias brotando por motivos absolutamente contrarios: su muerte, mi vida.
Aquello fue todo cuanto percibi mientras engullia su cuerpo. Si, aquel
muchacho que habia venido libremente a mi era la presa perfecta, un
ingenuo que por aburrimiento deseaba poseer a una mujer distinta a la
muchacha que lo amaba incondicionalmente y que acudiria sin chistar a la
guarida de un depredador como yo.

Ni siquiera noté cuando murid, ya estaba dando cuenta de sus entrafias
cuando su corazon se detuvo, siempre me reservo el cerebro y el corazon
para el final asi que continué devorando avida su piel, los fuertes
musculos de sus piernas y espalda y hasta los huesos. Comi, comi y comi
hasta que no quedd nada mas que la sangre que salpico el plastico y su
ropa arruinada. Suspiré con cierta melancolia, en el fondo iba a extrafar
nuestras conversaciones pero se lo adverti, no debié haberse interesado
en mi.

Saqué el mévil de mi bolsa y revisé la lista de noticias con la esperanza de
encontrar ahi a mi préxima cena, lo hice mas por inercia que por
necesidad, después de todo me quedaba tiempo hasta la siguiente Luna
Llena.



Capitulo 3

El Calcetin Rojo

Aun estando a varios metros de distancia del escenario, el atronador
aplauso de su publico pidiéndole volver por quinta ocasion le llenaba los
oidos.

Habia ofrecido una funcién excelente, su voz iba guiada por la intensidad
de sus sentimientos; deseaba imprimir a cada armonia, a cada melodia lo
gue su corazon gritaba en agonia y lo habia logrado excepcionalmente,
trasmitié el dolor acumulado a lo largo de los afios al auditorio abarrotado
gue la ovacionaba de pie batiendo las palmas frenéticamente, conteniendo
las lagrimas, llenandola de halagos y rosas que recogid y dio a cuidar a su
asistente antes de retirarse tajantemente a su camerino a solas.
Necesitaba lamentarse en privado.

Habian pasado ya veinte afios desde la ultima vez que vio los preciosos
ojos verdes del Unico hombre que jamas amd, aun podia vislumbrar su
rostro tan nitidamente como si sélo hubiesen pasado un par de minutos
desde entonces iSi tan solo pudiese devolver el tiempo, habria cambiado
tanto!

Su nombre era Henry, él era el tramoyista del pequefo teatro que
alquilaba la compafiia a la que por entonces pertenecia. El joven
tramoyista, de rostro delicado y complexion delgada, parecia mas bien un
bohemio poeta de aquellos que solian abarrotar los bares en las frias
noches de invierno. Henry no tenia reparos en cantar el amor que sentia
por ella a los cuatro vientos pero eso la traia sin cuidado, era altanera y
consideraba humillante el siquiera relacionarse con alguien tan inferior a
ella por lo que ignoraba deliberadamente a Henry alejandose de él cuanto
le era posible. De inicio ni siquiera repard en las humildes atenciones del
tramoyista aunque después de un tiempo, sin que ella misma fuese
consciente, Henry robd su corazén équién podria culparla? El cantaba para
ella fuera del camerino mientras se cambiaba de ropa después de cada
presentacion; todos los dias, apenas ella ponia un pie en el teatro, él le
entregaba un ramo de rosas silvestres que despedian un aroma exquisito,
componia poemas que escribia en pequefias notas que ella encontraba
convenientemente dispuestos en cualquier lugar del teatro en que se
encontrase y cada que le era posible, susurraba a su oido que la amaba y
que por ella seria capaz de lo que fuera... Pero ella seguia mostrandose
indiferente ante él a pesar de que un millar de mariposas revoloteaban en
su estdbmago y su corazon se revolvia en su pecho esperando el momento
ideal para confesarse y decirle a Henry que ella se sentia igual iOh, cuanto
se arrepintido de semejante comportamiento! El pobrecillo Henry un buen
dia se armo de cuanto amor y valor tenia y junté la paga de varios meses
para hacerse con un sencillo anillo de compromiso que le entregaria pero



no reunid lo suficiente para la caja que debia portarlo asi que metié la
joya en un calcetin rojo limpio que encontré entre sus escasas
pertenencias e hizo con él una rosa que le entregd después de la ultima
funcién de Navidad en el arrebato mas sincero de amor que ella hubiese
visto jamas pero imaldita fuese la hora! Los nervios la traicionaron y en
vez de lanzarse a los amorosos brazos de Henry se encerrd en su
camerino sin decir una palabra. Habia destrozado el corazén de Henry y
éste salio corriendo del teatro sin fijarse en nada y un camion se le fue
encima acabando con su vida en el acto.

Para cuando reunio el valor de abandonar el camerino y hacer frente a
Henry, lo Unico que encontrd fue el calcetin rojo abandonado al pie de su
puerta en vez de un lloroso joven de rizos dorados y ojos verdes al que
finalmente abrazaria y besaria como ordenaba su corazoén... pero cuando
fue a preguntar si alguien lo habia visto, se topd con la imagen de su
amado tendido sin vida a la mitad de la calle.

La persona que habia sido hasta entonces muridé junto con él y desde
entonces fue incapaz de amar a nadie mas, no podia quitarse la culpa de
aquel terrible accidente y se maldecia hasta la locura, rezaba
fervorosamente noche tras noche pidiendo perddn al alma de Henry y
declarandole lo que habia ocurrido en realidad.

Su voz la habia llevado al éxito pero estaba vacia, solamente al recordar a
Henry su voz traslucia emocion genuina, de ahi que su actuaciéon de esta
noche hubiese sido una de las mejores de su carrera.

Haciendo acopio de entereza, decidié alistarse para recibir a los medios, la
funcién debia continuar. Eligié un sobrio vestido negro y lo sacudi6 para
aligerar la tela cuando not6 que algo pequefio salia despedido de él. Sintid
que el aliento le faltaba cuando descubrid un calcetin rojo habilmente
enrollado en forma de rosa en la alfombra.

iNo podia creer lo que sus ojos veian! éQuién habria podido haber dejado
un objeto tan peculiar en su camerino?, éCon qué sentido? No habia nadie
ahi ademas de ella que conociese su historia... Pero ahi estaba, idéntico al
calcetin que veinte anos atras llevase la promesa de una vida feliz que
habia perdido para siempre. Aun incrédula a sus sentidos, tomo el calcetin
y lo desenrollé dejando caer en la palma de su mano temblorosa el
sencillo anillo de oro que Henry habia comprado para ella.

Rompid a llorar desesperada, incapaz de comprender, abrumada por lo
anos de angustia y remordimientos que llevaba a cuestas... y entonces,
tan clara como antes, la voz de Henry recitando uno de sus poemas:

Cuando no puedas dormir,



yo calmaré la tempestad por ti.
En tu tristeza, yo secaré tus lagrimas.

Cuando me necesites,
yo seré quien camine a tu lado.

Yo seré quien termine con todos tus miedos.

Al alzar la vista, por increible que fuese, se encontrdé con Henry quien le
sonreia radiante, tan hermoso como lo recordaba con su cabello de rizos
dorados y sus ojos verdes que parecian contener toda la felicidad que a

ella se le habia escapado.

Y ahi donde las palabras fallaron,
aprendi a entender lo que se escondia en tu voz.

Henry se inclind sobre ella, con el dorso de su mano, calida y suave, seco
sus lagrimas, después tomd su mano derecha y coloco el anillo en su lugar
para acto seguido besarla completando el acto que debié haberse llevado
acabo afos atras.

Por fin las cosas eran del modo en que debian ser.

No mucho después en todos los medios se anunciaba el repentino deceso
de Christine Simmons, la famosa cantante que sufrié un ataque cardiaco
fulminante al interior de su camerino minutos después de haber ofrecido
un magnifico concierto. El forense al rendir declaracién haria como
acotacion con una sonrisa torcida en los labios que Christine habia muerto
en paz “jamas la vi mas hermosa, tenia una sonrisa preciosa”.



Capitulo 4

Noticias Frescas

La debilidad humana habia quedado absolutamente evidenciada ante la
devastacion provocada por la terrible enfermedad conocida en todo el
mundo como La Muerte Roja.

En las calles solo se escuchaban los desgarradores lamentos de quienes
habian perdido familia y amigos y aguardaban para si mismo el fin cuya
Unica estampa era la sangre: desconsolados llantos de nifios que no
comprendian el origen de los terribles dolores que les atenazaban y no
tenian a nadie que les brindase consuelo y los murmullos de quienes
creian que elevando sus suplicas al cielo conseguirian la salvacion de lo
gue se les presentaba como el verdadero Apocalipsis.

De nada habian valido las precauciones y medidas sanitarias tomadas por
todas las naciones del mundo, La Muerte Roja cubrié con su mortaja
salpicada de sangre a politicos, clérigos, empresarios, oficinistas, artistas,
campesinos, comerciantes y prostitutas por igual. Lo que hasta hacia poco
habia sido conocido como ‘Civilizacion’, estaba siendo aniquilada con
rapidez y certeza y no habia nada que pudiese detener el letal avance del
mal. De nada habia servido su cdmodo sistema de informacion y
satisfaccion inmediata de las necesidades, en menos de seis meses el
mundo retrocedié setecientos anos en su historia... y a nadie, excepto por
Antonio Carbajal parecia importarle.

Sélo unas semanas atras, Carbajal habia sido el CEO de una de las
compafias mas importantes del mundo. Cuando La Muerte Roja se
propago por el planeta con la velocidad del Sistema Global de Mensajeria,
Carbajal tomo la decisidn mas obvia: encerrarse en su bunker de sanidad
controlada con nivel de seguridad cuatro. Al diablo si la humanidad entera
se iba al carajo, él sobreviviria a salvo encapsulado disfrutando de la
comodidad y seguridad que su estéril refugio podia brindarle a él y sélo a
él.

El banker tenia todo lo necesario para que él sobreviviese comodamente
dentro durante los siguientes treinta afios: un sistema de energia
autosustentable de Ultima generacion altamente eficiente, una bodega con
provisiones variadas y suculentas escogidas por él mismo suficientes para
alimentar a una ciudad entera, un comodisimo dormitorio cuya decoracion
podia adaptarse a su humor gracias a un sistema de proyeccion en Ultra
Full HD que podia ofrecerle la ilusién de encontrarse en donde él quisiera
una biblioteca con miles de volumenes de todo tipo, un bafo que era
abastecido por su propio manantial, un gimnasio en el que incluso monté



un sauna y una computadora central que controlaba todas las funciones
del bunker y que ademas le permitia mantenerse informado en todo
momento de lo que ocurria en el exterior. Los estragos de La Muerte Roja
le traian sin cuidado, sélo deseaba saber en qué momento seria seguro
dejar el bunker y retomar el control de la empresa que, bajo su guia,
habria de construir un nuevo mundo para quienes, como él, hubiesen
tenido la prudencia de procurarse un refugio seguro y alejado de la
inmundicia que se llevaria a las masas. Aquella era la verdadera
supervivencia del mas fuerte.

Era una suerte que no tuviese que compartir aquel oasis de seguridad con
nadie ademas de su miserable alma, nunca le habia interesado el
matrimonio y no tenia familiares cercanos vivos y aun si los hubiese
tenido, probablemente los habria abandonado a su suerte. Sélo habia una
persona en el mundo que le importaba: él mismo.

Asi, Carbajal empezaba todos los dias comprobando el estado del mundo
exterior a través de los multiples monitores instalados en el bunker que
vomitaban indiferentes las horridas imagenes de los cadaveres que
atestaban las calles que sélo unos dias antes las habian recorrido
despreocupados creyendo que La Muerte Roja se encontraba demasiado
lejos para alcanzarles. Nueva York, Tokyo, Paris, Londres, Sydney, daba
igual en donde se mirase, La Muerte Roja posaba su letal beso en los
labios de los humanos ahi donde existiesen... pero el CEO contemplaba
aquello bostezando mientras se preparaba bagels con huevos y tocino.

Pasd asi un afo, la enfermedad continuaba su implacable avance y
Carbajal seguia impune e indiferente ante el horror de sus semejantes
aungue estaba empezando a aburrirse asi que planed una velada especial
para cambiar su rutina cotidiana.

Se hizo con la primera botella de tres Chateauneuf-du-Pape que mandé a
pedir apenas se enterd de la crisis, horned su merienda y puso en el
sistema de audio La Valkiria, su obra favorita de Wagner.

Paladeé el vino con especial deleite, engullé su cena disfrutando de las
trufas y el delicado gusto del filete Kobe y se dejé invadir por el ritmo
vertiginoso de la 6pera alemana; la Reina de las Valkirias estaba a punto
de sufrir el castigo de su padre cuando todas las pantallas mostraron un
mensaje entrante: Noticias Frescas. El mensaje debia desplegarse
inmediatamente a eso pero en su lugar la energia se cortd.

Carbajal maldijo por lo bajo y furioso se dirigié a la sala de control que
indicaba que todas las funciones de la casa estaban operando con
normalidad. Entonces épor qué diablos...?



Entonces escuchod el murmullo.

De inicio penso que se trataba del sistema de audio que habia sufrido
alguna clase de corto circuito pero la energia seguia cortada asi que eso
quedaba descartado.

El murmullo era ininteligible, como el de alguien que reza sin parar en voz
baja pero él se encontraba completamente solo, no habia modo en que
alguien se colara en su refugio.

“Bah, debid ser la dilatacién del metal del bunker, la tierra o mi
imaginacion”, penso sin darle importancia “mafiana enviaré a alguien de la
compafiia a arreglar cualquiera que sea el desperfecto”, se dijo como si
aun tuviera algun control sobre los destinos de las personas que habian
trabajado para él. Bien, ahora sdélo debia irse a dormir y...

El murmullo se intensificd, ahora estaba claro que habia alguien mas con
él... épero como era posible?

Lejos del miedo, una ira casi asesina se hizo con él. Vociferd “¢Quién esta
invadiendo mis dominios?” Pero no obtuvo respuesta y en la oscuridad
apenas podia distinguir nada. “iAnda, responde de una buena vez,
cobarde!”

Recorrid el bunker a ciegas y tropezandose con todo lo que le salia al paso

mientras perseguia al murmullo que ahora estaba claro estaba jugando
con él como si intentase guiarlo a algun lugar concreto del aislado refugio,

“iTe mataré como al perro que eres en cuanto te ponga las manos
encima!” Casi podia disfrutar la paliza que le daria al intruso cuando su
reloj de péndulo anuncié la medianoche con sonoras campanadas.
Una, dos, tres...

Aqguel reloj era una magnifica pieza de fabricacion inglesa del siglo XIX por
el que habia pagado una fortuna en Sotheby’s...

Cuatro, cinco, seis...

...Si el intruso se atrevia siquiera a tocar su reloj o cualquier otro de sus
valiosos tesoros...

Siete, ocho, nueve...

...ilnicamente él tenia derecho a estar en aquel bunker a salvo de la sucia
enfermedad que estaba matando a todos los miserables que se



encontraban arriba...
Diez, once doce...

...todos aquellos inmundos e inferiores seres se merecian perecer bajo La
Muerte Roja.

Como una visién salia de la imaginacion de un director de peliculas de
terror serie B que llevase a la realidad en escala mayor, el ser que
murmuraba era espantoso y repugnante, una presencia alta y flaca
envuelta de la cabeza a los pies en una mortaja, llevaba una mascara que
se parecia de tal manera al semblante de los cadaveres que atestaban las
calles que durante un afio sdlo habia visto a través de pantallas que en
una primera impresion le causd asco y por primera vez en mucho tiempo
el corazon le dio un vuelco contemplar tan de cerca la imagen del mal que
estaba acabando con el mundo.

“iRevélate inmundo gusano, antes de que te mate!” Exigid intentando que
su ira domase al repentino miedo que empezaba a surgir desde lo mas
profundo de su ser, sin embargo el intruso no se inmutd, permanecio
plantado frente a Carbajal, murmurando.

Aguella actitud colmé el vaso, se abalanzé sobre la figura, le tomo por la
mortaja y le zaranded mientras gritaba “iéQué diablos esta diciendo?!”

Oh, ojala no lo hubiese sabido.

Al estar tan cerca de aquel ser no soélo se llend la nariz del putrido aroma
de la descomposicion sino que logré distinguir la voz sin tiempo ni
emocién de un espectro repitiendo una y otra vez: El como los demas
recibira su castigo, por fin le he encontrado. Que Dios se apiade de su
alma, igual que la de los demas. Su destino ha traspasado puertas y
ventanas hasta las entrafias de la tierra. Que Dios se apiade de su alma.

Carbajal soltd la mortaja mientras proferia un grito aterrado, buscé una
manera de huir pero ahi estaba siempre la figura de la muerte, repitiendo
una macabra oracién que iba dirigida a él sin lugar a duda...

El terror era tal que apenas notd el sabor de la sangre inundando su boca
y el dolor de su cuerpo sucumbiendo como tantos otros desgraciados a La
Muerte Roja.

“Que Dios se apiade de su alma”.



Capitulo 5

La Carta

Aquella mujer con el cabello tefiido de un rubio absolutamente contra
natura moqueaba y jimoteaba de la manera mas miserable, ni siquiera
habia reparado en la caja de pafiuelos de papel que el repugnado
detective le habia extendido a través de la fria mesa de interrogatorios.
Aqguel cuarto a medias iluminado siempre le habia parecido deprimente
pero teniendo a aquella mujer de frente, sélo pensaba en salir corriendo
de ahi y encerrar de una maldita vez a aquella desgraciada.

En fin, no habia mas remedio que seguir.

El caso era simple: un nifno de dos afios desaparecido y la principal
sospechosa era la propia madre que por la manana habia sido encontrada
gritando a pleno pulmén afuera del miserable cuarto que habitaban ella y
sus otros cuatro hijos. La mujer alegaba que por la noche ella misma
habia acostado al chiquillo y por la mafiana no habia mas rastro de él que
un jiron del pijama que llevaba y unas cuantas gotitas de sangre junto a
lo que la madre juraba era una carta del supuesto secuestrador dirigida a
ella. Sin embargo, ni ella, ni los nifios, ni ningln vecino habia visto nada
raro ni escuchado nada, habia sido una noche simamente tranquila.

Pero cuando los agentes llegaron para controlar a la mujer que vociferaba
en un ataque de nervios que alguien habia asesinado a su hijo mientras
sostenia la carta que parecia confesar el crimen, tuvieron que
administrarle sedantes antes de poder contenerla y llevarla al Ministerio a
declarar.

Habian metido la carta en una bolsa de plastico para conservar la
evidencia pero estaba tan arrugada y hiumeda por el sudor nervioso de la
mujer que no encontrarian nada util.

Estaba empezando a dolerle la cabeza, seria mejor terminar de una vez.

Hizo otra vez todo el interrogatorio: éCuando fue la Ultima vez que vio al
nino?, écomo era el pijama que llevaba?, éhabia sido forzada alguna
puerta o ventana?, ¢habia sido robado algun objeto de la vivienda?,
¢habia escuchado o visto algo fuera de lo comun?... Pero la mujer
respondia siempre igual, a primera vista parecia un rapto aunque...

Finalmente, harto de no obtener nada y deseoso de salir de aquel cuarto
corriendo hacia su casa, pidié que los oficiales se llevaran a la mujer de
regreso a los separos hasta que su abogado consiguiera algo por ella.



Ojala no tuviese que volver a verla y sentir que el estdbmago se le revolvia.

En buena medida, aquella repulsion se debia al contenido de la carta que,
por un lado resultaba cruel por decir menos y por otro enigmatica pues
équién la habria escrito? En definitiva no la mujer que habia tenido
enfrente todo el dia épero entonces debia creer en su contenido? Debia
admitir que era un caso interesante.

Mientras recogia sus cosas disponiéndose a abandonar la sala, decidid leer
la carta una vez mas por mera curiosidad, habia algo en aquellas palabras
con lo que simpatizaba:

En realidad esto es culpa tuya...

No te conozco ni me importa, no eres mas que otra patética criatura que
deambula por el mismo espacio que yo dia a dia. Para mi, no eres mas
gue otra fuente de alimento, una pieza de ganado mas.

Pero esta manana te has equivocado... y desearas no haberlo hecho.

Dudo que tu obtuso intelecto comprenda lo que estoy a punto de revelarte
pero lo hago siguiendo mi vocacién docente; quiero que sepas lo que hice,
quiero que te desesperes, quiero que lo compartas y que todo el mundo te
tome por demente. Nadie va a creerte.

Verads, esta es una época dorada para mi y para las de mi estirpe. Ya no

hay lugar para los cuentos de hadas y las criaturas que en ellos aparecen
en la mente de los humanos asi que ninguno de ustedes nos reconoceria
hasta que fuese demasiado tarde.

Somos abuelas, madres e hijas, amamos y odiamos con intensidad, igual
que ustedes.

Participamos en el cotidiano ir y venir de la vida, disfrutamos del sol y la
luna al mismo tiempo... Sin embargo nuestras diferencias son
irreconciliables y, entre otras tantas, esta la de obtener la vida a través de
su sangre.

Ah ¢alguna vez escuchaste eso que llaman patranas de vieja? Si hiciesen
MAas caso a sus sabias ancianas, probablemente podrian detener a algunas
de nosotras. ¢Acaso te advirtieron que nunca despegaras la vista de un
recién nacido y de hacerlo debias dejar un par de tijeras abiertas en la
habitacién? Las ancianas decian que eso ahuyentaba a las Brujas
éverdad?... Y lo hace, con algunas. A mi me da igual pero no todas son
inmunes al hierro o a las cruces.



Asi es, te metiste que con la Bruja equivocada.
Oh, pero permiteme adivinar éno tienes idea de lo que hiciste?

Me imagino el cefio en tu frente deformando tu rostro y tu mirada que de
inmediato delatan que eres apenas mas inteligente que un mono de feria.

La mayoria de ustedes, insensibles, groseras, patéticas y repugnantes
criaturas lo son.

No obstante lo agradezco, si mostraran mayores signos de amabilidad,
sagacidad o empatia, dudaria mas de mi al hacer lo que la naturaleza me
exige: alimentarme de ustedes.

Todavia no comprendes éverdad?

Habitar esta ciudad no es facil, transportarse en lo que sea tampoco... Yo
elijo el Metro pues es rapido y no contribuyo mas a que el aire se
convierta en una asquerosa y letal nata gris, pero a cambio tengo que
soportar el verme convertida en sardina y viajar rodeada del olor a
ganado. Puedo sobrellevar eso. Oh, pero de tanto en tanto llega una
estupida como tu con su monstruo en brazos y el viaje se convierte en un
tormento.

Veras, esta mafana entraste a empujones al vagén, insultando a todo
aquel que tuviese la desgracia de atravesarse en tu camino, te hiciste con
dos asientos, uno para que tu viajases comoda y otro para que tu
engendro berrease a su antojo; en ningln momento te importd que ahi
hubiese ancianas con las piernas doloridas y la cadera fragil...

Hasta ahi sélo pensé en retorcerte el cuello en un “desafortunado
incidente” en las escaleras de la estacién en la que decidieses bajar.
Jamas pensaria en tomarte como alimento, seguramente tu sabor es tan
repugnante como tu actitud.

Entonces tu hijo empezé a soltar alaridos mas propios de un demonio que
de un nino; pataleo, lloriqued, se tird de la ropa y del cabello, volvid a
gritar, te golped a ti y a la desafortunada persona que viajaba a su lado ¢y
tu? Sentada e indiferente, echada como una morsa.

No imaginas cuanto tuve que contenerme para no asesinar a ambos ahi
mismo... Pero no, a diferencia tuya, yo sé comportarme a la altura de mi
dignidad.

Te segui todo el dia, observé tus lerdos movimientos uno a uno; vi como
te atragantabas con grasa que ni las ratas tocan, te vi holgazanear
durante el tiempo que le dedicas a eso que tu llamas trabajo, te vi
convivir con otros seres tan bajos como tu, incluso te vi mientras te



inyectabas alguna clase de porqueria sintética en una de las venas de tu
brazo... éPero tu hijo? El mocoso jamas te importd, no le prestaste la
menor atencién.

Oh, pero puedo asegurarte que mientras lees esto no dejas de pensar en
él.

¢Que qué le he hecho? Bueno, realmente no fue la gran cosa, solo tuve
que esperar a que regresaras a la pocilga que habitas y te echaras a
dormir. Las de mi clase tenemos nuestras formas de entrara donde
gueramos sin ser notadas. Observé a tus cinco hijos icinco deliciosos
niflos dispuestos a mi merced! Pero el mas joven, tu monstruito era el
unico que me interesaba.

Lo saqué de la cuna y cuando se despertd y el bastardo se disponia a
berrear, hice lo que tu debiste hacer hacia mucho, lo golpeé tan fuerte
gue volvid a quedarse dormido el angelito. Lo bané pues tu, cretina
desobligada, no lo lavabas en dias. Una vez limpio, mientras empezaba a
recobrar la consciencia, me di un festin con él. Te aseguro que estaba
delicioso.

Fue sublime.

¢A dénde crees que fueron a parar sus rabietas?, ¢Acaso crees en el
cielo... o en el infierno?

Finalmente eso qué importa, los hechos son simples: Me lo comi enterito,
nosotras no desperdiciamos nada y digerimos los huesos sin problema. Me
he limpiado la boca y las manos con los harapos que llevaba por ropa...
pero no quise que me tomaras por un ser sin corazon, te he dejado un
trocito para que siempre lo recuerdes.

Todavia no me he decidido pero te agradeceria que te hicieras cargo de
los otros cuatro pues cualquier noche de estas regresaré a por ellos y no
quisiera tener que bafarles haciendo lo que tu debiste.

En verdad te metiste con la Bruja equivocada...

Hasta pronto, querida.

Se sorprendié sonriendo aunque se reprendid por hacerlo.

“Bah, no son mas que patrafias para asustar ignorantes”, se dijo mientras

apagaba las tenues luces de la sala... Aunque para ser honesto consigo
mismo, si todo aquello fuese cierto, se pondria del lado de la Bruja.



Capitulo 6

Parece que va a llover

Una menos cuarto de la noche. Bienvenidos de regreso a la Dimension
Cero.

Como les adelantamos en el bloque anterior, esta noche nos
adentraremos en una historia que comienza en un sitio visible a propios y
extrafios pues se encuentra en una de las calles mas transitadas e
importantes del corazén de nuestra ciudad aunque muy pocos son quienes
reparan en el punto que marca el inicio de nuestra historia.

El 20 de Septiembre de 1629 llovid durante 36 horas ininterrumpidas
sobre la Ciudad de México con tanta intensidad que a muchos llevé a
pensar que Dios habia decidido anegar de nuevo la tierra para limpiarla de
sus pecados, para otros se trataba del Dios Tlaloc llorando la suerte de
quienes fueran su pueblo, en todo caso lo Unico cierto era que la capital
Novohispana quedd sumergida bajo las aguas.

Los cdmputos oficiales indicaban que en menos de un mes habian
perecido ahogados o entre las ruinas de las casas que se derrumbaban
ante la fuerza del agua mas de treinta mil personas. Un niumero
semejante de sobrevivientes emigraron dejando a su suerte y pena a
quienes decidieron o debieron quedar sumidos en la mas profunda
tristeza.

La vida cotidiana se trasladod a los balcones de las casas que quedaban en
pie a andamios entre calles y azoteas en los que incluso se celebraba misa
en medio de lagrimas en un espectaculo lastimoso que esperamos no se
repita jamas.

Como no podia ser de otro modo, la gente recurrid a la intercesién de la
Virgen de Guadalupe vy las autoridades civiles y eclesiasticas,
acompanadas por una gran cantidad de gente del pueblo, organizaron una
procesion sin precedentes en la historia de México; a bordo de toda clase
de embarcaciones, la imagen de la Virgen Madre fue llevada desde su
santuario en el cerro del Tepeyac hasta la Catedral.

Largos vy dificiles fueron los afios que le tomd a la Ciudad recuperarse pues
no sélo el agua anegada en las calles representaba un problema, pronto la
ciudad comenzo a padecer epidemias y hambruna producto de la terrible
inundacion, sin embargo fue su gente quien rescato la vida de la Capital
del Virreintato a pesar del mismisimo Rey de Espafia quien sugeria se
trasladase a otro emplazamiento, fue el pueblo quien recuperéd su hogar y



con el tiempo lo enaltecid con el titulo (ahora perdido) de La Ciudad de los
Palacios.

De aquel tristisimo episodio de nuestra historia poco nos queda, los
edificios que atestiguaron la catastrofe se han perdido, sin embargo hay
un pequefio detalle producto del ingenio de uno de los antiguos moradores
que da fe de que esto alguna vez ocurrid. En la esquina de las calles de
Madero y Motolinia, a una altura aproximada de dos metros empotrada en
la pared de lo que hoy es una tienda de dptica, esta una cabeza de ledn
de piedra que nos indica hasta dénde subid el agua en La Gran
Inundacion.

La calle que en otros tiempos llevase en un tramo el nombre de Plateros y
hoy conocemos como Madero, siempre ha sido una arteria importante en
la vida cotidiana de sus habitantes ya que conecta directamente con La
Plaza Mayor y como ocurre con otras tantas calles del corazén de la
ciudad, quienes la habitan aseguran que esta repleta de voces del pasado
a las que llaman: Fantasmas.

Es a esta tienda con la cabeza de leén de piedra a la que nos dirigimos
esta noche.

Hace sblo dos semanas, el equipo de produccidon de este programa recibio
en su correo electronico material simamente conmovedor. Yo mismo, en
compania de todo el equipo de produccion, analizamos el archivo que nos
hizo llegar Don Juventino Morales, actual propietario de la dptica quien
remitid el material con el Unico fin de conocer la historia que tomé lugar
€en su negocio.

Don Juventino insistié en que transmitiésemos integramente el audio y
nosotros seremos fieles a su deseo. Lo que estan a punto de escuchar
tuvo lugar una noche de otofio, aproximadamente hace dos meses,
mientras Don Juventino ofrecia una reunidon con algunos miembros de su
familia y otros invitados para festejar un aniversario mas de la dptica; uno
de sus nietos deseaba grabar a su abuelo dando su discurso de
agradecimiento pero el video no resultdé como planeaban. Don Juventino
apenas comenzd a hablar cuando de pronto una de las invitadas, amiga
del nieto que grababa, comenzé a decir que desde las escaleras se
aproximaba la figura de una mujer con la piel gris e hinchada, como si
estuviese podrida. La joven, Margarita Jimenez, después describiria a la
visidn como a una mujer joven ataviada con un vestido viejo de otra
época manchado de lodo y mugre, casi echado a perder, el largo cabello
negro como escurriendo de agua y los ojos vacios, la imagen de una
mujer ahogada.

Como si no bastase esta visidén para helar la sangre de cualquiera,
Margarita vio impotente a esta figura avanzar hacia ella y posar su mano
putrefacta en su frente. Ella no recobro el sentido horas después en la



cama de un hospital donde le suministraron toda clase de calmantes
mientras en su delirio repetia una y otra vez: Parece que va a llover.

Sin embargo, el resto de los asistentes a la fiesta fueron testigos de un
hecho que jamas podran olvidar, un acontecimiento sobrecogedor que
permanecera en sus corazones por siempre y que ahora compartiremos
con ustedes.

Como fondo, las risas y la musica de la fiesta; Jaime, el nieto de Don
Juventino, presenta con orgullo a su abuelo quien, como ya dijimos,
apenas comienza a hablar cuando es interrumpido por el desgarrador grito
de Margarita. Debo recomendarles que si se consideran personas
altamente sensibles, apaguen esta transmision ahora.

[MuUsica, personas riendo y el sonido de un tenedor contra una copa]

- iEl abuelo va a hablar! Esto es muy conmovedor.

- Amigos, compaieros, mi familia. Esta noche celebramos el trigésimo
aniversario de nuestra...

- iAaaaaaaaagh!
- ¢Qué te pasa Ma...?

- ¢iQué es eso que esta subiendo las escaleras!?, iNo!, iNo!, iNo!, iSe
esta acercando!

- Maggie, ahi no hay nada, tranquilizate por favor.

- iNo!, iNo!, iEstd muerta!, iEstda muerta!, iPor Dios no dejen que se me
acerque!, iNo!, iNo!

[Silencio, Margarita se ha desvanecido]
- Oh por Dios, Maggie, Maggie, nena éestas bien?
[Margarita se levanta aturdida y palida]

- ¢Qué... qué estais haciendo todos vosotros en mi casa? iMarchaos
inmediatamente!

- ¢Maggie?
- i0s he dicho que se larguen!

[Las luces parpadean, por un momento hay estatica en la camara y la



gente comienza a murmurar]

- Nuestro Sefor esta dejando caer sobre nosotros el castigo que
merecemos por nuestros pecados. Tanta depravacion, vileza,
podredumbre... El Sefor aborrece nuestros pecados y nos ahogara en
ellos... iAaaaaaaaagh, ayudadme, ayudadme! Mi hijo se ahogé al pie de la
escalera, el haya que le cargaba en brazos se partid la cabeza intentando
subir la escalera que se pudrié por el agua iMi hijo murid!, iMi hijo murid!.
También mi esposo estd muerto, lo asesinaron los saqueadores que
intentaban entrar en nuestra casa montados en una barcaza de juncos iMi
amado Miguel! Sus cuerpos estan flotando esperando que esta desgracia
acabe con el mundo iPero sigue lloviendo y el agua sigue subiendo! Oh
Sefor ieste es el tercer dia de vuestro castigo!, iDignaos Sefior a llevaros
el alma de esta sierva vuestra que no tiene mas deseo de vivir!, iSirvan
mis pecados para demostraros que la hora de mi muerte sera un alivio
merecido! “Asi fue destruido todo ser vivo sobre la tierra, desde el hombre
hasta la bestia, los reptiles y las aves del cielo fueron raidos de la tierra...
y prevalecieron las agua sobre la tierra ciento cincuenta dias” ¢Acaso debo
esperar ese tiempo hasta que os decidais a acabar con mi vida, Sefior?

[Un nuevo silencio, Margarita sufre un violento estremecimiento]

- iAaaaaaaaagh! El piso bajo mis pies también se pudrio iEl agua esta
helada y yo... también me ahogo en el agua mugrienta! iAuxilio, auxilio! El
agua... Ahora yo también estoy muerta épero quién se encargara ahora de
sepultarnos?... iAaaaaagh! iYa os he ordenado que os marchéis de mi
casa!, iIntrusos, intrusos, intrusos!, iLarguense!... iAaaaaaagh!

[Margarita vuelve a perder el conocimiento]

Por supuesto, la fiesta termind ahi. Don Juventino no atind a decir nada,
no estaba de humor para hacerlo.

Intrigados por la historia que contdé una aparentemente poseida Margarita,
Don Juventino comenzd a investigar y dio con la historia de la Gran
Inundacion que esta noche nos ocupa...



Capitulo 7

La Luna y el Diablo

Erase una vez en una tierra muy lejana un nifio que pasaba las noches
conversando con la Luna.

Los dias del nifio eran muy duros, al alba se levantaba para ayudar a su
padre y su hermano mayor en el campo, al terminar debia trabajar en el
molino con su madre y sus hermanas y al acabar debia aprender la leccidn
que su padre le designara si no queria recibir una aleccionadora golpiza.

Sin embargo, cuando toda la familia dormia, el nifio se escabullia de la
cama e iba hasta la pequefia ventana de su habitacién desde donde
contemplaba el brillo plateado de la que consideraba su Unica amiga pues
ahi donde fuere, la Luna le seguia como si esta no desease apartarse de
él.

A ella le decia cuan cansado se sentia, cuanto extrafiaba a su fallecida
abuela, cuanto desearia dormir en un colchén de plumas en lugar de un
jergon en el suelo junto a sus hermanos y cuanto desearia poder pasar los
dias jugando en lugar de trabajar.

El tiempo pasd y el nifio se convirti6 en hombre, aln miraba a la Luna y
veia en ella la belleza inocente de su infancia pero para él ya no era mas
gue un recuerdo, ahora tenia una mujer y dos hijos de los que ocuparse.

Sus dias no eran mas sencillos que antes, aun se levantaba al alba, aun
trabajaba en el campo, aln deseaba un colchdn de plumas y aun deseaba
poder dedicar sus dias a algo mas que el trabajo lo que lentamente
oscurecia su corazon.

Un buen dia el Diablo se paseaba por los campos de aquel hombre quien
se encontraba lamentando amargamente su suerte asi que el Diablo
sonrid y le propuso un trato: Si le entregaba el deseo mas profundo de su
corazon, él le libraria de sus sufrimientos y le haria rico, nunca mas
tendria que labrar la tierra y su fortuna seria tan grande que podria
construir un palacio que haria que el del Rey luciera como una choza. El
hombre, sin pensarlo, aceptd. De inmediato, cayd en un profundo suefio y
al despertar se encontré al cobijo de la Luna llena, aturdido y sin entender
lo que habia ocurrido.

Camind de regreso a su casa pensando que todo habia sido un suefo pero
en donde habia estado su casa, ahora sélo habia pasto crecido.
Desconcertado, camind hasta la casa de su hermana mayor y sélo



encontrd ruinas, ahi no habia ni un alma. Por fin, el miedo se hizo con él y
corrio hacia donde debia estar la casa de sus padres pero tampoco habia
sefal de ellos. Estaba completamente solo.

Decidié ir al pueblo buscando ayuda; ahi la gente lo recibié desviviéndose
en atenciones aunque él insistia desesperado en que no habia rastro de su
familia. Intentaron hacerle comer y descansar sin resultados hasta que
alguien le ofrecid un aguardiente que rapidamente le hundié en el sopor y
el sopor en un efimero alivio.

Pasaron horas, dias, meses y afos, el hombre se sabia duefio de una
fortuna inagotable y cuando por fin comprendid que el terrible trato que
habia hecho para obtenerla le habia arrebatado todo lo que
verdaderamente queria, decidid pasar el resto de sus dias ebrio, incapaz
de pensar en nada que no fuese la copa que sostenia en la mano.

Finalmente cayd en cama, enfermo y solitario, rodeado de las
comodidades con las que sofiaba pero afiorando mas que nada la risa de
sus hermanas, la voz de su padre, las caricias de su madre, los labios de
su esposa Yy el brillo en los ojos de sus hijos.

Mientras agonizaba, un rayo de Luna entré a través de la ventana y con
él, escuch6 por primera vez la voz de su antigua compafiera:

“Mi querido amigo, me duele tanto verte asi. Sé cuanto has sufrido y
cuanto te ha costado el engafio del Viejo Principe. Sé que sacrificaste tu
corazén en vano. He sido tu compafera mientras mi rostro asoma a tu
desdicha. Oh mi dulce amigo, he pasado un largo tiempo buscando tu
salvacion y finalmente la encontré. Debes dejar ese lecho, usa tus ultimas
fuerzas y ve al arbol en el que jugabas cuando nifio. Tu familia ha estado
todo el tiempo en ese claro presa de la oscuridad en que les encerré el
Viejo. Mi luz te los mostrara y si logras tomarles de la mano, recuperaras
cuanto perdiste. Ve ahora mi dulce amigo, yo te acompafaré como
siempre he hecho”.

Asi, llevado por el Unico animo que le insuflé el rayo de Luna, dejé su frio
palacio y recorrié con paso vacilante el camino que lo llevd hasta donde
solia estar la humilde cabana de sus padres. Sentia cédmo su espiritu
estaba a punto de abandonar su cuerpo cuando llego al arbol y se dejo
caer junto a él. Entonces levantd la vista creyendo que aquella seria la
ultima vez y vio al Diablo emerger de las sombras ansioso por tomarle la
mano Yy llevarselo consigo pero un rayo de Luna se interpuso entre ellos y
ella dijo:

“No voy a permitir que te lo lleves, ya cobraste tu precio. El deseo mas
profundo del corazéon de este hombre era pasar sus el resto de sus dias
con las personas que amaba pero esta noche sus dias llegan a su fin y con



ello el trato. Su alma nunca formé parte de tu oferta”

El Diablo, encolerizado, intentd oscurecer a la Luna quien con su brillo hizo
aparecer a los padres, los hermanos, la esposa y los hijos del hombre. La
Luna brilld con mas intensidad obligando al Diablo a encogerse cegado y
derrotado.

“Ve ahora, ellos te estan esperando, si los alcanzas justo al final de tu
vida, ellos podran llevarte a su lado para siempre”

Y asi fue, el alma del hombre se separd de su maltrecho cuerpo y su
espiritu se liberd alcanzando el del deseo mas profundo de su corazon.

A la mafiana siguiente el pueblo conmocionado encontré el cuerpo del
hombre debajo del arbol con una sonrisa que nunca le habian visto en los
labios y desde entonces, en las noches de Luna llena, la gente cuenta que
en aquel claro aparece una cabafia donde una numerosa familia esta
reunida en medio de risas y dicha.



Capitulo 8

El Autobus

Ahi vamos de nuevo, el chofer ha encendido el motor y la gente aborda el
vehiculo ocupada en sus propios asuntos mientras yo me coloco en mi
lugar favorito casi al fondo del autobus, justo frente a la puerta trasera
desde donde puedo ver a todo aquel que suba o baje de la unidad en
nuestro recorrido a través de las calles de esta cadtica ciudad.

También me gusta ver a través de las ventanas; las luces de los autos, la
gente caminando, los edificios iluminados... Aunque sé que hay algo en
ellos que es ajeno a mi, me fascinan, componen un espectaculo que no
puedo dejar de contemplar aunque me provoque ansiedad vy tristeza de
tanto en tanto... Bueno, me basta con volverme de nuevo al interior y
concentrarme en mis breves compafieros de viaje.

Siento predileccidn por los ancianos y los nifios aunque Ultimamente estos
me crispan los nervios, “los niflos ya no son como antes”, diria mi mama...
Supongo que es por ella que prefiero a los ancianos, mi vieja era dura
pero siempre nos amo profundamente, a mi y a mis cuatro hermanos y
tenia las agallas para sacarnos adelante a pesar del borracho que la
abandond apenas nacid el mas pequefio, Benjamin.

Ah, ahi estan otra vez las lagrimas, pensar en mi familia es otra de las
cosas que prefiero evitar asi gue me concentro en las conversaciones de la
gente. Algunos deben ir a cenar, otros tantos hablan sobre familiares a los
gue iran a visitar y otros tantos sobre politica y sobre cdmo el pais se esta
yendo al demonio. Los hombres de los culpables nunca son los mismos
pero si los problemas...

No obstante si hay algunos cambios en los que incluso alguien como yo
repararia, en estos dias la gente parece haberse encerrado en si misma,
van con esas curiosidades a las que llaman audifonos (chicharos de
plastico que no se parecen en nada a los cascos carisimos que yo conocia)
conectados a esos otros curiosos aparatos de plastico que parecen
pequenos televisores y que ellos llaman celulares icuanto me llaman la
atencién esos artefactos! Me paso horas intentando descifrar su
mecanismo desde mi posicidn limitada e imparcial. Es como tener frente a
mi un invento salido de un viejo episodio de Star Trek al que todo mundo
puede tener acceso ademas, claro, de mi...

Oh, pero es tan triste que la gente pase sus dias tan aislada... Ellos no se



encuentran en mi situacidon y no obstante parecen tan solos...

Si alguien pudiese escucharme, habria reparado en mi profundo suspiro
pero ninguno lo hace, nadie repara en mi... y no es que me importe hasta
gue reparo en una pareja de jévenes que viaja apenas a un par de
asientos de mi y llegamos a una parte de la ciudad que conserva el
alumbrado ambarino que dominaba en mis tiempos la vida nocturna de la
metrépoli...

Mi respiracion se acelera y empiezo a caer en el abismo abrumada por los
recuerdos que no quiero ino quiero! Sin embargo ahi estan...

No sé qué dia de la semana seria aunque probablemente seria sabado o
domingo pues era cuando la banda se reunia. Yo estaba sumida en un
éxtasis sentimental pues él habia compuesto una canciéon para mi que
acababa de tocar en el teclado eléctrico. Los chicos de la banda también
estaban ahi y aunque encontraban todo aquello cursi, sonreian y
aplaudian condescendientemente...

Oh si, ahora lo recuerdo, era un domingo, los ensayos se hacian los
domingos pues ese era el dia en que los chicos debian rendir... cuentas.

A mi nunca me involucraron y de hecho no me importaba lo que hacian,
para entonces el negocio de las drogas ya era redituable y... mientras me
quedara callada y al margen, él y los demas podian hacer lo que se les
diera la gana.

Aquella noche me llevaron con ellos a la entrega de cuentas y... creo
recordar el miedo que me daba la guarida de “El Chacal”, su jefe. El lugar
estaba en una calle muy oscura con una escueta puerta de latén pintada
de rojo iluminada por un unico foco que destacaba en medio de aquella
oscuridad.

Yo jamas puse un pie detras de aquella puerta, esa noche me quedé
esperando afuera en compafia de la novia de uno de los chicos a quien no
recuerdo particularmente...

El y yo nos despedimos del resto de los chicos apenas dejaron aquel lugar
horrible y nos dirigimos a la avenida donde pasaba el autobus que nos
llevaria a mi casa, incluso en el camino me detuve a telefonear a mi
madre desde uno de los teléfonos publicos que antes eran tan comunes.

Al igual que todos mis compafieros actuales, él y yo subimos al autobus,
nos sentamos mas o menos a la mitad de la unidad y mientras él me
tarareaba la cancidén que en el teclado sonaba como una pieza clasica de
piano en sus labios era una cancién de cuna, se subieron dos tipos con
pasamontanas cubriéndoles la cara y apuntandoles a todos con pistolas



pero sélo estaban interesados en nosotros...

No recuerdo mucho de lo que paso después, sélo un intenso calor en la
boca del estdmago que fue donde me dispararon y después...

Bueno, después de eso todo es siempre frio y oscuridad hasta que el
chofer enciende las luces y yo desaparezco inmediatamente como si mi
éexistencia? estuviese ligada a que las luces del autobus que recorre esta
ruta se enciendan apenas se meta el sol.

No hubo para mi un largo tunel al final del cual me estuviese esperando
alguien, tampoco hubo una luz cegadora que me llevase a ‘otro lado’...
Simplemente hubo un corto periodo de oscuridad que fue como un suefio
profundo, un suefo en el que me sumo lo quiera o no dia tras dia apenas
se apagan las luces.

La gente habla ya del dos mil quince, eso significa que ya han pasado...

cuando menos veinticinco afios desde la Ultima vez que vi a mi madre, a
mis hermanos, a mis amigos y a... él... ¢A dénde se ha ido y por qué sélo
yo estoy aqui atorada en esta ruta que deberia haberme llegado a casa?

Supongo que estoy pagando el precio de mi silencio pero épor cuanto
tiempo mas habré de ver el mundo cambiar en este limbo? No puedo
pensar en mi madre que, si sigue viva, debe ser ya una anciana como las
gue me gusta contemplar; mis hermanos, incluido Benjamin, ya dejaron
de ser jovenes hace tiempo y él... épor qué me dejo aqui sola?, éa dénde
fue su cancion?, épor qué sélo yo estoy atrapada consciente a medias de
mi misma y del mundo que me rodea?

He intentado escapar incontables veces pero lo Unico que consigo es
volverme a sumir en la oscuridad y despertar arriba del autobus cuando el
chofer enciende las luces.

Invisible, ajena, atemporal... muerta.



Capitulo 9

La Puerta Verde

AUn caian algunas gotas de lluvia en el toldo rayado del café y el ambiente
olia a humedad y granos de café tostado, probablemente el mejor aroma
del mundo, al menos para ella.

Cuando su hermano fue a buscarla después del trabajo y la invito al Grand
Café, aceptd de inmediato, echaba mucho de menos las salidas como
aquella.

Su hermano y ella se criaron en Paris, sus padres se habian mudado alla
cuando la situacién en México se tornd cadtica a principios de siglo y su
padre, un estupendo musico, rapidamente se colocé en la orquesta del
Teatro de la Opera Nacional de Paris asi que crecieron rodeados de
musica, poesia, pintura, cine y cualquier otra forma de arte que la cité les
brindara.

Pero todo acabdé cuando su padre murié.

Era una tarde de finales de verano y habia llovido toda la tarde, su madre
y ella se encontraban en su ‘estancia amarilla’ escuchando un disco con
una grabacién de Verdi mientras preparaban sus vestidos para la épera
cuando su hermano y el director de la orquesta llegaron corriendo para
decirles que su padre habia tenido un accidente y se encontraba en el
hospital. No sobrevivio la noche.

Las siguientes semanas fueron de absoluto panico. Su vida hasta entonces
bafiada de una luz dorada, de pronto se tornd gris y desconsoladora,
todos extrafiaban la voz de papa cantando, riendo, recitando poesia y
componiendo nuevos arreglos y canciones que después la orquesta
interpretaria como parte de sus funciones habituales. El dinero también
comenzd a escasear, por entonces su hermano estudiaba en el lycée y ni
su madre ni ella necesitaban hacer mas nada que el ganchillo y tomar el
té... y para ella los paseos con Hugo.

Ah, Hugo, el compafiero de clases de su hermano quien habia logrado
convencer a su padre de pretenderla formalmente. Mon coeur Hugo y ella
solian pasear por la rivera del Sena, Notre Dame y Mont Parnasse, incluso
habian tenido una visita a Champs Elisées y Hugo le regalé el bouquet de
rosas mas hermoso...

Pero debieron separarse, su madre no soportaba vivir en Paris sin su
padre y en México ella tenia una pequefia fortuna y algunas propiedades



herencia de su abuela asi que los tres empacaron de regreso a un paisy a
una ciudad sobre la que habian escuchado toda la vida pero que se les
antojaba un territorio salvaje y hostil. Hugo debia quedarse en Paris junto
con su antigua vida, la poesia, la puntura, el cine y sobre todo, la musica.
En México, se mudaron a una casa en la Colonia Roma donde la gente los
miraba con recelo y a sus espaldas les llamaba los franchutes pero no se
metian en sus asuntos y en general eran agradables con ellos. Su
hermano consiguié empleo como el asistente de un prominente abogado
de la calle de Donceles y planeaba ingresar a la facultad de Derecho de la
Universidad tan pronto su tramite de migracion fuese regularizado. Su
madre también se mantenia ocupada haciendo de compania de una vieja
amiga de su abuela y ella habia decidido ofrecer sus servicios como tutora
de francés de los hijos de un matrimonio vecino, asi sus dias en México
empezaron a cobrar una rutina que no era desagradable pero...

- Carece de la vitalidad de Paris. Ah, extraino tanto la musica, las fiestas...
- A Hugo -interrumpié su hermano.

- Por supuesto.

- ¢Has recibido cara suya?

- Hace una semana llegé pero mucho temo que la distancia termine
separandonos irremediablemente.

- Ivonne Lacroix también tenia el ojo puesto en él.

- iOh, si que eres terrible Enrique!

- Ja, ja, ja, es una broma carifio. Hugo esta enamorado de ti y apenas
termine el curso, vendra a pedir tu mano con mama, me lo dijo en la carta
gue recibi ayer.

- Mon Dieu! C’est ne pas posible! éEstas hablando en serio?

- Absolutamente.

- iAh, me haces tremendamente feliz!

- Pero debes esperar a que él lo mencione, me pidid guardar el secreto.

- Y tu eres el peor confidente.

- No podria guardarle ningun secreto a ma petite.



- Tienes que comprarme un sombrero nuevo en El Palacio, anda, anda.

- Ja, ja, ja, Hugo no vendra a México hasta el afio entrante.

- iPero tengo que empezar a comprar ropa para entonces!

- Ja, ja, ja, no necesitas esas csas para verte hermosa.

- Lo dices porque eres mi hermano.

- Lo digo porque es cierto.

- Ja, ja, ja.

Tanto su hermano como ella solian frecuentar el centro de la ciudad pues
ahi parecia haberse trasladado con ellos una pequena parte de Paris; el
magnifico Palacio de Correos, El Centro Mercantil, El Palacio de Hierro y
muchas residencias que compartian el gusto de sus duefios por el Art
Noveau con el que ellos se habian criado en Europa. También habian
comprobado con deleite que en la ciudad podian encontrar una amplia
variedad de cafés y restaurantes que si bien no compartian el mismo
espiritu de los parisinos, ofrecian un café de mucho mejor sabor y un pan

con mas cuerpo.

- Allons-y, mama va a empezar a preocuparse por ti si no estamos de
regreso antes de las siete.

- Agh, a veces desearia haber nacido hombre.
- Chére, éaqui vamos de nuevo con tu diatriba feminista?

- Bien s{r! ¢Es acaso que no puedo hablar siquiera con mi hermano?,
¢acaso debo quedarme callada como una muneca?

- Ah, Hugo va a tener mucho trabajo...
- iHugo es un librepensador que comparte mi postural!
- Si, si, me lo contaras todo en el tranvia. Allons-y, allons-y!

Si habia algo que extrafiaba de Paris eran las mujeres de libre
pensamiento y accion a las que, en algunos casos, consideraba sus
amigas. Ellas eran duefias de si mismas; bailaban, asistian a reuniones,
escribian, pintaban, algunas incluso mantenian sus propios negocios sin el
subsidio de un hombre... Ella aun no las comprendia del todo, pero las
admiraba profundamente. En cambio en México...



- ¢Por qué las mujeres no son mas que otra pieza de mobiliario? No lo
entiendo écdmo puede cambiar tanto la gente de una pais a otro?

- Bueno ma petite, las circunstancias son muy diferentes.

- Cuando me case con Hugo, si tenemos una hija, le exigiré que le ensefe
filosofia como a cualquier varén.

Bajaron del tranvia en la esquina del Teatro Follies cuyo Unico atractivo
era su fachada dorada con vitrales Tiffany de color azul en tanta
abundancia como nunca habia visto. Ahi siguieron conversando:

- En verdad quisiera que aqui hubiese algunas parisinas.

- Moi aussi!

- Ja, ja, ja, no de las que alimentan tus fantasias, hermano. Quisiera
mujeres como las que escriben para Stein, las que caminan de la mano a
las fiestas con Hemmingway y Picasso.

- &Y tu qué sabes de esas mujeres?

- No soy sorda ni ciega, no es como si nunca me hubiese topado con ellas.
Las envidio pero dudo tener el coraje para ser como ellas.

- ¢COmo puedes saber que aqui no hay nadie como ellas?
- La libertad. La libertad les delata y aqui simplemente no hay tal.
- Vale, bien podrias empezar por serlo tu.

Empezd a reirse al tiempo que distraidamente cruzaba la calle con la vista
fija en la puerta verde de su casa, un verde muy bonito que le recordaba
la primavera, los parques en los que solia jugar de nifia, Champs Elisées
de la mano de Hugo y la promesa de un futuro abundante y brillante.

Viendo asi la puerta, ensimismada, no vio el automovil negro que a toda
prisa dobld en la esquina y que no se detuvo por su causa arrollandola
fatalmente en un instante. No sintié nada, no pensd en nada. No escucho
los gritos aterrados de su hermano y su llanto pidiendo una ayuda inutil.
Sus 0jos se cerraron para siempre mirando la puerta verde.



Capitulo 10
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