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Capitulo 1

EL PANTALON AZUL
- Cuento -

En una época en mi infancia, la inseguridad econdmica que atravesaba
mi familia obligaba a mi padre a trabajar durante 12 horas diarias en la
fabrica textil donde era encargado del personal.

Sus magros ingresos alcanzaban apenas para cubrir los gastos de mi
hogar que - por azar del destino - se habia incrementado acogiendo a mis
abuelos maternos y a una tia de mi madre, que se habian mudado con
nosotros debido a problemas de salud.

Seis personas y un solo ingreso. Mi padre salia temprano en la mafiana y
so6lo regresaba ya entrada la noche, con el cansancio pintado en su rostro
y la preocupacién por el dinero escaso siempre rondando su pensamiento.

Mi madre intentaba ayudar a la economia familiar y recurria a cientos de
artilugios para ahorrar en lo que fuera posible, y de esta manera habia
gastos que - aunque necesarios - se habian vuelto superfluos y
postergables.-

Yo era un nifio en pleno crecimiento y eso hacia que regularmente
estuviera escaso de prendas de vestir, las que luego de remendadas y
zurcidas en incontables ocasiones, dejaban de serme Uutiles y era
necesario sustituirlas. Mi madre apelaba entonces a la caridad de algunos
familiares que, al tener nifos mas o menos de mi edad, podian contribuir
con alguna prenda que ella reformaba para mi.-

Mi primo Agustin, algo mayor que yo, era obeso y bajo de estatura. Y de
él provenia la mayoria de las prendas que mi madre intentaba adaptar
para mi.-

Ese dia que alin mantengo fresco en mi memoria, la prenda en cuestién
era un pantaléon de vestir que - pinzas en la cintura de por medio - me
habia preparado mi mama para concurrir a clases. Su arte en la costura
no habia logrado darle forma adecuada para mi y aln con un cinturén
apretado hasta el ultimo ojal, me sobraba tela por ambos lados y me
faltaba largo, a tal punto que mis medias lucian soberbias en todo su
esplendor ya que el pantaldén apenas si cubria su borde.-

En mi inocencia infantil no habia notado que estaba ridiculo hasta que
un companero - el mas listo de la clase — miré atentamente mi pantalén y
me dijo una frase que no entendi: “echale alpiste”. Las risas de los demas
compaferos me dieron a entender que se estaba burlando de mi, y



aunqgue no entendi el significado de las palabras, el tono en que fueron
dichas y el coro de carcajadas que las acompaifid, me llenaron de
verglenza.

Volvi a casa cabizbajo, lamentando mi suerte e intentando descifrar las
palabras de mi compafero que tanto me habian perturbado aun sin saber
gué burla encerraban.-

Cuando en casa la repeti a mis abuelos y mi madre, no hubo necesidad
de explicar nada. Aun recuerdo la tristeza en los ojos de mi abuelo, un
sefor lleno de orgullo y dignidad. El, que habia sabido mantener
decorosamente a su familia, se encontraba hoy tan enfermo y
empobrecido que solo podia lamentar la situacidn sin encontrar una
solucidn. Pero el carifio que sentia por mi le llené de amargura al ver mi
angustia ante la burla y su impotencia para solucionarlo.

Mi madre no dijo nada.

Como todos los dias, ella se prepard para recibir a mi padre que llegaba
del trabajo. Era su rutina diaria: preparaba el mate, lo esperaba con una
sonrisa y se sentaban ambos en la pieza del fondo, solos, disfrutando de
un momento de intimidad mientras mi madre le contaba los pormenores
del dia, y mi padre la escuchaba silencioso, asintiendo de vez en cuando
ante sus palabras.

Ese dia todo transcurrid igual. Vi desde la puerta el ritual acostumbrado.
Desde mi lugar no alcanzaba a oir la voz de mi madre, pero a diario los
observaba e imaginaba las cosas que le decia. Muchas veces eran quejas
por mi comportamiento; en esas oportunidades mi padre levantaba la
vista hacia mi y su rostro ensombrecido me miraba en silencio. Notaba en
sus ojos la preocupacion por mi conducta, pero cuando mi madre no lo
veia, sonreia apenas y con un guifio cémplice me decia que todo estaba
bien. Yo lo amaba por eso. Su amor incondicional no variaba por una o
dos travesuras de su hijo.

En esta ocasién, mientras mi madre hablaba, levanté la vista hacia mi y
la impotencia que vislumbré en su mirada me llené de congoja. No logré
entender lo que pasaba por su corazon, pero su dolor me inundo de culpa.
Pensé que las quejas de ese dia de mi mama habian sido mayores, repasé
mentalmente qué podia haber hecho yo de malo para que mi padre mi
mirara de esa manera. No encontré nada significativo. Me retiré
acongojado, enojado con mi mama por llevarle chismes sobre mi, y
culpable de algo que no recordaba haber hecho. El dia habia sido fatal.
Desde la burla de mi compafiero en el colegio, todo habia ido
empeorando.

Dormi mal, sofié que me perseguian y me sacaban mi ridiculo pantalén,
y yo sufria humillaciones varias mientras mi padre me observaba en



silencio.-

Al dia siguiente al levantarme, mi madre me sorprendio al decirme que
ibamos a salir temprano, antes del mediodia. Me llevd con paso apurado a
la mejor tienda de ropas para jovenes de la ciudad, y salimos del local con
un par de prendas en las que destacaba un hermoso pantalén azul, a mi
medida, perfecto, del largo adecuado y a la moda. Era muy caro. Lo habia
visto en la vidriera al entrar, pero al ver el precio supe que era demasiado
para nuestro presupuesto. Pero mi madre, con voz decidida, habia dicho
que era justo lo que buscdbamos y lo que mi padre le habia encargado
comprar.

Mi alegria era infinita, mi gratitud me daba ganas de ser el chico mas
bueno de la ciudad para siempre. Sabia que lo iba a lucir ante mis
companeros de estudios y que nadie se burlaria de mi. Eso era lo Unico
que me importaba en ese momento. No comprendi - mi egoismo infantil
me lo prohibid — cuantas cosas habran sacrificado mis padres para que yo
pudiera lucir ese pantaldn azul, el mas caro. Tal vez mi padre debid
trabajar durante algun tiempo alguna hora mas, tal vez mi madre dejo de
adquirir alguna cosa que le era necesaria para la casa. Los dos pudieron
ignorar la burla de mis compaferos y mi angustia, pero el amor que me
tenian pudo mas.-

La vida me llevé por muchos rumbos. Recorri distintos paises, ciudades
y pueblos; gané dinero rapidamente y lo perdi de igual manera. Conoci
otras culturas, otras realidades. Sufri y fui feliz, amé mucho y me amaron
mas. Cai y me levanté muchas veces. Y cada vez que armé mis maletas,
mezclado entre mis trajes italianos y mis perfumes franceses, acomodaba
como un tesoro mi pantaldn azul. Destefido, gastado y ya sin utilidad
practica, no me he desprendido de él. Espero que algun dia lejano una
mano amorosa lo acomode placidamente a mi lado en mi viaje final. Es el
simbolo que he conservado a través de los afios de lo que es el amor, y
del sacrificio que implica cuando es verdadero.
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