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Capítulo 1

¿Quién no ha sentido alguna vez esa insoportable sensación de presión en
el pecho? ¿Quién no ha sentido alguna vez el insostenible dolor de perder
algo?

Y si, no me he equivocado; perder algo, porque creo que el dolor que
sentimos es por aquello que perdemos y no por la persona que se va, que
nos deja, que nos olvida, que no nos ama...  Veréis, me he planteado
muchas veces la pregunta que todos nos hacemos cuando sufrimos una
pérdida: ¿Porque? ¿Porque se ha ido? ¿Porque me ha olvidado? ¿Porque
ya no me quiere? O mejor dicho ¿Porque no me quiere? Pues a veces
perdemos algo que jamás tuvimos, pero dejemos esto para mas adelante.

Cuando me planteaba esta pregunta, una y otra vez, llorando
desconsoladamente, pasaban por mi cabeza miles de recuerdos, y en
todos ellos había algo que iba a echar de menos. Algo que no quería
perder, algo que en un momento me hizo llorar, o me hizo reir, algo que
marcó un instante de mi vida. Cuando pierdes a alguien, no estas
perdiendo a una persona, estás perdiendo la infinidad de algos, que
formaban la esencia de esa persona. Porque dime la verdad ¿Echarías de
menos a esa persona si no tuviera esos algos? No respondas, te respondo
yo. 

Cuando él se fue, lloré. Él nos dejo y lloré porque se iba y derramé miles
de lágrimas por él. Al cabo de unos meses dejé de llorar y empecé a
darme cuenta que aún no había llorado mi pérdida. Mi pérdida no fue él;
mi pérdida fueron sus besos, sus abrazos, sus sonrisas, sus consejos, sus
enfados, sus bromas; sus algos. Entonces, empecé a llorar de nuevo.
Empecé a llorar, porque me di cuenta de que no había perdido a mi tío,
había perdido todos los algos que él me daba y que sin esos algos, mi vida
no sería jamás igual.

Cuando ella se fue, lloré. Ella decidió alejarse y lloré porque me
abandonaba y derramé mil lágrimas por ella. Al cabo de unos meses dejé
de llorar y empecé a darme cuenta que aún no había llorado mi pérdida.
Mi pérdida no fue ella; mi perdida fueron nuestras bromas, nuestras
fiestas, nuestras confesiones, nuestros secretos; nuestro algos. Entonces,
empecé a llorar de nuevo. Empecé a llorar, porque me di cuenta de que
no había perdido a mi amiga, había perdido todos los algos que ella me
daba y que sin esos algos, mi vida no sería jamás igual.

Cuando él se fue, lloré. Él decidió que quería estar con ella y lloré porque
se iba y derramé miles de lágrimas por él. Al cabo de unos meses dejé de
llorar y empecé a darme cuenta que aún no había llorado mi pérdida. Mi
pérdida no fue él; mi pérdida fueron sus besos, sus caricias, sus



sorpresas, nuestras noches, nuestras discusiones, nuestro amos; sus y
nuestros algos. Entonces, empecé a llorar de nuevo. Empecé a llorar,
porque me di cuenta de que no había perdido a mi novio, había perdido
todos los algos que él me daba y que sin esos algos, mi vida no sería
jamás igual.

Cuando alguien se va, lloro. Hasta que me doy cuentas de que aún no
lloré los algos, y entonces los lloro. Pero cuando alguien no ha estado
nunca, también lloro ¿Porque? Por los algos.

Cuando la conocí me quedé prendada de su aroma, de sus besos, de su
piel, de su pelo. Cuando la conocí, la empecé a querer. Cree en mi mente
un mundo mágico, dónde vivimos una historia de amor apasionante;
dónde no existían los limites, ni las pérdidas. Mientras, en el mundo real la
perdía, ella se iba yendo cada vez más lejos; en mi mundo ella seguía
conmigo, acostada en la cama, enredada entre las sabanas, con el pelo
alborotado y los ojos aún medio cerrados. Al final se fue, pero en
momentos diferentes. Se fue muy pronto de la realidad, pero tardó algo
más en dejar mi mundo. 

¿Alguna vez la tuve? No 

¿La perdí? Si. 

Perdí mis algos hacía ella; perdí mis sentimientos, mis ilusiones, mis
horas, mis lágrimas, mis planes; perdí mis algos con ella.

Perder a alguien, es perder algo; ¿Porque cuando alguien nos deja, todos
intentan llenar nuestro vacío y cubrir nuestras carencias? No se dan
cuenta, que las personas tienen algos propios: que por más que una
amiga me de un beso, ese beso no me dará el algo que tenían los besos
que mi antigua amiga me dio; que por más que mi tío me ayude, no
tendré ese algo que me transmitían los consejos de mi otro tío; que por
más que ella me de diga que me quiere; no sentiré ese algo que me
brindaban los te quiero de él; que por más que aparezca otra persona y se
meta en mi mundo, no conseguirá tener ese algo que tenia ella tumbada
en mi cama.

Preparémonos entonces, porque esta vida es un camino de pérdidas.
Perderemos a personas, a sus algos. Y perderemos muchos algos de
nuestra persona: de momento perdí el calor de familiares, de amigos, de
parejas. Pero aún es más importante el hecho de que en veinte años de
vida, perdí inocencia, niñez, adolescencia, amor, lágrimas, abrazos,
paciencia, espontaneidad, locura, franqueza... 

Aunque me cueste, acepto que la vida es perder algo; como ahora mismo
estoy perdiendo minutos de mi vida, pero no me malinterpretéis, la
pérdida es positiva (como dice un escritor en un libro sobre su vida, su



mundo). Yo disfruto perdiendo algos (algunos duelen, otros no tanto),
pero disfruto cuando me doy cuenta de que los he perdido, porque si son
mis algos, los perdí para substituirlos por algos mejores y porque si son
de alguien que se fue, los perdí para darme cuenta de que esos algos son
los que quiero en mi vida.

La vida es perder algos, porque los algos nos dan vida.
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