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Capítulo 1

La primera fue una chica rubiecita, de no más de diecinueve años, con
cara de concheta. No llegó sola; entró con una amiga algo más flaca y de
nariz aguileña. Usaban las mismas botas de cuero marrón. Un chico las
esperó un rato afuera, sentado en una moto verde agua. Cada tanto
miraba para adentro. Alzaba el cuello como si fuera una tortuga o una
jirafa de las sabanas africanas. Supongo que el aviso de la radio había
sido demasiado oscuro, despertando en los oyentes, en igual medida,
curiosidad y miedo.
Yo, en verdad, siempre quise ser escritor. Lo había intentado sin suerte, y
el oficio de escritor es un oficio que requiere exageradamente de la
suerte. Y, además, del talento, así que ni hablar. En dos o tres concursos
provinciales fueron elegidos, entre los diez primeros, algunos cuentos
míos. No alcanza para acceder al mundo literario, menos para vivir de él.
Pero algo tenía que hacer o, como diría mi vieja, de algo debía que vivir.
Tenía, por ese entonces, veinticinco años y nunca había conocido un
trabajo fijo. Pensaba en eso, sentado, apoyadando la espalda en la
humedad de una pared de un monoblock, sobre un grafiti que decía
“yegua hija de puta”, cuando apareció Juan Carlos, o Juanca, para los
amigos. Altísimo, parecía una torre con rulos. El agujero en su dentadura
–producto de la ausencia de un colmillo- relucía desde lejos. Me saludó
con una patada en la zapatilla izquierda, una patada amistosa, y se sentó.
Le conté mi problema, mientras le convidaba cerveza en lata, media
caliente por el sol de verano, que no perdona a las cervezas. Me dijo,
Juanca, con la caradurez que lo caracteriza:
-¿Che, y si te hacés adivino? Necesitás plata, y yo tengo un amigo que me
contó que su primo es escritor y escribe los horóscopos de “Primicia” para
comer. De los diarios olvidate, están todos llenos, pero, con la capacidad
para inventar historias que tenés, de adivino te iría bárbaro.
-¿Adivino? Con eso no ganás plata. Además nadie va a esas cosas.-
refuté.
-Sí, ¿cómo qué no? Mi vieja iba a uno que se murió, y le cobraba un
dineral. Le decían Solinsky, el viejo. O el sabio, o el adivino. No sé. Le leía
el pasado, y después el futuro. La gente paga por ver a un tipo adivinando
tu pasado, piensan que así lo podrán entender mejor. La idea es que
primero sea a voluntad, hasta hacerte una clientela. Después ponemos
una tarifa fija. Yo te ayudo, dale, boludo.
La chica rubia miraba, con unos ojos negros que contrastaban con su piel,
que parecía harina, las cartas que tenía en la mesa y que le iba señalando
de a poco. Tenía la boca semiabierta, y su respiración agitada me ponía
algo nervioso. Un escote no dejaba ver mucho, porque no había mucho,
en realidad, para ver.
Lo primero que tuvimos que hacer fue conseguir un lugar. Juanca llamó a
César, su tío de Arrecifes. Nos consiguió un galponcito en la calle
Rivadavia. Pero el precio fue caro: tuvimos que mentirle, diciéndole que
estábamos por abrir un taller de chapa y pintura. Nos dio la llave del



galpón, que lo tenía desde su adolescencia, y nos dijo que lo único que
nos pedía era que en diez meses lo desocupáramos. Diez meses era
mucho tiempo, y esperábamos que fuera, también, mucha plata.
La ambientación fue un proceso que realizamos observando los detalles
más insignificantes de las películas de terror que tenía en mi colección de
descargas de Ares. Compramos cortinas bordó que se cerraban sobre la
pequeña ventana –la única ventana- que tenía el galpón. Esas cortinas
eran casi innecesarias, porque el lugar ya era de por sí demasiado oscuro.
Todo el estado miserable del galpón ayudaba. Las telarañas, la humedad
trepándose por las paredes y dibujando figuras en ella, los restos de vidrio
de botellas rotas en el suelo, los huecos por los que se escapaban las
hormigas. No sabía, no sé, porque pensamos que el oficio del adivino debe
ser un oficio sucio. Pero así lo fue.
Lo primero que adiviné fue su nombre: Alejandra. Me miraba como deben
mirarlo a Dios, con una mezcla de incredulidad y de inevitable fe. Cada
vez que acertaba en algo (un novio, una fiebre, una mascota o una fiesta)
apretaba con la delgadez de su mano un pañuelo que llevaba en el cuello,
con dibujitos infantiles, que creo eran caballos. Miraba a su amiga que,
parada a unos pasos de mi mesa, se mordía el borde de los dedos. No lo
podía creer. Yo tampoco. No sabía cómo las historias que le inventaba a
esa muchacha totalmente desconocida para mí se volvían realidades
sólidas como la más sólida piedra para ella. En un momento pensé que,
en lugar de estar adivinando su pasado, se lo estaba creando.
Tal vez, pienso ahora, había cierta complicidad de su parte. Tal vez ella
estaba adivinando mi ineptitud, burlándose de ella, asintiendo con
exageración –muy bien actuada- ante cada enunciado que yo hacía.
Lo primero, en este mundo, es la publicidad. Grabamos un pequeño spot
que llevamos a tres radios de la ciudad: Conejera, Averno y Rayo. Nos
prometieron que, a cambio de cien pesos, pasarían la publicidad tres
veces por día. Eso sí: el horario en que se emitieran lo establecerían ellos.
Aceptamos, claro. No había otra manera. La publicidad, aún la tengo, si la
escucho ahora me avergüenza. Unos violines nos servían de música de
fondo, y mi voz, ronca, intentaba imitar la de Vincent Price.
Juan Carlos le dio, antes de que Alejandra entrara, una gorra. Ella puso,
generosamente, ciento cincuenta pesos. Juan Carlos disimuló su sorpresa
y asintió con un gesto cortés.
Ahora ella estaba frente a mí, contándome la historia de su vida con sus
ojos negros como dos granos de café. Su madre había muerto cuando era
apenas un infante, no supe precisar la edad. Su padre, la violó. No sé
cómo pude decirle eso. Sé que vi a su amiga volver la cabeza hacia la
ventana por la vergüenza. Ella me miró con enojo, pero asintió. Sentí que
me culpaba de aquellas cosas que yo le decía. Como si la razón por la que
hubiera sucedido su vida fuera esta sesión que estábamos manteniendo.
Su último novio, Ezequiel, era un transa. Vendía droga a las clases altas,
en fiestas caras. Lo habían matado de un balazo. Ella estaba triste, pensé
que era mejor terminar.
Se fue, dándome las gracias. Ni siquiera tuve que leerle el futuro. Sólo le
dije que se cuidara, que intentara crear mejores vínculos, y señalé hacia



afuera, creyendo que el muchacho de la moto aún estaba ahí. Ella sonrió y
se fue. 
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