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Capitulo 1

La primera fue una chica rubiecita, de no mas de diecinueve afios, con
cara de concheta. No llegé sola; entrdé con una amiga algo mas flaca y de
nariz aguilefia. Usaban las mismas botas de cuero marrén. Un chico las
esperd un rato afuera, sentado en una moto verde agua. Cada tanto
miraba para adentro. Alzaba el cuello como si fuera una tortuga o una
jirafa de las sabanas africanas. Supongo que el aviso de la radio habia
sido demasiado oscuro, despertando en los oyentes, en igual medida,
curiosidad y miedo.

Yo, en verdad, siempre quise ser escritor. Lo habia intentado sin suerte, y
el oficio de escritor es un oficio que requiere exageradamente de la
suerte. Y, ademas, del talento, asi que ni hablar. En dos o tres concursos
provinciales fueron elegidos, entre los diez primeros, algunos cuentos
mios. No alcanza para acceder al mundo literario, menos para vivir de él.
Pero algo tenia que hacer o, como diria mi vieja, de algo debia que vivir.
Tenia, por ese entonces, veinticinco afios y nunca habia conocido un
trabajo fijo. Pensaba en eso, sentado, apoyadando la espalda en la
humedad de una pared de un monoblock, sobre un grafiti que decia
“yegua hija de puta”, cuando apareci6 Juan Carlos, o Juanca, para los
amigos. Altisimo, parecia una torre con rulos. El agujero en su dentadura
—-producto de la ausencia de un colmillo- relucia desde lejos. Me saludd
con una patada en la zapatilla izquierda, una patada amistosa, y se sento.
Le conté mi problema, mientras le convidaba cerveza en lata, media
caliente por el sol de verano, que no perdona a las cervezas. Me dijo,
Juanca, con la caradurez que lo caracteriza:

-¢Che, vy si te hacés adivino? Necesitas plata, y yo tengo un amigo que me
contd que su primo es escritor y escribe los horéscopos de “Primicia” para
comer. De los diarios olvidate, estan todos llenos, pero, con la capacidad
para inventar historias que tenés, de adivino te iria barbaro.

-¢Adivino? Con eso no ganas plata. Ademas nadie va a esas cosas.-
refuté.

-Si, écOmo qué no? Mi vieja iba a uno que se murio, y le cobraba un
dineral. Le decian Solinsky, el viejo. O el sabio, o el adivino. No sé. Le leia
el pasado, y después el futuro. La gente paga por ver a un tipo adivinando
tu pasado, piensan que asi lo podran entender mejor. La idea es que
primero sea a voluntad, hasta hacerte una clientela. Después ponemos
una tarifa fija. Yo te ayudo, dale, boludo.

La chica rubia miraba, con unos o0jos negros que contrastaban con su piel,
gue parecia harina, las cartas que tenia en la mesa y que le iba sefalando
de a poco. Tenia la boca semiabierta, y su respiracion agitada me ponia
algo nervioso. Un escote no dejaba ver mucho, porgue no habia mucho,
en realidad, para ver.

Lo primero que tuvimos que hacer fue conseguir un lugar. Juanca llamé a
César, su tio de Arrecifes. Nos consiguid un galponcito en la calle
Rivadavia. Pero el precio fue caro: tuvimos que mentirle, diciéndole que
estabamos por abrir un taller de chapa y pintura. Nos dio la llave del



galpdn, que lo tenia desde su adolescencia, y nos dijo que lo Unico que
nos pedia era que en diez meses lo desocuparamos. Diez meses era
mucho tiempo, y esperdbamos que fuera, también, mucha plata.

La ambientacién fue un proceso que realizamos observando los detalles
mas insignificantes de las peliculas de terror que tenia en mi coleccion de
descargas de Ares. Compramos cortinas bordd que se cerraban sobre la
pequefia ventana -la Unica ventana- que tenia el galpén. Esas cortinas
eran casi innecesarias, porque el lugar ya era de por si demasiado oscuro.
Todo el estado miserable del galpdn ayudaba. Las telarafias, la humedad
trepandose por las paredes y dibujando figuras en ella, los restos de vidrio
de botellas rotas en el suelo, los huecos por los que se escapaban las
hormigas. No sabia, no sé, porque pensamos que el oficio del adivino debe
ser un oficio sucio. Pero asi lo fue.

Lo primero que adiviné fue su nombre: Alejandra. Me miraba como deben
mirarlo a Dios, con una mezcla de incredulidad y de inevitable fe. Cada
vez que acertaba en algo (un novio, una fiebre, una mascota o una fiesta)
apretaba con la delgadez de su mano un pafiuelo que llevaba en el cuello,
con dibujitos infantiles, que creo eran caballos. Miraba a su amiga que,
parada a unos pasos de mi mesa, se mordia el borde de los dedos. No lo
podia creer. Yo tampoco. No sabia cdmo las historias que le inventaba a
esa muchacha totalmente desconocida para mi se volvian realidades
sdlidas como la mas sdlida piedra para ella. En un momento pensé que,
en lugar de estar adivinando su pasado, se lo estaba creando.

Tal vez, pienso ahora, habia cierta complicidad de su parte. Tal vez ella
estaba adivinando mi ineptitud, burlandose de ella, asintiendo con
exageracion -muy bien actuada- ante cada enunciado que yo hacia.

Lo primero, en este mundo, es la publicidad. Grabamos un pequefio spot
que llevamos a tres radios de la ciudad: Conejera, Averno y Rayo. Nos
prometieron que, a cambio de cien pesos, pasarian la publicidad tres
veces por dia. Eso si: el horario en que se emitieran lo establecerian ellos.
Aceptamos, claro. No habia otra manera. La publicidad, aun la tengo, si la
escucho ahora me avergiienza. Unos violines nos servian de musica de
fondo, y mi voz, ronca, intentaba imitar la de Vincent Price.

Juan Carlos le dio, antes de que Alejandra entrara, una gorra. Ella puso,
generosamente, ciento cincuenta pesos. Juan Carlos disimuld su sorpresa
y asintié con un gesto cortés.

Ahora ella estaba frente a mi, contdndome la historia de su vida con sus
0jos negros como dos granos de café. Su madre habia muerto cuando era
apenas un infante, no supe precisar la edad. Su padre, la viold. No sé
como pude decirle eso. Sé que vi a su amiga volver la cabeza hacia la
ventana por la verglienza. Ella me mird con enojo, pero asintid. Senti que
me culpaba de aquellas cosas que yo le decia. Como si la razén por la que
hubiera sucedido su vida fuera esta sesidon que estdbamos manteniendo.
Su ultimo novio, Ezequiel, era un transa. Vendia droga a las clases altas,
en fiestas caras. Lo habian matado de un balazo. Ella estaba triste, pensé
que era mejor terminar.

Se fue, dandome las gracias. Ni siquiera tuve que leerle el futuro. Sélo le
dije que se cuidara, que intentara crear mejores vinculos, y sefialé hacia



afuera, creyendo que el muchacho de la moto aun estaba ahi. Ella sonrid y
se fue.
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