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Capítulo 1

Malvasía era una niña alegre y vivaracha. En cuanto aprendió a caminar,
no tardó en correr por el jardín de su casa. A veces pisaba la pequeña
huerta y sus padres la reñían. Tenían plantado unos pocos tomates,
zanahorias, lechugas… Otras veces se lo pasaba en grande bañándose en
la alberca con su madre. El agua estaba limpia y fresca. Vivían en un
pueblo que rebosaba vida por todas partes. Así que los pájaros anidaban
hasta en los lugares más insospechados. Su canturreo era un agradable
sonido ambiental que se escuchaba a quilómetros. Malvasía solía
observarles, quieta, curiosa... Al principio, nada más ver su silueta de niña
humana, huían de ella.  Y la pequeña se  ponía a llorar. Así que los
gorriones dejaron de actuar como les dictaba su naturaleza, y no huyeron
más. Permitieron que Malvasía se acercase a ellos. Memorizaron su
imagen. Era de tez pálida, cabello espeso, azabache, y ojos de azul
intenso. Siempre vestida con tirantes y sandalias. De piel morena, con un
olor característico a crema solar.

Sus padres observaron que había hecho amiguitos, y a partir de ese día
dejaron que la niña les diese de comer algo de pan. Los pájaros se
mostraron agradecidos. Los gorriones cantaron más alegres y las
golondrinas describieron hermosos bucles al volar.

Una mañana encontraron a una cría de gorrión en el suelo. Se había caído
de su nido, y se le había roto un ala. Malvasía cogió al animalillo
malherido con sus pequeñas manitas y lo acarició. Sabía que algo malo le
pasaba y unas lágrimas brotaron de sus ojos. Su padre observó esta
escena y le conmovió ver a la pequeña tan afectada. Así que decidió que
intentaría curarlo. Le desinfectó el ala, la entablilló, vendó, y colocó al
animalillo dentro de una caja con agua y comida. Al cabo de unos días, la
caja ya estaba vacía. El pequeño gorrión ya se había curado y había
echado a volar. Javier, que así se llamaba el padre, se dio cuenta de que
desde entonces, su hija solía tener un pajarito en su hombro. El hombre,
una persona práctica poco dada a imaginar cosas extrañas, habría jurado
que se trataba del gorrión herido.  Pero como todos se parecían tanto,
descartó esa idea al momento por considerarla absurda.

Los días de tormenta Malvasía estaba triste y apagada. Miraba a través de
la ventana del comedor, esperando que se despejara.  Cuando sus
abuelos estaban con ella, le proponían juegos para que se distrajese.  Tras
insistir varias veces, conseguían su propósito, y la niña participaba,
regalándoles unas cuantas sonrisas. El lugar era confortable, una casa
provista de muebles rústicos, paredes color crema y lámparas de luz
cálida. Y todo, en su conjunto, proporcionaba una agradable sensación de
bienestar a sus habitantes. La abuela, Carlota, era una mujer gruesa y
bajita, de grandes mofletes y nariz redonda. Siempre sonriente. El abuelo,
Emilio, era calvo y tenía un espeso bigote gris. Se hacía el serio, pero



cuando nadie miraba se reía entre dientes.

Si hacía bueno, la llevaban al parque. Se llevaba su cubo y su pala, y
disfrutaba rebozándose en la arena. Se subía al columpio, al tobogán… Se
lo pasaba en grande. Pero jamás mostró ninguna simpatía hacia los otros
niños. Algo que la abuela Carlota no entendía. Pero no quiso darle
importancia, porque creyó que eso era cosas de niños.

Por la tarde, llegaban los padres de trabajar, y la niña se ponía algo tonta
y mimosa. Con un poco de atención y paciencia, se le pasaba. Entonces
iban a dar una vuelta, a comprar… Y así transcurrían los días.

Una noche en la que Malvasía dormía plácidamente, le despertaron
algunas voces procedentes del comedor. Cogió su muñeca de trapo entre
las manos, salió al pasillo y bajó por las escaleras con cuidado, peldaño a
peldaño. Su madre se sorprendió al verla y la cogió en brazos, de
inmediato.

                      - Hemos despertado a la niña, ya hablaremos mañana de
todo esto…

Ana parecía molesta. Javier, preocupado. La madre acarició el cabello de
su hija y la llevó de vuelta a su habitación. Ana se vio reflejada en los ojos
azules de la niña, que no había apartado su vista de ella. Recordó lo
mucho que se parecían, y que tenía el pelo de su padre. La abrazó fuerte.
Le dio un beso, la colocó en la cama, y la tapó con la sábana. Esperó un
poquito, hasta que se durmiese, y abandonó la habitación.

Su día a día cambió a partir de entonces. Estuvieron una semana
recogiendo cosas y empaquetando. A Malvasía le decían que se iban, pero
no entendía nada. Pronto se vio viajando en el coche de su padre. No era
la primera vez que iba en él. Pero le inquietó que tardasen tanto en llegar
a alguna parte. El paisaje pereció en hermosura conforme iban avanzando
quilómetros. Cuando ya le estaba entrando sueño, observó que estaban
entrando en la ciudad. Tenía vagos recuerdos de aquel lugar. Todo era
gris, el aire espeso, el calor sofocante. Hacía bochorno. Su padre aparcó
donde pudo. Los árboles poblaban las aceras de la calle donde estaba
situado el edificio en el que vivirían. Lo que le daba un toque de color y de
vida a aquel lugar tan sobrio. Pero los pájaros no eran como las otras aves
que había conocido. Estaban sucios, enfermos, enclenques… De las
ventanas y balcones colgaban algunas jaulas con canarios y periquitos en
su interior. Repetían la misma melodía continuamente, como reflejo de su
tragedia personal, al vivir en un encierro permanente y no conocer más
lugar que ése.

Así que la rutina de la familia se vio totalmente transformada. Malvasía
empezó a ir al colegio. Consiguió adaptarse. Se lo pasaba bien con los
otros niños, así que esto precisamente no fue lo que la traumatizaba.



Desde su llegada a la ciudad, esa alegría que la desbordaba había dejado
de existir. Y eso que Ana lo había dejado todo para cuidar de ella,
mientras Javier trabajaba. Y recibían continuas visitas de la abuela.
Esperaban que transcurriese el tiempo, y que Malvasía volviese a ser la
que era. Javier, que era un hombre alto y fuerte, cogía a la niña y la
movía de un lado a otro, intentando arrancar esas risas sonoras que tanto
echaba en falta. Pero no lo conseguía. Y Ana le hacía cosquillas, pero a la
niña habían dejado de hacerle gracia esas cosas. Su comportamiento se
parecía más al de un adulto que al de alguien propio de su edad.

Al piso le faltaba iluminación, y algo de decoración. En el fondo, ninguno
de ellos lo percibía como un hogar real, aunque tratasen de engañarse a sí
mismos y hablasen de las maravillas de no tener bichos, o de no pasar
calor allí dentro gracias al aire acondicionado.

Un día fueron a visitar al abuelo Emilio acompañados de la niña. El
hombre padecía Alzheimer y lo habían ingresado en una residencia.
Estaba en los jardines, sentado en un banco, acompañado de una
enfermera. Su calva y su mostacho eran los mismos de siempre. Pero su
expresión de cansancio y melancolía le hacían parecer más viejo de lo que
en realidad era. Le estaba dando de comer a unas palomas. Tenía la
mirada perdida. Cuando llegaron, al principio no reaccionó. Entonces
Malvasía le cogió de la mano, y el anciano fijó sus ojos en ella.

                  - Esta niña tiene que volver al campo. Aquí no es feliz…

Ana y Javier se miraron asombrados. A pesar de su insistencia, no
consiguieron arrancarle más palabras que aquellas.

Tardaron varios días en hacer las maletas y prepararlo todo. Se instalaron
de nuevo en la casa del pueblo un fin de semana. Cuando Malvasía pisó el
jardín, estalló en sonoras carcajadas. Se tumbó sobre el césped y lo
acarició. Los pajarillos se dieron cuenta de su presencia y revolotearon a
su alrededor. Ana y Javier contemplaron el espectáculo absolutamente
anodadados. Fue un momento mágico.

La madre se quedó a vivir junto a su hija, y la llevaba en coche al colegio.
Recuperó su trabajo en una pequeña tienda de artesanía. El padre iba los
fines de semana para estar con ellas. La abuela Carlota les visitaba
siempre que podía. Afrontaba su tragedia personal con gran entereza, y
necesitaba de los abrazos de su nieta y su alegría para sentir que valía la
pena seguir viviendo. Los ojos de Malvasía volvían a brillar con la misma
intensidad de antes, y su eterna sonrisa había vuelto a sus labios.

Pasaron los años, Malvasía creció. Pasó la adolescencia con sus estados de
rebeldía, de reacciones adultas e infantiles, y también con momentos de
amor y cariño, hacia su familia y, sobre todo, hacia los pájaros. Pasaba
horas hablando con ellos, cuando creía que nadie miraba. Estaba



convencida de que la entendían. A penas tenía amigos, sus compañeros
de clase la consideraban un bicho raro. Pero a ella no le importaba
demasiado. Porque aquellas pequeñas criaturas aladas se encargaban de
llenar los vacíos que había en su vida. Ana y Javier, por el contrario, sí
que le daban importancia al hecho de que se debía de relacionar con más
gente. La presionaban para que quedase con sus compañeros. La llevaban
a todos los cumpleaños y otros tipos de celebraciones.  Lo cual provocó un
efecto que no era precisamente el que deseaban sus padres… se acabó
enamorando de un chico: Guillermo. No era demasiado guapo, pero sí
simpático, de buen corazón y poseía un gran sentido del humor. A
Malvasía siempre le había gustado reír a carcajadas, y cuando estaba a su
lado, llegaba a dolerle hasta la tripa y la mandíbula, de tanta risa que le
entraba.

Tuvo la suerte de ser elegida reina de las fiestas del pueblo aquel año. En
la noche en la que fue coronada, habían preparado un karaoke para que
cantase sobre un escenario en la plaza del ayuntamiento. Ella estaba
encantada, vestida como una princesa, y confiaba en que lo haría bien…
Además, Guillermo estaría presente. Le hacía muchísima ilusión que la
viese allí, deslumbrante. Y estaba tan guapa, y su voz resonó en los
altavoces, tan melódica, que… Despertó a todas las aves, las que dormían
y las que no. Pronto se vio rodeada de tantos pájaros que a penas se
podía distinguir su silueta. Hubo gente que se marchó atemorizada. Otros,
se quedaron… Pero la persona que debía de haber permanecido al pie del
escenario, no estaba. Guillermo se fue, convencido de que todo lo que le
habían dicho de ella era cierto… Nadie aplaudió. Fue algo mágico, que la
gente del pueblo jamás comprendió. No sabían qué pensar de aquello. Así
que obviaron el suceso, como si jamás hubiese ocurrido, y la mayoría dejó
de hablar o tratarse con la familia, de forma definitiva. Para Malvasía, ir a
clase se convirtió en una tortura. Por perder su amistad con Guillermo. Y
porque o la ignoraban, o se metían con ella. Por suerte, contaba con el
apoyo de sus padres y el de su maravillosa abuela, cuya sabiduría y
buenos consejos, resultaron ser un bálsamo para su alma. Lo que fue
decisivo para que pudiese superarlo.

Al cumplir la mayoría de edad, se hizo montañista. En cuanto tenía
ocasión, se escapaba y pasaba todo el tiempo que podía allí, perdida en
medio de la naturaleza, en compañía de sus queridos pájaros. Hábito que
se vio interrumpido. La noticia del fallecimiento de Emilio llegó
repentinamente. Sabían que era algo inevitable y que sucedería tarde o
temprano. Pero no por eso fue un suceso menos triste. Carlota se vio muy
afectada. Acabó enfermando, a pesar de que todos le dieron su cariño y
los cuidados que necesitaba… Nada se podía hacer. Su corazón estaba
roto. Javier perdió a su madre un día de tormenta. Y toda la familia se
sumió en una profunda tristeza.

Malvasía se volvió una criatura extraña, huraña, salvaje. No le interesaban
sus estudios ni le importaban los demás. Construyó un muro a su



alrededor para protegerse de la cruda realidad. Se aisló de sus padres, no
conseguían mantener una conversación normal con ella. Huía a la
montaña continuamente. Esperaban que quizás aquel comportamiento
fuese temporal. Le ofrecieron su comprensión y espacio para que se
sintiese mejor. Pero la joven mujer no tuvo suficiente.

Y un día no volvió. El pueblo entero se concentró en su búsqueda durante
semanas. Los agentes de policía local invirtieron todas sus energías en
aquel caso que, lamentablemente, quedó sin resolver. Y cuando Ana y
Javier estaban a punto de hundirse en la más profunda desesperación,
encontraron un puñado de plumas blancas sobre el lecho de su hija. Se
abrazaron, inundados de esperanza, aunque no existiese una explicación
coherente a lo sucedido. Y continuaron con sus vidas, llenando el vacío de
sus corazones con las historias que habían vivido con ella, en familia,
imaginándola feliz rodeada de los pájaros que tanto amaba. Ana era una
persona fantasiosa, no le costó nada sumergirse en aquella idea, a ojos de
otros, loca. Juan necesitaba creer.

La gente del pueblo suele comentar que en las montañas habita la mujer
pájaro, y que en lo más alto, en ocasiones se puede llegar a distinguir la
silueta de una muchacha.
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