
¿Qué piensan los perros?

Ricardo Zamorano



Capítulo 1

PRÓLOGO 1

          Sandra no podía aguantar el calor ese día, veinticuatro de Junio. El
sol estaba tan brillante que no se podía ni levantar apenas la vista hacia el
cielo, ya que hacía daño en los ojos. Era el día en el que por fin, después
de unos largos e interminables nueve meses en el colegio, se irían de
vacaciones.

     Todos los años iban a la playa, exceptuando algunos en los que, tal
vez, visitaban  otro país, como París, lugar que a ella le había encantado.
Pero nunca volvían al sitio al que habían ido el año anterior, y lo mejor era
que sus padres no le decían el lugar en el que pasarían las vacaciones.
Durante todo el camino hasta que llegaban, la emoción e impaciencia de
Sandra por llegar a ese lugar y ver cuál era no dejaba de crecer.

     Sin embargo, ese día era distinto. Lo que había ocurrido el día anterior
la había dejado triste y lo último que quería era irse de su casa. Solo
deseaba volver a tenerla cerca y jugar con ella.

     Su padre la llamó desde dentro de la casa mientras ella, a pesar del
insoportable calor, permanecía sentada en las escaleras del porche de la
casa mirando la puerta exterior y esperando a que apareciera, casi con
lágrimas en los ojos.

     Se levantó y se metió en la casa. Su padre le dijo que recogiera lo que
se iba a llevar y lo acercara al coche. Ella se dirigió a su habitación
cabizbaja y cogió su maleta, que había preparado con la ayuda de su
madre, y su pequeño peluche de un cocker blanco con las orejas
marrones, su raza de perro preferida.

     Al salir, su padre estaba abriendo la puerta del coche (un Peugeot azul
que reflejaba el brillo del sol), rodeado de tres maletas. Su madre,
agachada, colocaba a su hermanito en el asiento homologado de atrás.

     Se acercó y dejó la maleta en el suelo con el peluche encima a esperar
a que su padre terminara de colocar las maletas.

     En ese momento se dio la vuelta para echar un último vistazo a la
nada que suponían las calles vacías para ver si lo que buscaba la rompía,
pero lo único que apareció fue un coche que iba a bastante velocidad, lo
que hizo que el pequeño cocker se callera al suelo por el aire que había
provocado el automóvil y rodara hasta el centro de la carretera.

     Sandra, al verlo, no lo pensó dos veces, y se precipitó corriendo a por
él sin oír los gritos de sus padres que la avisaban de algo y sin oír



tampoco el motor del coche que se acercaba por el otro sentido; lo único
que quería era no volver a perder otro.

     Ya estaba rozando el suave algodón del peluche cuando algo, dos
especies de almohadillas pequeñas y ovaladas, le golpearon en el trasero
y la empujaron hacia delante, cayéndose unos centímetros más adelante y
dándose cuenta, mientras se daba la vuelta, de lo que había sucedido al
oír un pequeño golpe seco y un coche rojo frente a ella.

     Eso hizo que, paralizada, agarrara con fuerza a su peluche de un
cocker y empezaran a caérsele las húmedas lágrimas.   

 

 

PRÓLOGO 2

          Nada más aspirar el aire cálido de la calle, a Santi se le resbalaron
algunas lágrimas por las mejillas, allí, con la cabeza echada hacia atrás,
delante de la grande e impenetrable puerta que daba al peor mundo que
jamás podía haber imaginado. Habían sido solo cuatro meses, pero ese
«solo» en un sitio así significaba algo muy distinto.

     Aunque en el fondo sabía que había merecido su estancia allí, la
decadente superficie de su ser continuaba negándolo. Sin embargo, algo
en su interior, tal vez corazón, no cesaba en su empeño, y le hacía
arrepentirse.

     Con su pequeño saco de tela negro empezó a andar hacia su casa,
donde estaría su hijo, que no había ido a recibirle en la salida por lo que él
ya sabía. Al ir por las calles miraba, sin creérselo aún, todos los edificios,
los coches, y a la gente con la que se iba cruzando.

     Se paró junto a cinco personas más en un paso de cebra regulado por
un semáforo, en ese momento abierto para los vehículos. Una de esas
personas era ciega; un hombre con gafas oscuras. En su mano derecha
agarraba un largo bastón y en la izquierda, con una corta correa, llevaba a
un gran mastín de color beis. El perro se le quedó mirando con sus
redondos ojos negros y luego apartó la vista, concentrándose en ayudar a
cruzar a su amo, pues el semáforo se acababa de poner en rojo y les daba
el paso a ellos.

     Santi, después de haber estado mirando a ese perro, se quedó inmóvil
donde se había parado, pensando en algo que intentaba alejar de su
mente y que nunca le había parecido malo hasta que le llevaron en el
lugar del que acababa de salir. Un recuerdo del que él era bastante



culpable y que realmente merecía que le atormentara.

     Cuando volvió a la realidad, el semáforo lucía de nuevo orgulloso el
brillante disco verde que daba paso a los coches y tuvo que esperar otra
vez junto a un renovado grupo de personas.

     Para llegar a su casa tenía que pasar por delante de la perrera. Allí
había una verja que daba al patio donde se encontraban los perros que
serían vendidos o sacrificados. Él no quería pasar por ese lugar, ya que los
perros siempre se acercaban ladrando y se ponían de pie junto a la verja,
lo que le ponía de los nervios y enfurecía, pero no le quedaba más
remedio; estaba deseando llegar a casa y ver a su hijo y ese era el
camino más corto.

     No obstante, esa vez no se acercó ningún perro y sabía la razón. Había
oído una voz que les llamaba para la comida, y los animales se olvidaron
de aquel ser que cruzaba por el otro lado de su verja. Pero algo llamó su
atención. Un movimiento que pudo ver con el rabillo del ojo. Santi se
paró, se giró y miró a aquel perro que movía el rabo de un lado para otro
y no paraba de moverse sin quitarle la vista de encima mientras se
apoyaba en la verja sobre dos patas. Aquel perro que tanto conocía y que
le hizo estar en el lugar del que hace unos minutos acababa de salir.
Aquel perro que, a pesar de todo, parecía reconocerle y quererle: su
máquina.

 

 

PRÓLOGO 3

          Miguel entró en la floristería y recorrió el establecimiento buscando
margaritas, claveles y rosas. Cuando las encontró cogió cinco de cada una
y le dijo a la dependienta, una mujer mayor que le conocía, que las atara
juntas por el tallo. Al terminar, la mujer le dio el pésame y él se lo
agradeció a la vez que la entregaba el dinero. Luego salió.

     Se dirigió al cementerio. Hacía cuatro días del fallecimiento y ya le
había llevado flores, pero no quería ver encima de la lápida las plantas
marchitas, por lo que iba a remplazarlas por las que había comprado.
Aunque aquello no era la única razón por la que se dirigía allí. Esta vez se
despediría para siempre.

     Desde lo que ocurrió no había conseguido dormir de un tirón, a pesar
del cansancio, y era debido a que no cesaba de pensar que ya nunca
volvería a ver a aquella persona, y a porque nunca había estado solo y no
le gustaba levantarse y no ver a nadie, con todo lo que ello conllevaba: no
saludar, no contar los sueños cuando habían sido interesantes o extraños,



no comentar una película o serie mientras la veían, no hablar de lo que
habían hecho en el día. Todo eso lo odiaba y no sabía si podría aguantar
más tiempo así. Lo único que le animaba un poco era ir al cementerio y
sentarse junto a la lápida de quien habían enterrado hacía cuatro días.
Allí, a la piedra que tenía enfrente o tal vez a algo más imperceptible para
los ojos, contaba todo lo que había hecho desde que se había levantado.
Pero no siempre podía seguir así.

     Esa noche, en uno de sus cortos sueños, se había visto a él mismo en
casa. Acababa de levantarse y daba los buenos días, y hablaba con
alguien acerca de lo que había soñado y cómo. Más tarde, sentado en un
sofá viendo una película, comentaba cada escena. Pero en ninguna de las
oníricas escenas conseguía ver a quién se estaba dirigiendo, era como un
fantasma, solo recordaba haber tocado algo que parecía pelo.

     Ese sueño le pareció demasiado desconcertante para él, raro, y sería
una de las cosas que contaría a la lápida. Tal vez se estuviera volviendo
loco por esa soledad que estaba sufriendo y que nunca en su vida había
padecido. Por eso iba a poner una solución a todo aquello.

     Al llegar al cementerio no había nadie, solo un puñado de abejas
alrededor de las flores de casi cada una de las lápidas. No se oía nada, a
parte de los zumbidos de aquellos insectos… y algo más, algo que a la
primera no pudo identificar pero que a medida que se aproximaba a la
tumba que había ido a ver y que todavía no tenía a la vista, se hacía más
audible, pudiendo sacarle significado. Era un sonido muy reconocible, de
una respiración con la boca abierta, un jadeo, y no era humano.

     Era de un animal.

     De un perro.

     Cuando al fin estuvo la lápida a su vista, no podía creer lo que había
tumbado al lado de ella. Eso le hizo detenerse de golpe y percibir, al rato,
de que le caía agua por las mejillas.

     Estaba llorando.



Capítulo 2

1

          —Ese, papá. Quiero ese. Me gusta mucho. —Sandra señaló un
cachorro de cocker de color blanco con patas manchadas de un marrón
oscuro, al igual que la larga oreja derecha. El perrito estaba expuesto en
una tienda de animales y se podía ver a través del escaparate.

     Habían salido a dar un paseo en aquella calurosa tarde de principios de
primavera, un sábado, y pasaron por delante de la tienda de animales El
Mundo Animal. En ella se vendían pájaros, peces, tortugas, lagartos,
perros… Y todo tipo de material y complementos para aquellas mascotas.
Se pararon delante de la vidriera, ella, su padre y su madre con su
hermanito de seis meses en brazos, y a través del escaparate de cristal
estaban colocadas esa especie de cajas trasparentes con unos agujeritos
en los lados donde metían a los cachorros para su venta.

     Había seis, tres debajo y otras tres encima. En la fila de abajo yacía un
pequeño bulldog blanco dormido, tumbado boca arriba que a Sandra la
hizo reír; a su lado, en la otra urna, había un cachorro de pastor alemán
que parecía contento con ellos porque se ponía de pie y no dejaba de
mover el rabo; y en la última caja de abajo, dos diminutos caniches que
estaban comiendo. En la fila de arriba había un diminuto  yorkshire que no
paraba de dar agudos ladridos amortiguados, en parte por el cristal de la
urna, y por el del escaparate; tres rottweilers, que por lo pequeños que
estaban e indefensos que parecían nadie podría imaginarse que eran de
una raza considerada de las más peligrosas; y en la caja de la izquierda
de la parte de arriba, había dos cockers Spaniel también cachorros. Uno
completamente negro y otro blanco con manchas marrones, en el que se
fijó Sandra, debido a que era muy parecido a un peluche que tenía, razón
por la que no paraba de decir que le quería. Pero sus padres no estaban
muy convencidos. 

     —¿Cómo dices, Sandra? —preguntó su padre extrañado.

     —Quiero que me regaléis ese perrito para mi cumpleaños, papá
—volvió a decir.

     El cumpleaños de Sandra sería dentro de una semana, el uno de abril,
y cumpliría seis años. Desde que le regalaron el peluche, hace dos años,
le empezaron a gustar los perros, pero hasta ahora, no se le había
ocurrido tener uno de verdad. Sin embargo, al ver a ese cachorro que se
parecía tanto a su querido muñeco se le antojó, y no paraba de mirarle,
con sus ojos marrones más brillantes que nunca, mientras les pedía a sus



padres que se lo regalaran.

     —No podemos comprar un perro, cariño —le dijo su madre—. Un perro
es una gran responsabilidad: hay que cuidarle, darle de comer, sacarle a
la calle, limpiarle… Y con tu padre trabajando y yo cuidando de tu
hermano cuando tú estás en el colegio, no podríamos encargarnos de él.

     —Yo cuidaré de él —afirmó Sandra más convencida que nunca,
mirando ahora hacia sus padres con expresión ligeramente triste, pues
sabía que ya iba a ser difícil convencerles.

     —Tú puedes cuidarle por la tarde —continuó diciendo su madre en
tono dulce—, pero por la mañana no, y el perro tendría que salir a hacer
sus necesidades, cariño. Además, cuando tengas deberes no podrías ni
siquiera atenderle por la tarde.

     Sandra no sabía ya qué decir. Normalmente solía insistir con más
empeño, pero la inesperada negativa había acabado con todas sus armas.
Sus padres habían ganado. Echó un último vistazo al perrito, que no
paraba de agitar el reducido aire del interior de la urna con el rabo y la
miraba, según ella, sonriente, y se giró cabizbaja, medio decepcionada,
medio enfadada, hacia sus padres.

     Siguieron con el paseo y se detuvieron en el parque. Sus padres se
sentaron en un banco de madera y ella con ellos. No estaba con ánimo
para jugar.

     Sentada, con la mente un poco más despejada, pensó en volver a
insistir, pero tendría que Ofrecerles Algo Que Les Interesara, como decía
papá cuando hablaba con mamá de trabajo. Tardó un rato en venirle a la
mente lo que les diría, y cuando lo hizo, supo que al fin convencería a sus
padres.

     A pesar de que le costaba mucho despertarse temprano para ir al
colegio, decidió que todas las mañanas se levantaría una hora antes para
sacar al perro, acompañada de su padre, por supuesto, y después, antes
de irse, le serviría la comida. Por la tarde, cuando terminara los deberes,
le volvería a sacar y le volvería a echar comida. Así se lo explicó a sus
padres rompiendo el silencio en el que se encontraban con los chillidos de
los niños del parque de fondo, y aunque la respuesta no decía
exactamente que se lo fueran a regalar, le tranquilizó y le subió el ánimo,
tanto, que fue a los columpios del parque a jugar.

     —Ya veremos —fue la respuesta de su padre y de su madre, que
hablaron a la vez.



****

          El galgo, de un barcino marrón y negro, detrás de la liebre, había
dejado a Santi sin habla. El can, desde que echó a correr no había dejado
de rozar con el hocico al pobre animalito que tenía delante y que huía de
él desesperadamente. A Santi le encantaban los músculos de aquel galgo:
cómo se apretaban y se aflojaban en las patas traseras; cómo pisaba
mientras corría; la forma de curvar el lomo al contraer las patas; el
movimiento del fino rabo al girar.

     Tenía tan solo nueve meses y medio, pero ya se veía la sangre que
tenía, el instinto cazador que un galgo debía tener, y eso a Santi le gustó
aún más. No podía cerrar la boca mientras le veía correr.

     Se encontraba en el campo, en medio de un pesado barbecho,
sudando por la larga caminata que había hecho esperando ver una liebre
tumbada, y estaba observando al perro para ver si valía, para comprárselo
a su dueño, que también se hallaba allí, y que lo había puesto en venta
porque su perra dio a luz a nueve cachorros, de los cuales solo habían
muerto dos y había vendido uno.

     Al fin, la liebre dio un quiebro, pero sería el último, ya que el perro,
sorprendentemente listo, giró la cabeza hacia la dirección que había
tomado de repente la liebre mientras abría la boca y la cerraba, atrapando
así al pobre animalito y terminando una larga y bonita carrera que había
durado casi tres minutos.

     —¿Qué te parece? —preguntó el vendedor mientras el perro se
acercaba con su premio hacia ellos.

     —¡Me encanta! ¡Es magnífico! —le contestó Santi todavía sorprendido
y eufórico. El perro llegó a ellos jadeante y Santi le quitó la liebre de la
boca a la vez que le acariciaba. El roedor era un gran macho que pesaba
bastante—. ¿Por cuánto dijiste que me lo vendías?

     —Dos mil setecientos euros —le contesto rápidamente por debajo de
su bigote negro.

     —¿Qué? —dijo Santi desconcertado—. No soy tonto, Javi. Sé que no
me diste ese precio porque si hubiera sido así, ni siquiera me habría
molestado en probarle. ¿Me quieres engañar?

     —No, hombre, Santi. No digas eso. Es que, cuando te dije el precio por
primera vez no sabía lo bueno que era el perro. Yo no lo había probado
todavía. Le he sacado unas cuantas veces, pero nunca le he hecho correr.
No me puedo creer que sea tan bueno.



     —Pero Javi, somos amigos desde cuándo...

     —Ni me acuerdo.

     —Eso es: ni te acuerdas. Yo tampoco me acuerdo. Ninguno nos
acordamos porque cuando nos conocimos éramos aún niños con meses de
vida.

     Javi bajó la mirada al suelo.

     —Por favor, déjale en el precio que me  ofreciste y te lo compro. De lo
contrario, no se lo vas a vender a nadie. Recuerda que me llamaste a mí
porque nadie quería comprar perros. ¿Cuánto era? ¿Mil seiscientos?

     Eso era cierto. Javi le llamó hacía dos días desesperado porque no
conseguía vender a los perros, y Santi necesitaba un galgo porque hacía
dos semanas que le robaron a uno de los suyos, que corría junto a su
perra Lola; y esta, a pesar de ser bastante buena, no podía correr sola.
Siempre era mejor que corrieran dos perros juntos. Por lo tanto, quedaron
en que cuando dejara de llover irían a probarlo.

     —Ya te lo he dicho, Santi. No puedo vendértelo por ese precio. Es
demasiado barato para un perro como este. —Levantó los ojos y los volvió
a bajar—. Lo siento. Si no le quieres seguiré buscando a gente para que
me lo compren.

     —No puedo gastarme tanto dinero. Mi hijo me mataría —dijo Santi
apenado mientras acariciaba al can—. Es una pena. Es un gran perro y va
a ser un buen cazador, pero no puedo. —Hizo una larga pausa, como si
ello enviara señales a su amigo de la infancia que le hicieran cambiar de
idea—. Hasta luego, Javi —logró decir finalmente. Dejó de acariciar al
animal, recogió la liebre, que la había dejado en el suelo por el peso, y se
fue a casa.

     Cuando llegó a su hogar estaba sudando a pesar de que iba con una
camisa de mangas cortas, medio desabrochada, dejando ver el vello del
pecho, pero aunque eran todavía las nueve de la mañana en ese día de
principios de primavera, hacía bastante calor. Y además tenía su rizado y
oscuro pelo empapado, pegado a las sienes, por lo que al entrar fue
directo a la ducha intentando no hacer mucho ruido, ya que su hijo
todavía dormía. Siempre se levantaba muy tarde los fines de semana.

     Se dio una ducha rápida y al salir se dirigió al pequeño patio cubierto
de hormigón que había detrás de la casa donde se encontraba Lola y al
cual se accedía mediante una puerta de cristal que había en el fondo del
pasillo, en el extremo opuesto de la entrada a la casa. Allí limpió las heces
del animal —solía aguantarse hasta que le sacara a la calle, pero esa
mañana no tuvo tiempo— y le cambió el agua. Todo bajo la atenta mirada



de su fiel amiga.

     Estaba haciendo todo esto para pasar el tiempo hasta que se levantara
David, su hijo, a quien tenía pensad preguntarle acerca del precio del
perro, pues no se había quedado muy satisfecho de no haberlo comprado
y no se le iba de la cabeza, creyendo que había cometido un error. Sin
embargo, las horas pasaban y pasaban con una lentitud reservada para
los momentos de ansiedad, y su hijo no se levantaba. Por tanto, al final,
cansado de esperar y deseoso de tener a ese gran galgo, se olvidó de las
futuras protestas de su hijo y cogió el móvil para llamar al hombre.

     —Javi —dijo cuando este descolgó—. Soy Santi. Me lo quedo.

****

          El fuerte chillido del perro despertó a Miguel. Tenía su pelo rubio
oscuro despeinado y la cara pegajosa, síntomas de haber dormido bien,
por lo que el ruido le sobresaltó al sacarle de su sueño profundo. Al
levantarse ni siquiera se molestó en asomarse a la ventana que daba al
gran patio de tierra de su casa, donde se encontraba Bobby, su pastor
alemán, ya que estaba acostumbrado a los chillidos de ese animal y sabía
por qué los daba.

     Después de lavarse la cara en el baño del piso de arriba que había
frente su habitación, bajó las escaleras y entró en la cocina. Se preparó un
café con un poco de leche y se sentó a la mesa redonda que había en
esta. Cogió el mando y encendió la tele. Haciendo zapping durante un
largo rato, al fin se decidió por dejarlo en un canal en el que estaban
emitiendo un programa de esos en los que un hombre, especializado en
perros, acudía en la ayuda de dueños cuyos perros tenían algún problema
de conducta, con el fin de adiestrarles mediante trucos de toquecitos para
que se estuvieran quietos o mediante el control anímico del dueño. Todo
eso hizo reír fuertemente a Miguel, tanto, que quien le hubiese visto
habría creído que estaba loco. Cuando terminó de reírse apagó la
televisión.

     Fregó su vaso y el de su hermano —que como él sabía ya se había
levantado— todavía con la sonrisa mientras pensaba en lo absurdo que
era todo lo que ese adiestrador hacía.

     Su hermano y él vivían juntos en parte porque no tenían amigos
debido a una razón que no entendían y en parte porque eran demasiado
vagos para ponerse a buscar una casa. La vivienda en la que vivían era
herencia de sus fallecidos padres y decidieron quedarse los dos en ella.
Ninguno de los dos trabajaba; no les hacía falta, pues su padre había sido
jefe de una poderosa empresa, y todo el dinero, tras la muerte de su
madre (un año después de la del viejo) fue a parar a ellos dos. Se podía



decir que vivían como dioses.

     Eran gemelos, se llevaban bastante bien y hablaban mucho. Cuando se
levantaban se contaban lo que habían soñado y cuando veían una película
siempre la comentaban, teniendo la misma opinión respecto de qué les
parecía. No solían regañar, algo muy raro en dos hermanos. Y en una cosa
estaban muy de acuerdo: odiaban a los perros.

     No sabían por qué, pero siempre sostenían que seguramente era por
algo que solo recordaban habérselo oído contar a su madre. Cuando eran
pequeños, unos cinco años, fueron de compras con su madre. En una casa
había un perro que siempre ladraba a las personas que pasaban por allí.
Pero ese día no estaba en su casa. Se había escapado. Su madre se
detuvo a hablar con una amiga y por un segundo los perdió de vista; un
segundo que valió para que Fran provocara al perro y este le diera un
fuerte mordisco en la cadera. Él chillaba, lo que llamó la atención de su
madre, que rápidamente, al ver la escena se dirigió hacia Fran y golpeó al
perro con el bolso hasta que le soltó y se fue. Tenía un buen mordisco en
la cadera y le había dejado cicatriz. Al día siguiente, cuando lo
denunciaron, el perro fue sacrificado. Y todo el mundo decía lo mismo:
«Qué extraño que el perro le mordiera. Ese perro no era malo, ladraba
mucho a la gente desde su casa, pero cuando se escapaba no hacía daño
a nadie». Sin embargo, ellos no pensaban lo mismo.

     No estaban seguros de que fuera por eso por lo que odiaban tanto a
los perros, pero la cicatriz estaba en la cadera de su hermano y eso no era
lo único que había dejado marca en ellos.

     Desde entonces, cada vez que veían un perro abandonado, cogían la
primera piedra que encontraban, grande o pequeña, daba igual, y se la
lanzaban sin remordimiento al animal. Les encantaba oír el golpe seco que
producía la piedra al chocar contra los huesos del animal y también el
chillido de dolor del can. Después, si el perro no había huido, se acercaban
a él y le daban patadas mientras reían hasta que el animalito dejaba de
respirar.

     Lo peor era que nunca se quedaban satisfechos, creían que muriendo
tan pronto el animal no sufría lo que se merecía sufrir. Por lo que un día,
hace cuatro años, salieron a la calle, pero esta vez no para tirar piedras a
los perros, sino para recoger uno y llevársele a su casa. Querían tener un
perro para cuidarlo, para limpiarlo… y para hacerlo sufrir.

     En el primer día de su búsqueda no encontraron ningún perro, y al
segundo tampoco, ni al tercero. Por tanto, ansiosos por tener a un
animalito, fueron a esa tienda de animales cuyo nombre odiaban, El
Mundo Animal, y compraron el primero que vieron: un cachorro de pastor
alemán que se puso de patas ante ellos en la urna trasparente y que



movía el rabo y sacaba la lengua, contento de ver a aquellas personas.

     Al principio, como era tan pequeño, no le hacían nada porque podría
morirse con un solo golpe, así que le daban la comida, dos veces al día, y
le sacaban a la calle. Pero cuando empezó a hacerse grande, comenzó el
infierno de aquel pobre animal, al que llamaron Bobby, el mismo nombre
del perro que atacó a Fran, según su madre. Decidieron que solo le
pegarían cuando hiciese algo que a ellos no les pareciera bien… y cuando
estuvieran aburridos.

     Cuando terminó de fregar entró su hermano. Siempre que le miraba
parecía que tenía un espejo ante sí; lo único que les diferenciaba en esos
momentos era el pelo ligeramente más largo de Fran. Miguel nació
primero, por lo que se suponía era el menor de los dos.

     Se le veía fatigado y llevaba un palo en la mano.

     —Buenos días, hermano —le saludó.

     —Buenos días, Fran. ¿Qué ha hecho? —preguntó señalando con la
cabeza hacia el patio.

      Respiró un poco y luego contestó.

     —¡Se ha cagado en el patio! ¡Ese sucio-asqueroso no se ha podido
aguantar! —dijo mientras tiraba el palo contra el suelo con furia—. Ha
hecho que me canse. —Se sentó en la silla de la mesa y se encendió un
cigarrillo. Fumaba desde los catorce años y Miguel siempre le había
intentado convencer para que lo dejara, pero no lo conseguía.

     Para cambiar de tema y así tranquilizar a su hermano, Miguel le habló
del programa del adiestrador.

     —Al levantarme he puesto la tele y estaban echando el programa ese
del adiestrador de perros…

     —¿Ese Circo de Payasos? —preguntó su hermano sin dejarle terminar
y con un deje de desprecio.

    —Sí, ese. —Y los dos se echaron a reír a fuertes carcajadas como locos,
mientras en el patio se oían suaves alaridos.



Capítulo 3

2

          Sandra jugaba con sus amigas en el patio del colegio a la hora del
descanso a saltar en la comba dos días después de la petición del perro.
Ahora le tocaba entrar a ella para saltar cada vez que la cuerda pasara por
sus pies, con el fin de que no le diera y no parara de girar. Sus amigas
habían dado bastantes saltos, por lo que estaba nerviosa antes de
empezar. Pero se concentró, cálculo la velocidad de la comba y al fin, con
un fuerte impulso, entró en el remolino de cuerda, comenzando a saltar.

     Mientras lo hacía, miró, sin perder la concentración, hacia el exterior
del patio, el cual estaba protegido con unas verjas rojas de metal, y un
perro que pasaba por allí desvió su atención del juego, haciendo que la
cuerda le diera en los pies por no haber saltado a tiempo.

     Se quedó un rato parada mirando al animal, sin oír las voces de sus
amigas que le decían que había perdido y que se quitara porque le tocaba
a otra.

     Al fin volvió en sí y se acercó a la verja, diciendo a sus amigas que
enseguida volvía. El perro, sucísimo y tan delgado que se le marcaban las
costillas, parecía estar buscando algo, y Sandra supo de inmediato que se
trataba de comida o agua. Le dio tanta pena que casi rompió a llorar, pero
se le ocurrió algo.

     Volvió  al lugar en el que estaba jugando con sus amigas y cogió su
mochila rosa del montón en el que todas las dejaban. La abrió y sacó un
bocadillo envuelto en papel de plata y su zumo de piña. «Menos mal que
no me lo he comido todavía», pensó. Regresó a la verja y llamó al perro,
que aún seguía olisqueando el suelo.

     —Chsss, perrito. —El can, de un color gris que Sandra imagino había
sido blanco alguna vez, giró la cabeza y se acercó a ella cojeando. Sandra
abrió el bocadillo rompiendo el papel y lo partió por la mitad. Cortó un
cacho más grande que otro, y ese fue el que dio al pobre perro—. Toma.
—Estiró la mano entre las rejas y el animal cogió el cacho con tantas
ganas que Sandra se asustó un poco; pero enseguida se la pasó y
comenzó a comerse ella también su mitad.

     El perro no tardó ni medio segundo en engullirlo y miró con unos ojos
tristes a Sandra y a su cacho de bocadillo, más al segundo que a la
primera. Ella se dio cuenta y le ofreció lo que le quedaba; no tenía
hambre.



     Cuando acabó con esa mitad, Sandra buscó en la mochila sus tijeras y
con ellas cortó la parte de arriba del rectangular cartón del zumo de piña,
luego lo sacó a través de la reja y sin dejarlo en el suelo, el perro
comenzó a beber rápidamente. Un momento después, sonó la campana
que indicaba el fin del recreo, por lo que se despidió de su nuevo amigo,
muy triste, porque sabía que más tarde, o al día siguiente, el perro
volvería a tener hambre y sed, y si no iba allí otra vez y ella lo veía, nadie
le daría de comer ni de beber.

     Durante las dos últimas clases que tuvo después del descanso, no dejó
de pensar en ese pobre perrito y en quién le habría abandonado y por
qué. No entendía cómo alguien podía hacer eso y la enfadaba bastante
que una persona dejara a un animal morir de hambre, de sed o de frío.

     Una vez en su casa, mientras comía con su madre, pues su padre
estaba trabajando, se lo contó.

     —Hoy he visto en la calle a un perro abandonado, mamá —dijo medio
irritada y medio apenada.

     —¿No te habrás acercado a él? —preguntó su madre preocupada.

     —Claro que sí —contestó confusa—. ¿Por qué no me puedo acercar?

     —Porque te podía haber mordido, cariño.

     —Ese perro no mordía, mamá. Lo único que quería era comer y beber.
¡Estaba muy delgado! Así que yo le he dado mi bocadillo y mi zumo. No
entiendo por qué la gente hace eso. ¡Esas personas son malas!

     Su madre le cogió de la mano con cariño por encima de la mesa.

     —No, Sandra, no son malas —comenzó a decirla su mamá—. Esa
gente los abandona porque lo compran y luego no pueden mantenerlo y…

     —Yo no quiero que hagáis eso con Nana —la interrumpió.

     Hubo un pequeño momento de desconcierto por parte de la mujer.  

     —¿Quién es Nana? —preguntó extrañada.

     —Nana es el nombre que le he puesto a la perrita que vimos el otro
día en la tienda.

     Nana era un nombre que siempre le había gustado y era como llamaba
a su peluche de un cocker. Por tanto, en cuanto creyó que sus padres le



iban a regalar la perrita, no dudó en ponerla ese nombre.

     —Sandra, todavía no sabemos si te lo vamos a comprar, no te hagas
ilusiones  —señaló la madre con un tono más bajo mientras retiraba la
mano de la de su hija.

    —Da igual. Pero si me lo regaláis tenéis que prometedme algo.

     —¿El qué, cariño?

     —Que nunca la vais a abandonar.

     —Prometido —dijo su madre tras un diminuto silencio. Pero Sandra vio
algo en sus ojos marrones que no le dejó muy convencida.

****

          —¡¿Por cuánto has dicho, papá?! —preguntó David a Santi bastante
enfadado al ver el nuevo galgo en el patio tras haberle preguntado el
precio.

     Santi estaba sudando, y ahora no era del calor. Después de llamar a
Javi para decirle que le compraba el perro fue al banco y sacó el dinero.
Luego se reunieron de nuevo e hicieron el cambio. Al volver a su casa, su
hijo ya se había levantado y le preguntó por el perro bastante contento,
pero cuando le dijo el precio casi temblando, David se puso como una
fiera, y lo peor era que sabía merecía que su hijo se enfadara con él.

     David tenía el pelo rizado y negro como Santi y se parecía bastante a
él, pero de estatura le sacaba al menos veinte centímetros, por lo que
Santi tenía que levantar la cabeza para hablar con él, cosa que no le
gustaba; pero no tenía más remedio. Sin embargo, esta vez no levantaba
la cabeza, estaba mirando al suelo.

     —Dos mil setecientos euros —respondió casi en un susurro.

     —¡No me lo puedo creer! ¡Dos mil setecientos euros por un perro!
—dijo mientras miraba al animal, que parecía contento con su nueva
compañera, pues estaba jugando con ella; sin embargo, Lola no tenía
muchas ganas de jugar, ya que era más vieja. Por tanto, le empujaba con
el hocico y le gruñía. El cachorro, por su parte, creía que estaba jugando,
e ignoraba las quejas de esta.

     —Hijo —comenzó a decir Santi—, es un perro buenísimo, no he visto
nunca uno mejor. Te aseguro que no me he gastado el dinero en balde,
créeme.



     Su hijo parecía estar tranquilizándose. A él también le gustaba la caza,
y sobre todo los perros, y si era un buen can, habría valido la pena
comprarlo; además, si necesitaban dinero, tal vez podrían venderlo por el
mismo precio. Así se lo contó a Santi, conforme el enfado se le iba
apagando y para tratar de convencerse así mismo.

     —La próxima vez te avisaré, David —comentó Santi—. Hoy he estado
esperando a que te levantaras, pero como no lo hacías, he decidido
comprarlo por mi cuenta. Sé que he hecho mal, pero, créeme, es
realmente bueno.

     —Eso espero, papá, y si no lo es, también espero que hagas lo
correcto —sentenció su hijo. Y subió a su habitación todavía molesto.

     De repente, Santi oyó un chillido procedente del perro y cuando miró
se dio cuenta de que Lola había mordido a Jaque, que así llamó al nuevo
galgo, pero este continuó jugando con ella, olvidándose del mordisco. No
obstante, la perra volvió a morderle. Esta vez le hizo bastante daño, pues
chillaba muy fuerte y no callaba. Santi salió al patio cabreado y regañó a
Lola, quien se metió enseguida con el rabo entre las patas en su pequeño
apartado donde dormía. Santi fue a ver qué le había hecho a Jaque: tenía
un pequeño y colorado mordisco en el hocico y por encima del ojo. Le
limpió la poca sangre que le salía con Vetadine que cogió del botiquín de
una habitación del patio y cuando terminó lo ató con una cuerda; luego
llamó a Lola para que saliera y también la ató. A continuación salió de la
casa. Iba a probar a los dos perros juntos, para ver si se entendían
mientras corrían.

     Fue a su tierra, la cual estaba a unos metros detrás de su casa. La
fanega estaba en rastrojo, con plantas secas y restos de lo que un año
atrás había sido siembra (ese año la dejaba descansar). Entró y desde un
extremo comenzó a atravesarla hasta la otra punta, con un perro a cada
lado con las cuerdas dispuestas para soltarlas con facilidad cuando saliera
una liebre de su cama o escondite.

     Dio dos vueltas atento, con el crujiente sonido del suelo en sus oídos,
y cuando iba a comenzar la tercera, divisó entre las plantas secas algo
que había visto muchas veces, algo de un color beis anaranjado, casi del
color de la tierra. Era una liebre. Se acercó con sigilo para no espantarla.
A unos centímetros de donde el animalito yacía, lanzó tierra con el pie y la
liebre salió disparada de su escondite. Cuando les sacaba un poco de
distancia, soltó a los perros.

     Lola cogió la iniciativa. Era ella la que iba delante dejando a Jaque muy
atrás; pero a Santi no le preocupó, sabía que tarde o temprano se pondría
en cabeza. Y en efecto. Al dar un giro la liebre hacia la derecha, Lola se
quedó atrás y Jaque pegó el acelerón, colocándose a escasos centímetros
del roedor, con el hocico rozando el blanco rabo, como cuando lo probó



antes de comprarlo.

     Todo iba bien hasta que Lola llegó a la altura de Jaque. En ese
momento, la perra, en vez de dar un mordisco a la liebre, se lanzó contra
el perro y le mordió en el cuello, luego en el lomo, y cuando este se
detuvo en el suelo sin moverse, ella volvió a correr detrás del animal, que
había cogido bastante ventaja, una superioridad tal, que sería imposible
alcanzarla, por lo que la perra, cansada, dejó de correr al instante.

     Santi, al ver el mordisco y que el perro no volvía a echar a correr, se
dirigió asustado a toda velocidad hacia allí. Al llegar, Lola ya se acercaba a
él. La ató con indiferencia y después miró al perro. Tenía un serio
mordisco en el cuello y uno menos grave en el lomo. Intentó que se
reanimara, y tras un largo rato lo consiguió. El animal se levantó
tomándose su tiempo y Santi lo ató.

     Estaba muy cabreado. Un cabreo cuya fuente de energía había sido el
temor. Podía haber matado al perro de dos mil setecientos euros, pero
gracias a dios no fue así.

     Los perros no valían para correr juntos, y aunque fuese la primera vez
que lo hacían, no iba a probar una más; la próxima vez, quizás, no
volvería a levantarse del suelo.

     El nuevo galgo era muy joven y muy bueno, él solo, sin ningún
compañero, podría correr perfectamente, y la perra, aunque no era mala
del todo, estaba vieja y casi mataba al perro que tanto le gustaba… y que
tanto le había costado. No quería arriesgarse a que le mordiera otra vez
—ni corriendo, ni en el patio—, por lo que fue hacia un árbol, de unos dos
metros, escondido entre dos pequeños cerros a un kilómetro más o menos
de donde se encontraba.

     Allí ató a Jaque en el tronco del árbol (un nogal abandonado y con
algunas ramas podridas) y empezó a hablar a Lola mientras la apretaba
bien el collar para que no se la saliera.

     —Bueno, Lola, has sido muy buena cazadora. —Agarró una rígida rama
que estaba a unos centímetros por su cabeza—. Y todavía lo eres. Pero
hoy casi me haces perder a mi perro… —Alzó la correa con ella atada al
collar de Lola y la enganchó con un nudo en la rama. A continuación la
soltó y subió hacia arriba, a su sitio, y con ella la correa (quedándose
totalmente tensa) y con ella Lola, la cual quedó en vertical, únicamente
con las uñas de los dedos de las patas traseras rozando el suelo y
agitándose tanto que parecía que se iba a romper el árbol—… y todo el
dinero que he pagado por él. No me puedo arriesgar a que le mates, Lola,
ha costado mucho. Lo siento.



     La perra dejó de agitarse doblando el cuerpo y el cuello
desesperadamente de un lado a otro tras unos angustiosos segundos y
quedó balanceándose con la cabeza ligeramente ladeada y la lengua
fuera. Bajo ella, surcos de tierra ligeramente profundos producidos por las
uñas, las cuales ya no tocaban el suelo.  Había muerto asfixiada.

     Santi desató a Jaque, que parecía indiferente a lo que acababa de
pasar, y regresó a su casa.

****

          Dos días después, a Miguel le pareció extraño que su hermano no
se hubiera levantado aún aquella mañana, cuando era él siempre el
primero que salía de la cama. Esperó hasta las once de la mañana y al ver
que seguía sin levantarse se dirigió a la habitación de Fran y entró. Se
encontraba sentado con la espalda en la cabecera, con una mano en el
pecho y la tez totalmente pálida. Además, parecía que le costaba respirar.

     Al verle, Miguel se asustó y se acercó a él corriendo.

     —¿Qué te pasa, Fran? —le preguntó mientras ponía una rodilla en la
cama y le colocaba la mano encima del hombro.

     Fran, sin mirarle y con los ojos cerrados, le contestó en una especie de
murmullo ronco.

     —Me… me duele mucho el pecho.

     —¿Llevas mucho tiempo así?

     —Desde las seis de la ma…ñana. —Tosió durante un largo rato y
continuó—. Me he… despertado con este dolor y no te he podido lla…mar.
No puedo casi ni hablar. —Volvió a toser fuertemente.

     —Vamos al médico —le dijo Miguel.

     —No —se negó su hermano—. Vamos… a esperar un rato más; parece
que… se me está pasando el dolor, me duele menos que antes. Voy a
intentar levan…tarme, a ver si andando algo se me pasa.

     Miguel le ayudó a incorporarse. Le puso una mano en la espalda y otra
en el brazo para que no perdiera el equilibrio, pero Fran se puso de pie sin
problemas, solo se ladeó un poco hacia atrás. Luego, después de estar
unos segundos sin moverse, comenzó a andar.

     Bajaron a la cocina. Allí Fran se sentó y Miguel le calentó un café con



leche y tomó asiento frente a él.

     Cuando se tomó el café pareció recuperar el color de la cara y le
confesó a Miguel que le dolía menos el pecho. También se le notaba que
respiraba más regularmente. A continuación cogió el paquete de tabaco
Malboro que siempre dejaba encima de la mesa de la cocina, sacó un
cigarro y comenzó a fumar. A Miguel no le gustó que fumara en ese
momento, no le pareció buena idea después de aquel dolor, pero su
hermano hizo oídos sordos a su protesta. Miguel ya se había hecho
inmune al penetrante olor de aquella droga. Tras la primera calada tosió
cinco veces, y a continuación, cada tres.

     —¿Es la primera vez que te duele? —le preguntó Miguel para romper el
silencio.

     —No. Lleva doliéndome unas tres semanas, pero nunca tanto como
hoy, por eso no te había dicho nada. —Terminó de fumar y cuando apagó
el cigarro en un cenicero se levantó—. No es nada.

     —Si te empieza a doler otra vez, vamos al médico inmediatamente,
¿vale? —le sugirió Miguel.

     —Sí, hermanito —le contestó con una sonrisa que a Miguel le dio la
sensación que se trataba de las que se esbozan para dar la razón a los
tontos.

     Fran salió al patio y Miguel con él.

     Bobby estaba tumbado al sol, en un pequeño agujero que había
excavado para sacar la humedad de la tierra y así estar más fresquito. En
cuanto Fran lo vio se dirigió hacia él cabreado.

     —¡Mira lo que ha hecho el muy cabrón! —El perro levantó la cabeza y
las orejas al oírle, y al ver que se acercaba su dueño, se levantó
rápidamente para salir corriendo. No obstante, no le dio tiempo. Fran llegó
y le cogió del collar. El perro lanzó un pequeño chillido de miedo, bajó las
orejas y metió el rabo entre las patas mojándoselo con la orina. Fran le
dio un golpe con la mano en el trasero y luego un puñetazo en el lomo;
mientras, el can chillaba de dolor y se encogía—. ¡¿Cuántas veces te he
dicho que no escarbes?! ¡¿Cuántas?!

     Miguel, que también se había enfadado, cogió el palo con el que
siempre golpeaban al pobre animal y comenzó a darle con todas sus
fuerzas mientras Fran lo sujetaba. El perro, sorprendentemente, no les
mordía, hacía amagos, pero enseguida retrocedía. Lo único que hacía era
ladrar con agudos chillidos.



     El fiel amigo del hombre era incapaz de hacer daño a sus dueños.

     Miguel se dispuso a dar otro golpe. Levantó el palo, pero cuando lo
bajó, el perro echó a correr y solo dio al aire. Miró a su hermano para
saber por qué lo había soltado y el corazón se le paró al ver que estaba
otra vez con la mano en el pecho y tosiendo. En esta ocasión echaba
muchas flemas, y en algunas de ellas se adivinaban restos de sangre.

     Rápidamente, tirando el palo y temblando de miedo, pasó el brazo
derecho de su hermano sobre sus hombros para ayudarle andar.

     —Vamos al médico ahora mismo, Fran —le dijo. Pero su hermano no
contestó, pues no paraba de toser con bruscos espasmos.

     Cerró la puerta del patio, cogió las llaves del coche, y salió de la casa.
Sentó a Fran en el asiento del copiloto y le abrochó el cinturón. Después
arrancó y, a gran velocidad, se dirigió al centro médico, que estaba a unos
dos kilómetros de donde ellos vivían.

     Al llegar le sacó del verde vehículo con mucho cuidado y entró en el
edificio. Era un pequeño centro médico de una planta, en el que la
recepción se encontraba enfrente de la puerta, y a los lados se extendían
dos largos pasillos. En el de la izquierda urgencias, y en el de la derecha la
consulta.

     Nada más entrar, un médico que estaba en recepción hablando con la
empleada y con un café en la mano los vio, y dejando el vasito de plástico
ayudó a Miguel a llevarle a la sala de urgencias.

     —¿Qué le ocurre? —preguntó el médico a Miguel.

     —Dice que le duele el pecho. Se ha levantado así. Y no para de toser.
Echa muchas flemas y sangre —le dijo Miguel nervioso y casi
automáticamente.

     —Muy bien, no te preocupes, puede ser una pulmonía —le contestó el
médico.

      Una pulmonía le parecía muy raro a Miguel por el calor que había
hecho los últimos días y porque llevaba tiempo sin resfriarse. Sin
embargo, el médico podría tener razón ya que otra explicación no le venía
a la cabeza. De todos modos, ¿eso se suponía que debía tranquilizarle?

     Mario, que así se llamada el médico por lo que pudo ver en la bata
blanca, le dijo que se quedara fuera y se tranquilizara un poco. Luego
metieron a Fran en una habitación.



     Miguel se sentó inquieto en la silenciosa sala de espera
asombrosamente vacía e intentó tranquilizarse. «Ese perro —pensaba—,
ese perro le ha hecho ponerse peor, se ha fatigado mucho mientras le
regañábamos. ¡Cuando llegue a casa se va a enterar!».

     Al cabo de diez minutos el médico salió y Miguel se puso en pie.

     —¿Qué le ha pasado? ¿Está bien? —preguntó.

     —Está bien. —Esas palabras tranquilizaron por fin a Miguel—. Ha
dejado de toser y ya puede hablar. Nos ha dicho que el dolor del pecho se
le está pasando. Una pregunta. ¿Fuma mucho su hermano… o usted? Él
nos ha dicho que fuma muy poco.

     Miguel se rió.

     —Muy poco, dice —volvió a reír nerviosamente—. Se fuma al menos
dos paquetes al día desde los catorce años. ¿Por qué?

     —Bueno, todavía no estamos seguros, habrá que hacerle algunos
análisis, pero por los síntomas que ha mostrado, y si es fumador, podría
ser… cáncer. Cáncer de pulmón. Aunque no necesariamente eso quiere
decir que sea malo; puede tratarse de un caso benigno…

     Al oír lo del cáncer, Miguel se quedó sin habla y no escuchó nada más.
Si esa persona, a la que tanto quería, su hermano, moría, no sabría qué
hacer, ¡no aguantaría vivir solo!

     Cuando consiguió pronunciar una palabra le pidió permiso al médico
para entrar y se metió en la habitación. Se le estaban empezando a caer
las lágrimas.

     —¿Qué te pasa? —le preguntó Fran con el ceño fruncido  al verle.

     —Nada —le contestó. Y le sonrió con los labios.



Capítulo 4

3

          A la hora del descanso, el perro abandonado siempre esperaba al
otro lado de la verja para que Sandra le diera de comer y de beber, y ella,
cuando no la veían los profesores, se acercaba y le ofrecía a veces una
mitad y otras veces, cuando no tenía ella mucho hambre, se lo daba
entero. Luego cortaba la parte de arriba del zumo, como hizo la primera
vez, y el perro se lo bebía rápidamente. Cuando terminaba, Sandra
hablaba con él y le acariciaba. Aunque estaba sucio, a ella no le
importaba: al entrar se lavaba las manos. Le solía contar lo que había
hecho en clase, y al perro parecía gustarle —según pensaba ella—, ya que
permanecía sentado y mirándola con la cabeza ladeada y sus ojillos
marrones claros brillantes.

     Sin embargo, al cuarto día, Sandra salió al patio y el perro no estaba
allí. Se recorrió toda la verja mirando hacia el exterior con el fin de
encontrarle por algún otro sitio, pero no aparecía. Cuando volvió al lugar
donde siempre le veía, cogió el bocadillo, partió un cacho y lo dejó fuera,
para intentar atraerle con el olor. Pero seguía sin aparecer.

     Sandra se puso muy triste. Intentó imaginar dónde podría estar. Ella le
había dado de comer, le había dado de beber, le había acariciado y sin
embargo ese día no estaba allí. ¿Por qué? Pensaba que podría estar solo,
por la carretera o tumbado sin poder moverse por el hambre. Pero
también le hizo sonreír fugazmente la probabilidad de que alguien le
hubiese cogido, una familia tal vez, y se lo hubiese llevado a su casa. No
obstante, el no volver a verle la entristeció y las lágrimas asomaron a sus
ojos. Lloraba en silencio para que no la vieran sus compañeros y
compañeras.

     Pero no pudo ocultarlo, pues un chico de su misma clase, y otros tres,
la estaban mirando. El muchacho se llamaba Dani, un chico moreno, un
tanto más alto que ella, y le odiaba, ya que siempre se metía con todos,
sobre todo cuando estaba con sus tres amiguitos.

     —Mirad, chicos —les dijo a sus acompañantes con una brillante sonrisa
en la cara mientras la señalaba con el dedo índice—, Sandra está llorando.
¡Bebé! Guaaaa. Guaaa —Todos se rieron.

     Sandra se limpió las lágrimas y luego le contestó.

     —¡Déjame en paz, Dani!

     —¿Sabéis por qué está llorando, chicos? —les miró y ellos negaron con
la cabeza—. Pues está así porque hoy no ha venido el estúpido perro al



que todos los días da de comer. —Volvieron a reírse.

     —¡No le insultes! —le ordenó Sandra enfadada—. ¡Aquí el único
estúpido que hay eres tú!

     —¿Ah, sí? Pues este estúpido sabe perfectamente lo que le ha pasado
a ese chucho. —Al oír eso, Sandra le miró atentamente con los ojos
vidriosos—. ¿No creerás que no ha venido porque se le ha olvidado donde
está el colegio, verdad? —dijo en tono de burla.

     Sandra habló con voz apagada al presentir que lo que le iba a decir no
le iba a gustar.

     —¿Dónde está?

     —Ayer salí a dar una vuelta con la bici y le vi olisqueando una basura.
Entonces llegó una furgoneta en la que ponía «Perrera Díaz». Salieron dos
hombres con un palo. En una de las puntas había una especie de collar.
Se lo colocaron a través del cuello y lo metieron en la furgoneta. Luego se
fueron.

     Sandra se alegró al saber al fin que no estaba solo y que no se había
muerto de hambre.

     —¡Qué bien! —gritó emocionada.

     Los chicos estallaron en risas. Ella no sabía por qué.

     —¿De qué os reís ahora? —les preguntó extrañada.

     —¿Sabes lo que les hacen en las perreras, Sandra? —La chica negó
con la cabeza lentamente—. Los matan. —Los chicos volvieron a reírse
con fuertes carcajadas.

     Lo que había dicho Dani era cierto en parte; pero Sandra no lo sabía.
Nunca había oído hablar de las perreras.

     Sandra se dio la vuelta, colorada y extremadamente triste, para llorar
y que no la vieran otra vez. No se lo podía creer. ¿Por qué le iban a
matar? Era un perro bueno y, además, no hacía daño a nadie. ¿Por qué la
gente hacía eso? ¿Por qué los abandonaba sabiendo que podían morir?
¿No sentían pena por ellos? ¿No les querían? Estas preguntas surgían en
su cabeza mientras miraba el pedazo de bocadillo que había dejado fuera
para él. Un pedazo de bocadillo que ya nunca más comería aquel perro y
que sin embargo, cuando sonó la campana, Sandra dejó allí, con la
esperanza de que lo que le había dicho su compañero fuera mentira o que
otro perro, que por desgracia, hubiera sido abandonado por sus crueles



dueños, lo oliera y se lo comiera.

     Una cosa estaba clara, pensaba enfadaba, si mañana en su
cumpleaños le regalaban a su Nana, no permitiría que la dejasen morir.

****

          Preparar las cosas con antelación era lo que Santi hacía como
amante de la caza la noche anterior al domingo, día de la semana en el
que se cazaba junto a otros hombres, a los que llamaban cuadrilla. Cada
uno llevaba sus dos o tres perros, y algunos, como él, uno. Se colocaban
en línea, uno al lado de otro, como un frente de las antiguas guerras, con
unos metros de separación y se recorrían kilómetros de fanegas enteras
buscando liebres. Soltaban por turnos y al que le tocaba se solía situar en
el centro. Cuando soltaba, todos esperaban a que volvieran los perros
para volver a andar.

     Su hijo seguía sin hablarle. Siete días atrás volvió a su casa con Jaque
solo, le dejó en el patio, cogió una pala y una pequeña navaja y regresó al
lugar entre los dos cerros donde acababa de ahorcar a Lola. Una vez allí,
la descolgó del árbol y le hizo un pequeño corte en el cuello, justo en el
sitio donde les meten ese chip que es como un DNI. Lo extrajo para que
no descubrieran de quién era si por casualidad alguien la encontraba. A
continuación, con la pala, comenzó a cavar un hoyo y al terminar arrojó a
la perra dentro y echó la tierra en su sitio. A la vuelta de su casa dejó la
pala en el patio, donde estaba, y al entrar, su hijo le esperaba sentado en
la mesa del comedor con cara de enfado y decepción.

     —¿Qué te pasa, hijo? —le preguntó.

     —¿Dónde está la perra? —inquirió duramente con mirada suspicaz sin
contestar a la pregunta de su padre.

     Santi le soltó lo primero que le pasó por la cabeza. No había pensado
en esa conversación. ¿Cómo no había pensado en ella, maldita sea?

     —Se ha escapado. Estaban corriendo los dos, los perdí de vista en un
valle y luego apareció Jaque solo. Estuve buscándola, per…

     —¡Deja de decir tonterías, papá! —le interrumpió—. Ni tú mismo te
crees lo que estás diciendo. Te acabo de ver pasar por el pasillo con la
pala en la mano. La has matado, ¿verdad?

     Santi no contestó, se quedó en silencio dando por terminada la corta
conversación y se fue a la cocina a prepararse algo para almorzar,
sintiendo solamente que su hijo se hubiera enfadado por algo que a él le
parecía normal, ley de vida. Para él, y para todos o casi todos lo
galgueros, si un perro no valía, había que sacrificarlo. Además, no era la



primera vez que lo hacía. Aunque la verdad era que llevaba mucho tiempo
sin sacrificar uno.

     Terminó de disponer las cosas. Esas cosas eran una cantimplora con
agua; una bota de vino hecha de piel; chorizo, queso y tomate. Y una
botella con agua y azúcar por si el perro llegaba muy fatigado. Eso lo
dejaba en la cocina. Luego, en su habitación preparaba la ropa que se
pondría: las ligeras botas; unos pantalones y un chaleco de camuflaje.
Normalmente llevaría un jersey de color verde pistacho de fina lana, pero
era primavera, así que se conformó con una camisa a cuadros verdes.

     Cuando acabó, se metió en la cama.

     Las estaciones en las que se permitía cazar eran en otoño y parte de
invierno. Pero había casos especiales en los que se pagaba cada domingo
una cantidad de dinero. Por eso, en primavera seguían cazando.

     El despertador sonó a las siete y media. Nada más levantarse se vistió,
se lavó la cara y se tomó un café solo con muy poco azúcar (le encantaba
el sabor agrio del café). Todavía no se veía muy bien fuera, ya que el sol
no había salido del todo, por lo que encendió la luz del patio y salió al
fresquito de la madrugada para atar a Jaque, que estaba durmiendo en el
apartado de Lola. Al entrar, cogió la bolsa con la comida y se colgó la
cantimplora y la bota de vino en el cuello a través de los brazos, una a
cada lado, de forma que las cinchas quedaban en equis. Después salió de
la casa y se dirigió caminando al lugar en el que le tocaba cazar. No tenía
coche, de hecho, nunca se había sacado el carné porque nunca salía de la
ciudad; además, le gustaba andar.

     Cuando llegó, solo había un compañero, un hombre mayor de unos
sesenta y cinco años con bigote blanco y una boina sobre su calva cabeza
de finos e imperceptibles vellos blancos, que a pesar de la edad,
conseguía aguantar andando las seis horas que permanecían allí si no
salían las liebres antes. Al rato llegaron los demás —tres personas más de
la edad de Santi más o menos— y comenzaron a caminar. A Santi le
tocaba soltar el segundo. 

     La primera liebre no tardó en salir. Nada más entrar, antes de dar la
vuelta, uno de los hombres vio con sus ojos llenos de experiencia al
animalito tumbado en la cama. Lo señaló y al que le tocaba soltar se
acercó a él desde atrás. Cuando estuvo a unos centímetros de distancia, la
liebre echó a correr. El hombre soltó inmediatamente a los galgos, que no
paraban de tirar. El ambiente se inundó de los agudos ladridos de los
perros que no les tocaba correr.

     La carrera no tardó en terminar. La liebre, nada más salir al camino,
se metió en una alcantarilla —de las que cruzan un camino por debajo—
por uno de sus dos grandes agujeros y no volvió a salir. El hombre, que



tenía a los perros tan delgados que hacía preguntarse si los daba de
comer, no parecía muy satisfecho con lo que habían hecho sus galgos. Los
ató cuando llegaron a él y reanudaron la marcha.

     Ahora Santi se encontraba en el medio, ansioso por ver de nuevo
correr a Jaque y que sus compañeros de cuadrilla le vieran, ya que nada
más advertir que solo llevaba un perro le preguntaron con cierto regocijo
si iba a cazar con él solo, sin creerse lo bueno que era.

     En esa primera fanega de tierra que recorrieron no vieron más liebres
y en la siguiente tampoco, pero cuando estaban dando la última vuelta de
la tercera, una liebre salió corriendo a unos metros por delante de ellos y
Santi soltó a Jaque. En poco tiempo se colocó encima de ella y en el
primer descuido la enganchó. Santi sonrió al oír el ronco chillido del
lepórido que tanto se diferenciaba del más agudo de los conejos y miró a
los demás, quienes estaban con la boca abierta. Encorvó aún más los
labios después de que uno de ellos le preguntara la edad del perro.

     Jaque regresó hacia su amo con su premio en la boca. Santi le ató y
cogió la liebre, para después continuar andando.

     Al cabo de tres horas, pararon a almorzar. Ya habían corrido todos y
después de comer volverían a empezar de nuevo.

     —¿Qué os parece el perro? Es una máquina de coger liebres ¿eh?
—comentó Santi mientras se partía una rodaja de chorizo con su preciada
navaja. 

      —Corre bastante; parece mentira que tenga solo nueve meses —le
contestó el hombre mayor.

     —Es muy bueno. ¿Has pensado en llevarle a un campeonato? —le
propuso otro, el más joven.

     A Santi no se le había ocurrido aquello, pero ahora que lo decía parecía
una buena idea.

     —No lo había pensado. —Miró al perro, que estaba jadeando, y le dio
un pedazo de chorizo que el can agarró sin dudarlo con su larga lengua—.
Come, Jaque, que te va a hacer falta. Los perros del campeonato son muy
buenos, pero yo estoy seguro de que tú eres mejor. Mañana mismo nos
apuntamos —le decía sonriendo mientras le acariciaba.

     —Oye, Santi ¿Y la otra perra que tenías? ¿La has quitado del medio?
—le preguntaron.

     —Sí. Como sabéis, lo que no vale hay que quitarlo; hay que tirarlo



—dijo.

****

          Unas horas después de llegar a urgencias, llevaron a Fran al
hospital, y allí estuvieron dos días haciéndole pruebas. Finalmente,
afirmaron que se trataba de cáncer de pulmón en un estado avanzado. Y
maligno. Una gran mancha negra le aparecía en el pulmón izquierdo y se
le estaba extendiendo, por lo que le pusieron un tratamiento. Luego le
dijeron que podía volver a casa hasta que le llamaran, que no hiciera
muchos esfuerzos y sobre todo, lo más importante, que no fumara. Eso
fue un duro golpe para él, y Miguel no paraba de decirle que se lo había
advertido. Los dos estaban muy afligidos y Miguel lloraba casi todas las
noches.

     Una vez en casa, Miguel entró en la cocina para preparar algo de
comer, ya que venían muertos de hambre por la basura de comida que
ponen en los hospitales. Fran comenzó a poner la mesa, pero Miguel le
detuvo mandándole que se sentara y Fran tomó asiento a la mesa de la
cocina sin rechistar.

     —¡Vaya mierda! —exclamó—. Con todas las personas que hay en el
mundo y me tiene que pasar a mí. No me quiero morir, Miguel —afirmó
angustiado—. No te quiero dejar solo; no quiero dejar a mi hermano solo.

     —No digas eso, Fran —replicó Miguel—. El médico ha dicho que
aunque está avanzado, hay posibilidades de que te salves. No serías el
único afectado de cáncer que se ha salvado. Mucha gente lo consigue.

     Miguel era una extraña mezcla entre una persona optimista y una
persona pesimista: si le decían que todo iba a ir bien, o que había una
mínima posibilidad de que algo pudiera ir bien, él se aferraba a esa idea
como un niño agarra la mano de su madre en un sitio con mucha
multitud; sin embargo, si ocurría todo lo contrario, si le decían que algo
iba mal o podía ir mal, no pensaba en otra cosa que no fueran las peores
consecuencias y ni siquiera se molestaba en pensar en que lo que fuera
podría tener solución.

     —De todas formas, si no me mata el cáncer me matará el mono. No
puedo vivir sin un cigarrillo, joder —se lamentó su hermano.

     Fran miró un paquete que había encima de la mesa y que no habían
visto ninguno de los dos hasta ese momento. Miguel se percató de la
dirección de la mirada, por lo que lo cogió y lo dejó en una estantería de
la cocina donde tenían las especias.

     —Luego lo tiraré —dijo mirando a su hermano con una dura expresión.



     —No lo iba a coger, ya te he dicho que no quiero morirme.

     Miguel no contestó. Terminó de freír dos chuletas y patatas y
comenzaron a comer. Cuando acabaron, limpió la mesa y salió al patio a
echarle los dos huesos de las chuletas y las pocas patatas que habían
sobrado al perro, que llevaba dos días sin comer, pues Miguel no se
molestó en ir a la casa ni un solo día. Permaneció todas las noches en el
hospital, durmiendo en un sillón de cuero al lado de la cama de Fran. Por
el día, se compraba un bocadillo en una de las máquinas del hospital y
regresaba a la habitación.

     El perro, nada más ver la comida, se lanzó a ella.

     —¡Despacio, chucho! Ni que hubieras estado dos días sin comer
—expresó sarcásticamente, y comenzó a reírse. Dentro escuchaba a Fran
reírse también entre suaves toses.

     Bobby lo devoró en menos de un segundo. Luego se acercó a Miguel
para que le diera más, pero lo único que le dio este fue un fuerte
manotazo en el hocico, por lo que el perro, tras dar un pequeño chillido,
se dio la vuelta y volvió a su sitio.  

     Miguel entró en la cocina.

     —¿Qué ha hecho? —le preguntó Fran, que debía de haber oído el
gemido del animal.

     —Ha venido hacia mí olisqueándome para que le diera más comida.
¡Tendrá cara el muy cabrón! —Volvieron a reírse.

     Comenzó a fregar los platos y Fran se puso a ver la tele. Al terminar,
ató a Bobby y le sacó a la calle para que hiciera sus necesidades. A
ninguno de los dos les hacía gracia sacar al perro, pero no les quedaba
más remedio si no querían limpiar los excrementos del patio.

     El sol se imponía como un bello parche amarillo en el plano cielo
completamente azul, y el aire estaba impregnado del aroma de las flores
primaverales. A Miguel se le antojó pensar que contrastaba muchísimo
con el triste clima de dentro de su casa.  

     En cuanto Bobby hizo las dos cosas, entró en casa y le dejó en el
patio.

     Se hizo de noche. Después de cenar, sin esperar más, los dos se
fueron a la cama; deseaban dormir en sus propios catres. Durante las
horas anteriores, después de sacar al perro, estuvieron hablando mientras



veían la tele, Fran sudando mucho y un tanto alterado. Miguel no podía
quitarse de encima el presentimiento de que algo se le olvidaba, algo que
tenía que hacer, pero no se acordaba del qué se trataba. Se metió en la
cama con esa sensación.

     Al cabo de dos horas, un ruido en la habitación de su hermano le
despertó. Era la puerta, que se había abierto. Luego escuchó los pasos de
Fran bajando las escaleras. En ese instante, Miguel recordó lo que se le
había olvidado. ¡El paquete de tabaco! ¡No lo había tirado!

     Rápidamente saltó de la cama y salió de la habitación. Bajó las
escaleras de dos en dos. Entró en la cocina y allí estaba Fran sacando un
cigarro de la cajetilla.

     —¡Fran! ¿Qué haces? —le preguntó enfadado.

     Fran no pareció sorprenderse al verle allí. Estaba pálido, sudando y…
llorando. ¿Cuándo fue la última vez que lo vio llorar?

     —No lo soporto más. Tengo que fumar uno, solo uno. No consigo
dormirme —le dijo con tono de súplica.

     Miguel se acercó a él y le quitó el paquete y el cigarro de las manos.
Fran no se opuso.

     —Ya has oído al médico. No puedes, y tú lo sabes. Tienes que
aguantar. Inténtalo.

     —Ya lo intento, pero es insoporta… —El ladrido del perro le
interrumpió. Los dos miraron hacia el patio.

     Seguramente el perro tampoco podía dormir porque tenía hambre y
estaba pidiendo comida.

     A Fran se le ensombreció el rostro.

     —Tú —dijo mirando al patio con los dientes apretados—. ¡Todo esto es
culpa tuya, perro mal nacido! —Fran salió al patio y comenzó a pegar a
Bobby con el palo. No le importaba que la gente estuviera durmiendo y 
Miguel no le iba a parar, sabía que necesitaba desahogarse con algo.

     El perro chillaba y aullaba fuertemente tras un sonido seco y Miguel, al
subir a su habitación y tumbarse en la cama, abrió el primer cajón de su
mesita de noche y sacó unos tapones para los oídos. Se los puso y,
después de un rato, se durmió. 



Capítulo 5

4

          —Yo seré la mamá de este bebé y tú la de ese —dijo a Sandra su
amiga Ana señalando los muñecos que, desnudos, esperaban a que las
«mamás» les vistieran—. Tú coge la ropa rosa porque el tuyo es una niña.
Yo cogeré la azul.

     Las dos niñas comenzaron a vestir a los muñecos y a jugar con ellos
haciendo que los daban de comer, que los bañaban, que los dormían… Sin
embargo, Sandra no estaba muy concentrada. Se sentía muy nerviosa por
su cumpleaños y no dejaba de pensar en qué podían ser las cosas que la
iban a regalar. Sobre todo no se le iba de la cabeza el regalo de sus
padres; deseaba que la regalaran la perrita.

     Su madre y su padre se habían ido a comprar y a ella la habían dejado
en casa de su amiga. Siempre, o casi siempre, iba a comprar con ellos y
por eso, aunque sus padres le habían dicho que esta vez no iría con ellos
porque no querían que viera la tarta que le estaban preparando en la
tienda, sabía que no era la razón por la que no le dejaron ir. Algo en su
interior la decía que le regalarían a Nana.

     De todas formas no se quería hacer muchas ilusiones. La respuesta de
sus padres fue «Ya veremos>>, por lo que  si no era el animal, intentaría
emocionarse y alegrarse de igual modo con cualquier otra cosa que le
regalaran.

     Intentando olvidarse de momento de todo eso, al fin salió de su
ensimismamiento y continuó jugando con Ana, quien estaba en su cocina
de juguete haciendo que preparaba la comida para ella y su amiga una
vez hubieron dejado a los muñecos en la cuna simulando que dormían.

     —¿Qué te van a regalar tus padres, Sandra? —le preguntó Ana cuando
llevó los platos de plástico llenos de una comida que solo la imaginación
de las dos niñas podía ver.

     Sandra respondió insegura.

     —Espero que me regalen una perrita que vi el otro día en la tienda de
animales. Yo se la pedí, pero no les convencí del todo. Mi madre dice que
es una gran responsabilidad.

     Ana parecía triste cuando empezó a hablar.

     —Hace ya tiempo, no me acuerdo cuándo, me encontré un perro en la
calle. Estaba sucio y delgado, pero lo traje a mi casa. Cuando lo vieron



mis padres les dije que si nos lo podíamos quedar, pero ellos se negaron,
y por más que lloraba no les convencía. Al final, me obligaron a dejarle
donde lo encontré y volví a mi casa muy triste. Pero al día siguiente —a la
niña se le iluminó el rostro, contrastando bastante con la oscuridad
anterior, con una gran sonrisa— mis padres me compraron una gatita
—Ana señaló al blanco felino que dormía encima de su cama—, y me
olvidé del perro. Los gatos no necesitan tanta responsabilidad. ¡No tienes
ni que sacarles a la calle! Solo darles de comer. Si tus padres no te
compran el perro puedes pedirles un gato. Es mucho mejor.

     Sandra no contestó. Ella no quería un gato, quería a Nana. Le
gustaban mucho más los perros y más aún sabiendo lo que algunas
personas les hacían. Esos animales metidos en la caja de cristal estaban
esperando a una familia para que los compraran y ella quería ser una de
ellas, quería hacer feliz a esa perrita que no dejaba de moverse entre las
cuatro paredes transparentes al verla a ella. A ella.  No le importaba tener
que levantarse temprano para sacarla a la calle, o servirla la comida, o
lavarla. No, no le importaba en absoluto.

     Una hora después de que ella y Ana se sentaran en el sofá del salón a
ver los dibujos de la tele para descansar, llegaron los padres de Sandra. Al
verlos se levantó, los dio un beso y a continuación le recordó a Ana la
hora a la que se celebraría la fiesta.

     Ya en el coche, Sandra no pudo evitar echar un vistazo por alrededor
para ver si estaba por allí el regalo, pero seguramente sus padres ya le
habían dejado en casa, pues no se veía nada. Allí hizo lo mismo,
consiguiendo el mismo resultado. Le preguntó a su madre si le podía dar
el regalo, pero negó con la cabeza y le dijo que no se lo daría hasta la
fiesta.

     Durante el resto del tiempo, Sandra estuvo mucho más nerviosa que
en casa de su amiga, ni siquiera llegó a comer; probó tres cucharadas de
la sopa y lo dejó. Sus padres no la obligaron a que comiera: la perdonaron
por ser su cumpleaños.

     Las horas pasaban muy lentas y la muchacha pensaba que no
aguantaría: sentía una presión en el pecho y un insoportable cosquilleo en
el estómago. Pero finalmente la aguja grande se colocó en el número doce
y la pequeña en el cinco y, aunque ella aún no conocía el funcionamiento
de los relojes, pudo saber la hora porque su madre se lo dijo.

      Unos minutos después comenzó a llegar la gente con su fuerte olor a
colonia: sus tíos, sus primos, sus abuelos y algunos de sus compañeros
del colegio, incluyendo a Ana, que fue la primera en llegar. Todos traían
una bolsa con un regalo. Los había de todos los tamaños: grandes,
medianos, pequeños. Pero en el que más se fijó Sandra fue en el de sus



padres.

     Al rato de que su madre entrara en su habitación, salió con un regalo
rectangular no muy grande envuelto en un papel rosa. A simple vista no
parecía una caja en la que pudiera meterse a un perro, y no lo era.
Sandra lo abrió, sabiendo que no era Nana, igualmente con ilusión… y le
gustó bastante. Era un juego de maquillaje para niñas. Ella siempre cogía
los pintalabios, pintauñas y lápices de ojo de su madre, ya que disfrutaba
mucho maquillándose, o mejor dicho, manchándose, por lo que ese regalo
le encantó; no tanto, por supuesto, que si hubiera sido la perrita.

     Sin embargo, sus ojos empezaron a brillar y a abrirse como platos
cuando vio a su padre aparecer con una caja que tenía un color que
simulaba papel de regalo. Era una caja con tapadera lo suficientemente
grande como para meter ahí a un cachorrito. Sandra no se lo podía creer,
¿la habrían comprado finalmente a su perrita? Con el corazón descarrilado
y algo de timidez a pesar de las ganas que tenía de ver lo que había
dentro, comenzó a levantar la tapadera con las dos manos… y al verlo,
solo pudo pronunciar una palabra:

     —¡Nana!

****

          El sol era ocultado por las nubes a ratos en aquella bochornosa
mañana de febrero. Había transcurrido casi un año desde que Santi
decidió presentar a Jaque al Campeonato de España y en esos momentos
se iba a disputar la final.

     Después de pagar una gran cantidad de dinero para hacerse socio de
una asociación llamada La Corredora, compitió contra los perros de otras
corporaciones de la misma región para determinar cuál sería el galgo que
los representaría en el Campeonato de España. Finalmente, no sin
sufrimiento, Jaque, a pesar de su juventud, consiguió ganar, contentando,
no sabía hasta que punto, a su dueño. 

     La primera carrera que realizó en el campeonato fue anulada debido a
que las reglas determinan que la duración debe ser de tres minutos como
mínimo, y el perro alcanzó a la liebre en uno. Eso hizo a Santi
enorgullecerse de Jaque por lo rápido que era, pero también le hizo
preocuparse, ya que si no conseguía controlar esa velocidad, no podría
seguir compitiendo. Sin embargo, en el segundo intento, Jaque no mató al
animalito hasta pasados tres minutos y medio, y así continuó durante el
resto de la clasificatoria, cogiendo a la liebre antes que su contrincante.

     En cuartos de final del Campeonato de España volvió a ocurrir lo
mismo. La carrera fue anulada, pero esta vez duró dos minutos; luego se
hizo con la liebre correctamente. En la semifinal Santi sufrió bastante: la



persecución duró cerca de cuatro minutos, pues la perra contra la que
competía, una galga completamente blanca en la que se reflejaban los
débiles rayos del sol, no le dejaba acercarse. Corría bastante e iba
tapando el hueco a Jaque, impidiéndole dar caza al anaranjado roedor.
Hubo una vez en la que este se quedó a una gran distancia de su
contrincante, momento en el que Santi empezó a asustarse, dando pie así
al enfado con el perro y a maldecir a la perra, intentando que el dueño no
le escuchara. No obstante, cuando había transcurrido ya tres minutos y
cuarenta y cinco segundos, la alvina galga comenzó a flojear y Jaque, que
tenía más resistencia, dio un último acelerón que le permitió alcanzar y
morder a la asustada liebre, haciéndose así con un puesto en la final que
se disputaría al día siguiente.

     Cuando Santi llegó al punto de encuentro del corredero donde se
llevaría a cabo la esperada final, la gente lo saludaba y daba la
enhorabuena una vez más. Su hijo no le había acompañado debido a que
seguía enfadado con él a pesar del tiempo transcurrido. Solo se daban los
buenos días al levantarse y David siempre evitaba mirarle cuando pasaba
por su lado. Santi se sentía mal por eso, estaba triste, pero el campeonato
y el haber llegado a la final le hicieron olvidar el amargo periodo familiar
por el que estaba pasando.

     Quienes sí lo acompañaron fueron sus compañeros de cuadrilla con los
que, después de cada una de las victorias, iba a celebrarlo a los bares de
alrededor.

     Al rato de llegar, llamaron a los participantes para hacer el último
reconocimiento a los perros y para presentarles.

     En primer lugar presentaron a su rival. Era una veterana galga llamada
Sila completamente negra, excepto por unas manchas blancas en el final
de cada una de las extremidades, incluyendo la cola, y era la campeona,
pues había ganado las tres últimas ediciones del Campeonato. Era muy
inteligente y rápida; en casi todas las carreras de la clasificatoria, por lo
que le habían contado a Santi, había dejado a una gran distancia de ella y
de la liebre a los perros con los que competía. Esto a Santi no le
importaba mucho, pero aunque no quisiera reconocerlo, estaba algo
preocupado.

     El juez colocó alrededor del cuello de la perra el pañuelo blanco cuando
terminó de definirla y al acabar de presentar a Jaque como un joven,
veloz y resistente galgo, hizo lo propio con uno de color rojo. Estos
pañuelos se les colocaban para identificar al perro que había dado caza al
animal; los jueces a caballo que seguían de cerca la carrera llevaban uno
de cada color, y según el can que hubiera ganado, alzaban uno u otro.

     El soltador, hombre encargado de dejar libres a los dos galgos cuando
sale la liebre y suena el silbato, se acercó a Santi y tras estrecharle la



mano y desearle suerte asió la correa de Jaque. Luego hizo lo mismo con
el otro competidor y comenzó a andar por un gran terreno lleno de
rastrojos que, a simple vista, no parecía que ocultara a ningún asustado
animalito, el cual, seguramente, ya habría escuchaba el alboroto de gente
y perros y estaba preparado para salir corriendo en cualquier momento.
La final había comenzado.

     Tuvo que pasar un largo rato para que saliera la primera liebre, que
fue anulada porque Sila la atrapó en menos de tres minutos, lo que hizo
que Santi se llevara la mano a la cara de preocupación: había sido más
rápida que Jaque. Lo único que le consolaba a partir de ese momento, ya
que se había dado cuenta que su perro no era más rápido que esa perra,
era pensar que por lo menos era más resistente. Por lo tanto, si salía una
liebre que aguantara bien a los dos canes, haciendo que la carrera durara
más de tres minutos, Jaque tendría más posibilidades de ganar.

     Y así fue. La segunda liebre salió corriendo a unos cuantos metros de
distancia de los dos perros y el soltador los liberó al oír el agudo pitido del
silbato. Como la primera vez, la galga comenzó en cabeza, pero esta vez
pasaron los dos minutos y no la atrapó. Como se imaginó Santi, a los tres
minutos y medio, la perra empezó a flojear y Jaque se colocó delante de
ella, a muy pocos centímetros del veloz lepórido. A Santi le latía el
corazón tan fuerte de emoción, que creía que se le iba a salir, pero, sin
embargo, se le paró de golpe y se le encogió el estómago al ver cómo Sila
adelantaba de nuevo a su perro, al cual se le estaban acabando las
energías. La perra había recuperado las fuerzas y de nuevo dominaba la
carrera. Jaque era resistente, pero aquella liebre lo era más y además
corría bastante, sin contar la agilidad con la que hacía los quiebros, una
inteligente arma contra un joven perro sin mucha experiencia. Esto
provocó que finalmente Sila se hiciera, mediante un rápido mordisco, con
la presa, haciendo que Jaque y Santi quedaran segundos en el
campeonato.

     El soltador, después de coger a los dos perros, le entregó a Santi el
suyo. El galguero estaba bastante decepcionado; por un momento creyó
que podía haber ganado. Ni siquiera miró a Jaque cuando se lo entregaron
y no prestó atención a la entrega de premios. El enfado que sentía hacia
su perro, a pesar de haber quedado segundo y de lo bien que lo había
hecho durante todo el campeonato, apenas lo notaba por el duro e
inesperado golpe, pero estaba ahí, hirviendo en su interior como el té
dentro de una escandalosa tetera.  

     Era el primer fallo que cometía su apreciado galgo; no permitiría ni
uno más.

****



          Miguel llegó a casa después de haber estado dos semanas sin salir
del hospital con su hermano Fran, un año después.

     Recibieron la llamada del médico mientras comían. En ella le decían
que tenían que comenzar el tratamiento para el cáncer y en cuanto
terminaron de comer se dirigieron al hospital. Se quejaron diciendo que
habían tardado mucho en llamarles, pero los médicos decían simplemente
que hacían lo que podían.

     Miguel permaneció allí todos los días y todas las noches como la vez
que le estuvieron haciendo las pruebas: comiendo sándwiches de las
máquinas o a veces comprándose bocadillos en los bares; sin ducharse y
apenas dormir debido a la gran preocupación (sabía que se pondría bien,
puesto que los médicos no habían dicho lo contrario, pero el duro
tratamiento que tenía que llevar su hermano le afectaba casi más a él que
al propio Fran). Su hermano no paraba de decirle que se fuera a casa a
descansar y a lavarse, que él iba a estar bien sin su compañía por unas
horas, pero no pudo convencerle hasta pasadas dos semanas, cuando
Miguel se dio cuenta de que necesitaba una ducha y dormir si no quería
caerse desmayado.

     Apenas se acordaba del perro. Al entrar en su casa se metió en el baño
y preparó la bañera con agua caliente. Ahí dentro, relajado y sumergido
hasta la barbilla, se quedó pensando en su hermano durante cerca de
media hora. Cuando salió, se dirigió a la cocina para comer algo y
entonces recordó que tenía un perro en el patio que llevaba dos semanas
sin probar bocado.

     Tranquilamente se preparó su comida y al terminar salió al patio para
darle las sobras a Bobby, el cual se encontraba tumbado en el suelo de
costado, cuan largo era, entre excrementos y orín e intentando levantarse
entre débiles temblores (por temor o por hambre) al ver a Miguel.

     Con esfuerzo y trémulo consiguió levantarse y se acercó al sitio donde
su dueño había dejado los restos, comenzando a comer lentamente por lo
débil que debía estar.

     Miguel llenó el cacharro del agua vacío y observó cómo el perro comía
y bebía durante un corto rato con el rostro sereno, salvo por una leve
sonrisa que formaban sus labios, como si todo eso fuera normal, como si
aquel perro, su perro, no fuera un ser vivo con necesidades y sensibilidad.

     Cuando terminó con las pocas sobras, Miguel se dio la vuelta mientras
Bobby volvía a su sitio y subió a su habitación para dormir.

     Aunque le costó conciliar el sueño, ya que no dejaba de pensar si su
hermano pasaría bien la noche sin él, finalmente el cansancio pudo más y



terminó durmiéndose. Inmediatamente después de levantarse a la
mañana siguiente, se vistió, tomó un café con mucha leche como siempre
y, sin echar un vistazo al patio para ver si el perro estaba bien, salió de la
casa, dirección al hospital.

     Una vez en la habitación, el pánico se apoderó de él al ver que su
hermano no estaba en la cama, pero se calmó al saber por una enfermera
que le habían llevado a realizar la quimioterapia. Por tanto, se sentó en el
brillante sillón negro de aquella inmaculada habitación a esperarle, pues
no le dejaban estar con Fran cuando le aplicaban ese tratamiento.

     Quince minutos después apareció al fin. Iba en una silla de ruedas
empujada por un celador. Su rostro, como siempre al finalizar la quimio,
se mostraba cansado e iba mirando al suelo; parecía que estaba dormido.
En su cabeza ya no lucía el abundante pelo liso y rubio oscuro que como
muchos rasgos físicos compartían. Ahora la frente parecía más grande, en
la coronilla de la cabeza se adivinaba el color carne de la piel y el poco
pelo que le quedaba no llegaba a medir tres centímetros.

     Miguel se dio cuenta que su hermano no se había percatado de su
presencia, por lo que se acercó a él y le saludó mientras ayudaba al
celador, un hombre alto y fuerte, a incorporarle en la cama.

     —Hola, Fran. Ya estoy aquí. ¿Cómo te encuentras?

     Fran no pudo contestar inmediatamente, pues nada más tumbarle este
vomitó. Intentó echarlo fuera de la cama ladeando un poco la cabeza,
pero al final cayó más en esta que en el suelo. El celador salió de la
habitación para llamar a una enfermera con el fin de que lo limpiase y se
quedaron solos.

     —Estoy bien, hermano —dijo con una voz muy frágil cuando se
recuperó—. Bueno, ahora un poco mareado por la puta quimio, pero he
conseguido sobrevivir sin ti una noche. —Fran miró a Miguel y se rió, una
risa carente de toda alegría. Miguel lo imitó.

     —Pues yo sé de uno que no hubiera sobrevivido, por extraño que
parezca decir esto, si no hubiera sido por ti —le comentó todavía con la
sonrisa en los labios al recordar al hambriento Bobby.

     Fran pareció adivinar de quien hablaba, pues volvió a reírse. Esta vez
sí había una tenue alegría.

     —Ese maldito chucho es duro. Dos semanas sin comer, y a saber
cuántos días sin beber, y sigue vivo —dijo Fran.

     —Y otras dos semanas que va a volver a quedarse sin comer —le
indicó Miguel, que borró de inmediato la sonrisa al ver cómo la cara de su



hermano cambiaba de relativamente alegre a seria—. ¿Qué ocurre?

     Fran habló monótonamente con la mirada perdida, masticando cada
palabra. Su rostro enfermizo dio pasó a la rabia.

     —Ese perro es el culpable de todo esto: de los mareos, de los vómitos,
de la caída del pelo, del cáncer. —Hizo una pausa y miró a Miguel—. ¿Me
harás un favor? —le preguntó. Miguel asintió expectante—. Quiero que lo
mantengas con vida hasta que me recupere, es decir, tendrás que ir todos
los días a echarle de comer y de beber, porque cuando termine todo esto,
no será el hambre quien acabe con él, serán mis propias manos. —Al oír
eso, Miguel se estremeció a pesar de que él también odiaba a los perros, y
en especial a ese—. No obstante —continuó diciendo—, si muero antes,
quiero que me prometas que lo harás tú.

     Miguel no tardó en contestar. Era su hermano y haría cualquier cosa
por él, y más si era algo tan fácil y divertido.

     —Prometido —le aseguró.

     En ese momento entró una guapa y joven enfermera de pelo negro,
acompañada de la mujer de la limpieza, y limpiaron las sábanas y el suelo
que había ensuciado el vómito. 



Capítulo 6

5

          La campana del colegio sonó por última vez en tres meses y todos
los niños salieron corriendo por la puerta eufóricos y gritando. Habían
llegado las vacaciones.

     Sandra fue la primera de su clase en salir. En cuanto oyó el timbre,
guardó con rapidez el libro y el estuche en su mochila rosa y de un salto
se levantó y atravesó la puerta. Más que irse de vacaciones, lo que
deseaba era ver a Nana. Había estado con ella por la mañana, paseándola
por la calle, como prometió a sus padres, pero aún así, estaba impaciente.

     La perrita tenía ya cuatro meses y parecía conocer a Sandra de toda la
vida. Cuando llegaba del colegio siempre la oía desde el otro lado de la
puerta chillar y arañar la madera de esta, razón por la que su padre
colocó un pedazo de cartón para evitar que la destrozara. Luego, al
entrar, se alzaba sobre sus patas traseras, apoyando las delanteras en el
pecho de su joven dueña mientras daba saltos, impidiéndole andar casi
por completo, por lo que finalmente, Sandra la cogía en brazos y la
llevaba a su habitación para jugar hasta la hora de comer. Antes de
sentarse a la mesa, cogía el saco de pienso y echaba un poco en un
recipiente azul cielo que compraron para ella. De esta forma comían las
dos a la vez y no tenía que estar rechazándola cada vez que se acercaba
para que la cogiera o le diera algo de comida. Por último, al terminar de
comer, Sandra podía hacer los deberes tranquilamente, ya que Nana se
quedaba dormida nada más acabar. Y unas horas después, volvían a jugar
juntas.

     La niña, para alivio de sus padres, cumplía todo lo que les prometió
antes de comprarle la perra. Al menos de momento.

     Ya en la calle, saludó a su madre, le dio un beso, a su hermanito otro,
y se metió en el coche.

     —¿Qué tal está Nana? —le preguntó a su mamá mientras colocaba a
su hermano en el asiento homologado.

     —Está bien, Sandra —contestó seria.

     Sandra, que no había pasado por alto la expresión de su madre volvió
a hablar.



     —¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan seria? ¿Le pasa algo a Nana?

     —No, hija. Te he dicho que está bien, pero tenemos que hablar de ella
—le contestó mientras se sentaba en el asiento del conductor.

     Al oír eso, Sandra se temió lo peor. ¿Qué quería decir con «Tenemos
que hablar de ella»? ¿Había hecho algo malo? ¿La iban a vender o regalar
por alguna razón? En ese momento, Sandra recordó el perro abandonado
al cual estuvo alimentando durante una semana desde las rejas del
colegio. ¡¿La iban a abandonar?! ¿Por qué? Pero para parte de su alivio no
era nada de eso.

     —No pongas esa cara, hija, no es nada malo —la tranquilizó la madre,
quien arrancó el coche y se puso en marcha—. Es solo que como dentro
de dos días nos vamos de vacaciones, tu padre y yo tenemos pensado
dejar a Nana con tu amiga Ana para que la cuide. Ellos no se van hasta
dentro de unos meses, por lo que no habría ningún problema. ¿Qué te
parece?

     La mujer miró a su hija por el retrovisor.

     Sandra no estaba nada convencida; le fastidiaba bastante que sus
padres no quisieran llevarse a su perrita. Pero ¿por qué? ¿Qué problema
podría provocar? Era solo un cachorro. Esto mismo le preguntó a su
madre cuando esta terminó de exponerle el plan.

     —Porque un perro en un viaje nos va a estorbar y va a impedir que no
lo pasemos bien —le contestó su madre en tono cordial—. Tendríamos que
estar todo el día encima de ella, intentando que no se escape y que no
moleste a la gente.

     Esas duras palabras acerca de Nana le dolieron y comenzó a enfadarse
con su madre.

     —¿Por qué dices eso de Nana? —preguntó indignada finalmente,
después de un tenso silencio—. Sabes que es muy buena y que no
molesta a nadie. Además, yo me lo pasaría muy bien con ella. No quiero
que se quede con nadie. No quiero dejarla sola. ¡No quiero abandonarla!
—gritó con rabia.

     —Pero, Sandra, eso no es abandonarla. Va a estar con tu amiga y su
familia en su casa —intentó convencerla. Los dedos sobre el volante
comenzaron a moverse inquietos.

     —No, no y no. Si Nana no va, yo tampoco —concluyó mientras se
cruzaba de brazos y encorvaba los apretados labios.



     Su madre se quedó un rato en silencio, y tras un suspiro habló.

     —Bueno, está bien. Pero solo porque aún es un cachorro ¿eh? Cuando
sea más grande no podrá venir con nosotros a todos los sitios. Hazte a la
idea.

      Al oír las últimas palabras tajantes de su madre, Sandra no cambió el
gesto, es más, subió todavía más los labios y frunció las cejas, arrugando
el rostro en señal de enfado. Por alguna razón que ella desconocía, un
escalofrío le subió por la espalda como si fuera un gusano gigante a la vez
que su hermano comenzaba a llorar.

****

          Desde que llegaron del campeonato y lo dejó en la estantería de
madera de pino del salón, Santi no volvió a mirar el trofeo de segunda
posición que recibió. Tampoco trataba tan bien como lo hacía antes a
Jaque: no le decía cosas ni le miraba con la misma alegría y orgullo con
que lo hacía cuando creía que era invencible. Se había hecho falsas
ilusiones al apuntarse a aquella maldita competición y ahora le estaba
afectando. No se conformaba con el segundo puesto. ¡Quería el primero!
Él estaba alimentando y cuidando a un galgo al que aparentemente quería
para que fuera el mejor, para que no se le escapara ni la más ágil y veloz
de las liebres; pero le había decepcionado.

     Lo observó mientras comía el arroz blanco cocido con trozos de pan
que todos los días le preparaba. ¿Qué le había pasado a aquella máquina
de coger liebres? ¿Por qué no atrapó al roedor antes que aquella dichosa
perra? Era el mejor perro que jamás había visto y tenido; él solo, con lo
joven que era, capturaba a tantas liebres como se le pusieran delante, por
eso lo compró, sin embargo, esta vez no había sido capaz.

     Al terminar, el perro se le acercó para que le acariciara y él lo rechazó
dándose la vuelta y metiéndose en la casa. Estaba todo en silencio. Su
hijo David no se encontraba allí, estaba trabajando.

     —¿Qué tal ha ido? —le había preguntado David cuando llegaron del
campeonato. Santi solo le enseñó el trofeo que llevaba en la mano, con la
cara seria—. ¡Segundo! ¡Qué bien, ¿no?! —le dijo con una sonrisa.

     —Qué bien, segundo —murmuró Santi sin entusiasmo mientras lo
dejaba en la estantería aún con el semblante serio.

     David, al ver que su padre no estaba muy contento, borró la sonrisa y
no hizo más preguntas. Desde entonces, seguían sin hablarse mucho.

     Al cabo de unas horas, cuando Santi creía que el perro había hecho la
digestión, se levantó del sillón y lo ató para ir de caza con los demás



hombres de su cuadrilla, con los que había quedado el día anterior, esta
vez por la tarde por el insoportable frío que hacía por las mañanas.

     Ya estaban todos allí cuando él llegó y le saludaron con una palmadita
en la espalda y llamándole campeón, pero él les dijo que no era ningún
campeón y por lo tanto dejaron de llamárselo. Comenzaron a andar. La
primera liebre no se hizo esperar. Soltó uno de los hombres, de cabello
moreno como el pelo de sus dos perros, los cales atraparon al animalito
tras un minuto. Luego soltó otro cazador, y otro más. Había bastantes
liebres en esa zona. Terminarían pronto.

     Por fin le llegó el turno a Santi. Como terminaron de cazar la tierra en
la que comenzaron, se metieron en la siguiente. Era una fanega en la que
en uno de sus extremos había una viña rodeada por una pequeña
alambrada. Esto solía ser un peligro para los perros, ya que si iban a
mucha velocidad podían no verla y herirse o incluso matarse. Lo mismo
les pasaba a las liebres.

     Por suerte para Santi, la liebre salió a una gran distancia del viñedo.
Sin embargo, la carrera se alargaba y, tras estar un largo tiempo alejados
de esta, la liebre pareció darse cuenta de que su única escapatoria era
meterse entre las viñas, pues comenzó a correr en esa dirección, con
Jaque aún detrás.

     Cuando quedaban unos pocos metros de distancia, Santi, nervioso, con
el corazón latiendo a la misma velocidad que su perro, cruzó los dedos
para que este saltara la verja. Pero no le sirvió de nada. El roedor saltó;
Jaque no. Se llevó la alambrada por delante, cayendo al suelo con
violentas volteretas y levantando una gran cantidad de polvo en su
avance.

     Santi y sus compañeros corrieron hacia él. Jaque estaba en el suelo sin
moverse. Creía que estaba muerto, pero cuando le alcanzó le vio respirar.
Se agachó y buscó alguna herida. Tenía sangre en el hocico, seguramente
por la caída, y en las patas algunos raspones. Para su sorpresa, al cabo de
un rato, se levantó temblando y después de unos segundos comenzó a
andar lentamente. Su dueño le curó las heridas al salir de aquella tierra
con agua oxigenada que llevaba en la mochila y se las vendó. A pesar del
estado del perro, decidió continuar cazando; pensaba que estaba bien
para correr.

     No obstante, se equivocaba. El galgo no hizo apenas nada con la
segunda liebre que le soltaron aquel día. Corrió muy despacio unos
segundos y se detuvo. Santi comenzó a enfadarse peligrosamente y se fue
a casa.

     Una semana después lo volvió a intentar, pero seguía sin correr, y a la



siguiente otra vez lo mismo.

     Harto de tener un perro que no satisfacía sus gustos y que ya no valía,
una mañana, sin pensar en David, se lo llevó al lugar en el que se
encontraba el árbol entre los dos cerros y al que había ido por última vez
el día que dejó sin vida a Lola. Como hizo con esta, apretó el collar, bajó
la rama y ató la correa con fuerza. A continuación, mientras le miraba con
el rostro sereno, la soltó. Jaque comenzó entonces a agitarse
intensamente y a mover las patas traseras de adelante hacia atrás
rozando el suelo, creando un hoyo que solo podía empeorar las cosas.

     Esta vez, Santi no se quedó a ver como se asfixiaba el animal, sino
que se dio la vuelta para volver a su casa y hacerse con la pala y la
navaja antes de que su hijo llegara de trabajar.

     Al salir de su casa una vez hubo cogido lo que necesitaba, aligeró el
paso para llegar cuanto antes. Pero al volver al lugar, lo que vio le hizo
pararse de golpe y acelerársele el corazón tras unos segundos de aparente
quietud, dejando caer las herramientas al suelo. Entre esos dos cerros, en
aquel nogal donde acababa de dejar a Jaque colgado, luchando por su
vida, no había nada.

     El perro no estaba.

****

          —Bueno, me quedaría aquí todo el día charlando contigo, pero
tengo que ver a mi hermano e ir a mi casa a echar de comer al perro
—dijo Miguel a la bella enfermera que cuatro días antes había limpiado la
habitación de Fran y que por las mañanas siempre le atendía—. Y tú
tendrás que ir a cuidar a los enfermo, así que no te entretengo más.
Hasta mañana, por si luego ya no te veo. —Ella se despidió también de él
y se dieron un beso en la mejilla.

     La había conocido el mismo día en que hizo la promesa a Fran. Desde
que Fran ingresó en el hospital, la veía entrar y salir de la habitación. Su
largo pelo negro recogido en una coleta y sus grandes ojos azules le
habían cautivado.  Sin embargo, no se había atrevido a hablarla hasta ese
día, y porque comenzó ella.

     —¿Es tu hermano? —le había preguntado la enfermera cuando ella y la
mujer de la limpieza terminaron de limpiar la habitación.

     Miguel se puso nervioso, pero no dejó que su sensación saliera al
exterior.

     —¿No se nota? —indicó sonriendo y señalando con la cabeza a su



hermano, que se había quedado dormido.

      La chica los volvió a mirar, primero a uno y luego a otro, y se sonrojó
al descubrir que eran gemelos.

     —Oh, perdón, qué tonta. No me había dado cuenta —repuso sonriendo
ruborizada.

     El gemelo, al observar su cambio de color, la calmó.

     —No te preocupes. La verdad es que ahora no es fácil fijarse. ¿Cómo
te llamas? —se atrevió a preguntarle.

    —Sara.

     —Sara —repitió—. Me encanta ese nombre. Yo soy Miguel, encantado.
—Se levantó del sillón y la estrechó la mano. El suave tacto le hizo
estremecerse. Llevaba mucho tiempo sin tocar la suave piel de una mujer.

     Hubo un silencio un tanto incómodo. A Miguel no se le daba muy bien
hablar con mujeres, y menos si le atraían.

     —Iba a ir a desayunar. ¿Te gustaría acompañarme? —le propuso la
enfermera de pronto tímidamente.

     Miguel se sorprendió y tras otro instante de silencio en el que se quedó
medio trastornado, miró a Fran.

     —Tranquilo. Él estará bien. Está dormido —le aseguró Sara—. ¿Vienes?

     —P-Por supuesto que voy —tartamudeó—. Es más, yo tampoco he
desayunado e iba a ir dentro de un rato.

     Los dos salieron de la habitación dejando a Fran dormido y fueron a la
cafetería, donde estuvieron hablando durante el tiempo que constaba el
descanso de Sara. Ella era hija única y vivía con la única compañía de un
pequeño perro. A partir de ese día, quedaban todas las mañanas en la
cafetería para desayunar y conocerse mejor. Miguel se lo contó a Fran y
este se alegró bastante por su hermano. Todos los días, cuando terminaba
de hablar con ella, iba a la habitación y le contaba lo que habían estado
hablando. Luego se marchaba a casa, comía, se duchaba y echaba la
comida a Bobby. Una tarde, mientras le hablaba de ella, Fran hizo una
gracia que a Miguel no le gustó. «Ya tienes con quien comentar películas y
a quien contar los sueños como hacíamos nosotros cuando yo muera. Ya
tienes compañía, y mejor que yo», dijo. Pero a Miguel no le hizo gracia la
parte de que iba a morir, por lo que su hermano se disculpó culpando a



los medicamentos de que dijera esas cosas, ya que, como muchas veces
le había dicho y llorado, él no quería morir.

     Se encaminó a la habitación pensando en la conversación que acababa
de tener con Sara. ¿Había insinuado ella ir a cenar esa misma noche?
«Hoy voy a cenar en un restaurante porque se me ha olvidado comprar
comida», mencionó. ¿A quién se le olvida comprar comida? Y si era así,
¿iría a un restaurante ella sola? No había duda. Estaba clara la
insinuación. «¡Qué tonto he sido! —se dijo a sí mismo—. ¿Qué habrá
pensado ella de mí al no entender su clara sugerencia? No la puedo dejar
así». Asomó la cabeza por la puerta de la habitación de su hermano. Fran
estaba boca arriba con los ojos cerrados, dormido. Miguel no quiso
despertarlo y deshizo el camino para encontrase de nuevo con Sara.

     La halló por el pasillo a punto de entrar en una habitación con bolsas
de suero en las manos.

     —Sara —la llamó. Ella se giró y le sonrió mostrando su blanca
dentadura con esos dos paletos ligeramente separados que le hacía aún
más atractiva—. M-Me preguntaba si querrías cenar esta noche conmigo
—tartamudeó.

     La enfermera curvó aún más los labios. Qué bonita era.

     —Por supuesto que quiero. ¿A las nueve? —propuso.

     —A las ocho —sentenció Miguel rápidamente casi interrumpiéndola. No
podría aguantar tantas horas sin verla. Al fin y al cabo una hora menos
era una hora menos.

     —Está bien, a las ocho —dijo todavía con la sonrisa, y se metió en la
estancia sin dejar de mirarle.

     Fran ya se había despertado cuando regresó a la habitación. Tenía
unas pronunciadas ojeras moradas y parecía más viejo de lo que era.
También estaba mucho más delgado y ya casi no tenía pelo. Esa visión le
entristecía a Miguel cada vez que le miraba, pero hoy no era un día para
ponerse triste.

     —¿Qué tal estás? —le preguntó nada más entrar.

     —Un poco mareado, y me duele la cabeza y el pecho. Lo de siempre
—le contestó llevándose la mano a la cabeza.

     —¿Quieres que avise a un médico?

      —No, no hace falta, no te preocupes. Bueno, ¿qué tal hoy con tu



amiguita? —cambió de tema de repente.

     —Muy bien. La he invitado a cenar… bueno, sería más correcto decir
que ella me ha invitado.

     —Estupendo. Así que vas a dejar a tu hermano solo —soltó Fran. La
sonrisa que tenía Miguel se borró de pronto—. Es una broma, hermanito
—le dijo tratando de reírse—. Me alegro. —El enamorado recuperó la
sonrisa—. ¿Y el perro? ¿Va bien? —preguntó tornándose serio y cerrando
con fuerzas los puños.

     —Sí. Ese chucho ya está más animado.

     Fran asintió levemente con la cabeza y después se quedó callado con
la mirada perdida al frente. Y así permanecieron hasta la hora en la que
Miguel fue a comer. No debía tener muchas ganas de hablar.

     Tres horas después, como siempre, volvió al hospital. Sara ya no
estaba, su turno era de mañana y en esos momentos eran las cuatro y
media de la tarde.

     A pocos pasos de la habitación de Fran, comenzó a oír voces bastante
altas, casi gritos. Un escalofrío le recorrió la espalda. Se apresuró con el
corazón encogido rezando para que no vinieran de su habitación, pero de
nada le sirvió. Las piernas le flaquearon tanto que tuvo que apoyarse en la
jamba de la puerta y la respiración pareció cortársele al ver a seis médicos
rodeando la cama de su hermano, moviéndose ajetreadamente y dando
órdenes. Uno de los enfermeros le retiró de la puerta cuando iban a sacar
la camilla de la habitación con Fran en ella. Le vio tumbado, boca arriba,
muy pálido, demasiado pálido, resaltando aún más las moradas ojeras, y
con manchas de sangre por toda la zona de la boca y el cuello, así como
por la bata de hospital. Un médico intentaba reanimarle mediante
compresiones en el pecho con sus manos, lo cual era —por irónico que
pareciese— bueno, ya que quería decir que no había fallecido. Otros
empujaban la cama y un cuarto sujetaba la bolsa del suero.

     Miguel los siguió llorando y mareado por el miedo y la tensión, sin
nada más en la cabeza y en su ángulo de visión que la camilla rodeada de
médicos en la que iba su hermano. Hasta que le metieron en el quirófano,
donde el enfermero que le apartó de la puerta de la habitación le impidió
entrar y se quedó con él.

     No podía hablar, algo se lo impedía. Quería preguntarle a aquel médico
qué había pasado, pero no podía pronunciar ni una palabra. Todo a su
alrededor había adquirido una atmósfera surrealista.

     —Ha empezado a toser fuertemente y a quejarse del pecho —explicó
finalmente el enfermero—. Luego ha comenzado a expulsar sangre por la



boca con cada tos y se ha quedado inconsciente, pero la sangre no ha
dejado de salir. Creemos que puede ser una hemorragia.

     Miguel sacó fuerzas de donde pudo para intentar hablar.

     —¿Se pondrá bien? —preguntó tan bajito que el médico tuvo que
acercarse.

     —No lo sé. Habrá que esperar a que salgan del quirófano. ¿Usted está
bien? Siéntese.

     El enfermero le ayudó a sentarse y esperó. Quince minutos, media
hora, una hora, dos horas, pensando únicamente en su hermano… y en el
perro… en su hermano… y en el perro, olvidándose inconscientemente de
la cita.

     Por fin, a las dos horas y media, salió un médico. La cara que tenía no
le gustó nada: era un hombre con el pelo gris casi blanco, de la misma
estatura que Miguel, con barriga de padre y con muchas arrugas llamado
Martín por lo que pudo leer en la borrosa identificación de su bata. Pero no
era eso lo que no le agradaba, sino el rostro serio que presentaba.

     —No hemos podido hacer nada, lo siento —le dijo con una emoción
que no parecía real. Miguel comenzó a llorar y su «no» desgarrador
resonó en todo el pasillo. Tuvo que sentarse debido a la debilidad que
sintió por todo su cuerpo—. El cáncer estaba muy avanzado —continuó—,
el tumor ha acabado con los pulmones.

     —¿Puedo… verle? —tartamudeó sollozando mientras se limpiaba las
lágrimas y sorbía la nariz. Algo le hizo dejar de llorar y hacerse más
fuerte. Tenía que cumplir una promesa, pero antes quería hablar con él.

     El médico le dijo que tenía que esperar a que le bajaran al tanatorio y
se esperó.

     Al cabo de un rato, ya en la sala de espera del tanatorio, le dejaron
verle.

     Una lágrima le recorrió la mejilla al ver el inerte cuerpo de su
hermano.

     —Hermano —dijo tocándole la cabeza—, lo siento. Perdóname por no
haber estado a tu lado antes del ataque. Te quiero, hermanito, lo sabes, y
por eso sé lo mucho que te hubiera gustado matar al estúpido perro.
—Paró de llorar y apretó los dientes a la vez que los puños. A cualquier
persona le parecería ridículo hablar de ello en ese momento, pero a él
no—. Pero no te preocupes, voy a cumplir la promesa, y te aseguro que lo



va a lamentar.

     El irascible Miguel le dio un beso en la frente a su fallecido hermano y
se dirigió a su casa a toda prisa con las uñas haciéndole sangre en la
palma de las manos. Ya no recordaba que dentro de media hora una bella
mujer le esperaría para ir a cenar en su primera cita formal como novios.
Lo único que tenía en la cabeza era a aquel fiel amigo del hombre que,
tumbado en el suelo del gran patio de tierra, ignoraba lo que estaba a
punto de sucederle.



Capítulo 7

6

          Habían transcurrido once meses desde la primera vez que se
fueron de vacaciones con Nana y aquellas habían sido las mejores que
Sandra había tenido jamás. Ella y su perrita habían jugado todos los días
en la arena de la playa o dentro del agua, sosteniéndola en brazos. Luego,
en el hotel —que admitía perros de cierto tamaño—, continuaban
divirtiéndose. Lo que más le gustaba a Sandra era cuando, tumbada en el
suelo, la cogía y colocaba en su pecho y Nana se acercaba a su cara y la
lamía. Aquello le hacía reírse más que nunca.

     Faltaba un mes para que las vacaciones volvieran y Sandra no se
podía quitar de la cabeza las palabras que su madre le dijo en el coche
acerca de Nana el día que terminó el curso pasado: «... cuando sea más
grande no podrá venir con nosotros a todos los sitios». Nana tenía ya un
año y tres meses, y la verdad era que había crecido mucho. ¿Sería lo
suficiente grande como para no llevarla de vacaciones? En ese caso ¡solo
habría disfrutado unas vacaciones con ella! Ya no podría jugar como lo
hizo el año pasado, pero igualmente deseaba ir con su perrita y seguía
queriéndola del mismo modo. No soportaba la idea de dejarla sola con
otra familia durante un tiempo. ¿Y si se olvidaba de ella? ¿Y si les cogía
cariño y cuando regresara no se acerba a ella corriendo? Tenía que
convencer a su madre.

     Un mes después, a una semana de las vacaciones, Sandra se acercó a
su madre seguida por Nana. Estaba removiendo huevos en un plato con
un tenedor. Su hermano, Aarón, de un año ya, daba vueltas con el tacatá
por la cocina. Solo se oía el constante repiqueteo que producía el cubierto
al chocar con el cristal del plato y las ruedas del aparato que servía para
ayudar a los niños a andar.

     No tenía claro cómo convencerla. Había estado pensando en la forma
de hacerlo desde que se lo planteó, pero no se la ocurría nada. No
obstante, quedaba muy poco tiempo y debía intentarlo.

     —Mamá —la llamó.

     —Dime, hija —la recibió sin girarse.

     —Quiero hablar de Nana. —Sandra volvió a recordar la conversación
del coche en la que su madre le dijo algo parecido. Esta vez, la mujer dejó
de batir los huevos y se giró—. ¿Recuerdas —continuó al ver que su
madre no decía nada— lo que me dijiste el año pasado sobre Nana antes



de irnos de vacaciones?

     La madre se quedó un instante pensando y luego negó con la cabeza.
Sandra se lo recordó.  

     —Ah, sí. ¿Qué pasa con eso? —afirmó cuando Sandra terminó de
hablar.

     Aarón se había acercado a Nana y esta comenzó a lamerle la cara.
Sandra no se dio cuenta, pero su madre sí, y vio como levantaba la mano.
Ella la siguió con la mirada y el débil y seco sonido que produjo el
pequeño manotazo que la mujer proporcionó en el hocico de la perra
resonó en sus oídos. No había sido fuerte, pero aún así, Nana salió
corriendo de la cocina. Sandra la llamó inútilmente.

     —¿Por qué la pegas? —se enfadó.

     —Estaba chupando a tu hermano —le reprochó mientras le limpiaba la
cara al niño, que se reía.

     —¿Y qué más da? No hacía falta pegarla, con que la hubieras
regañado, habría parado —continuó quejándose.

     Su madre la miró enfadada.

     —Déjalo ya, Sandra —le ordenó con tono autoritario—. No tenía que
chupar a tu hermano y punto. Hay que enseñarla que no puede hacer todo
lo que quiera. —Sandra no dijo nada—. ¿Qué era lo que querías decirme?

     La muchacha suspiró. Antes, tal vez, tenía alguna oportunidad de
convencerla, pero ahora iba a ser más difícil; no obstante, ya no podía
aplazarlo durante más tiempo.

     —Quería saber si Nana vendrá con nosotros —lo comunicó casi
susurrando. Al corto enfado lo había sustituido impotencia y tristeza.
Contestara lo que contestara su madre, debía aceptarlo. Estaba cabreada
y no convendría insistir.

     —No creo —contestó seca y fríamente—. Como sabes ha crecido
mucho. Nos será un estorbo y una constante preocupación. Puede
molestar a otras personas o morderlas, y nosotros queremos estar
tranquilos, disfrutar de las vacaciones. Ya te lo dije el año pasado, tienes
que hacerte a la idea.

     —Pero yo disfruto con ella…

     —No, Sandra. No nos la vamos a llevar. Hay muchas otras formas de



divertirse, ya verás.

     Sandra se mantuvo en silencio durante unos segundos. Pero al fin
habló, rendida.

     —¿Y dónde la vamos a dejar? —volvió a preguntar con un hilillo de voz
y la cabeza agachada sabiendo que había perdido—. Ana se va de
vacaciones este año al mismo tiempo que nosotros.

     —Ya lo veremos cuando llegue el momento —concluyó su madre
volviendo a remover los huevos.

     Sandra se dio la vuelta con la mirada en el suelo. Ya no oía el
repiqueteo del tenedor y el plato ni las ruedas del tacatá de su hermano,
lo único que tenía en mente en ese momento era un repentino recuerdo
en el que daba de comer y de beber a un perro delgado y sucio, y no tenía
ni idea de a qué venía ese pensamiento.

****

          El galguero estuvo buscando desesperadamente al perro por los
alrededores aún sabiendo que no lo encontraría, pues había huellas de
botas cerca del árbol y no eran suyas. Alguien lo había visto y se lo había
llevado.

     Estaba muerto de miedo. ¿Qué le harían si descubrían que el perro era
suyo? Podían averiguar quién era el dueño mediante el chip. ¿Le meterían
en la cárcel? No podían hacerle eso, ¿qué pensaría su hijo? «¡Maldito
perro! ¿En qué día lo compré?», se lamentaba una y otra vez.

     Volvió al árbol e intentó seguir las huellas, pero se perdían unos
metros más adelante, donde el suelo era menos blando. Cuando la luna
comenzaba a salir y el cielo se tornaba oscuro, más oscuro que cualquier
otro día de su vida, decidió, cansado y jadeante, dejar la búsqueda.
Desgraciadamente no podía hacer nada.

     En su casa le esperaba su hijo cenando. Santi intentó esconder
torpemente la pala. David lo miró con el ceño fruncido.

     —¿Qué te pasa, papá? —le preguntó.

     Santi respiró durante unos segundos para calmar el jadeo y, con voz
trémula, contestó.

     —Tenemos un problema… —expuso sin más, comprendiendo que era
inútil mentir—. Tengo un problema —se corrigió. Se acercó a él con la pala



a la vista. Temblaba. Su hijo frunció todavía más el entrecejo—. He…

     —¿Qué has hecho? ¿Dónde está Jaque? —le interrumpió estirando el
brazo hacia adelante con la mano levantada y abierta haciéndole parar.

     —Hijo, no te enfades —le rogó después de un corto silencio—. Lo
sien…

     —¡Creía que ha este perro le querías de verdad! —le gritó David muy
irritado, interrumpiéndole de nuevo y levantándose bruscamente.

     —Pues claro que lo quería, como a todos —se defendió. Otra vez tenía
que inclinar la cabeza hacia arriba para mirarle a los ojos; como odiaba
eso.

     David sonrió irónicamente.

     —Claro que lo querías; claro que los quieres, pero lo tuyo es otro tipo
de querer. Es un querer material. Una persona que quiere a un perro no lo
mata —enfatizó alzando la voz en esa última palabra— cuando no hace lo
que a su dueño le conviene. Los utilizáis como si fueran máquinas, y
cuando no funcionan os deshacéis de ellos. Todos los cazadores sois
iguales.

     Santi dejó de mirarle a la cara. ¿Tenía su hijo razón? Él no lo creía así.

     Se quedó un instante en silencio. No sabía qué decir. El miedo le había
dejado sin armas. Además, siempre que se enfrentaba a su hijo, sentía
que este le superaba, pero ¿por qué?

     ¿Debía contarle que se habían llevado al perro? Sí, qué más daba, ya
sabía que había intentado sacrificarlo, lo único que quería esconder.

     —David —le detuvo con el brazo temblando y temeroso de tocarle, ya
que este se había dado la vuelta y se disponía a irse—. Alguien se ha
llevado al perro, seguramente todavía vivo.

     No le miraba a la cara. Tenía los ojos clavados en el suelo. Estaba
cansado, frustrado y decepcionado consigo mismo por haber hecho que su
hijo se enfadara de esa manera con él. Además estaba también muerto de
miedo: «¿Me meterán en la cárcel?», se preguntaba. Creyó que el mundo
se le caía encima cuando su hijo le dijo, como única contestación a su
revelación de la desaparición del perro, que era problema suyo, para
después irse.

     Permaneció un largo rato en la postura en la que su hijo le había
dejado: de pie, medio encorvado, con la cabeza gacha y la mirada perdida
en las brillantes baldosas del piso, con el brazo derecho colgando a su



costado y la pala en su mano, esperando sin dejar de temblar a que la
policía tocara el timbre de la puerta con una denuncia. «¿Me meterán en
la cárcel?», no dejaba de repetirse en su cabeza una y otra vez. ¡No
quería estar entre rejas! Nadie quiere.

     Al fin consiguió moverse. Todos sus huesos se quejaron. Salió al patio
despacio para guardar la pala. Había pensado en limpiar cualquier
evidencia que demostrara que allí había habido un perro y negar que el
galgo fuera suyo, pero sería inútil, pues el chip no mentía.

     Volvió adentro. No tenía ganas de comer ni de beber nada. Todo le
parecía surreal. Se sentó en el sillón y al cabo de un rato se quedó
dormido. El cansancio pudo con todas sus preocupaciones.

     El agudo sonido del timbre de la puerta le despertó. Los brillantes e
intensos rayos de sol entraban oblicuos por la ventana: había estado toda
la noche durmiendo, sin despertarse. Miró el reloj de encima de la
televisión; eran las diez de la mañana.

     Se levantó bostezando y, sentado en el sillón, el día anterior le vino a
la cabeza como una ráfaga, lo que le impidió levantarse del todo como si
le hubieran congelado en un instante. «Ya está, ya me han cogido», se
dijo volviendo a temblar tras un fuerte estremecimiento.

     Contra su voluntad consiguió levantarse tras otro estridente timbrazo.
Cuanto más cerca estaba de la puerta más se le aceleraba el corazón, el
cual lo sentía en las sienes. «Que no sea la policía. Que no sea la policía»,
rezaba en voz baja.

     —¿Quién es? —se oyó decir a sí mismo con voz débil.

     —Somos de la protectora de animales —contestó la puerta.

     Todas las frágiles esperanzas del hombre se quebraron de inmediato.
Por un instante pensó en no abrir y huir por el patio… La mano de Santi
abrió la puerta. Había dos mujeres vestidas de calle y un alto agente de la
guardia civil con su verde uniforme.

     —Buenos días, señor —saludó una de las mujeres—. ¿Es usted
Santiago Rivas García? —Ese era su nombre completo.

     —Sí, soy yo —respondió intentando que no le temblara la voz.
Comenzaba a sudar. Ni siquiera se dio cuenta de invitarles a pasar. La
sensación de irrealidad volvió a aparecer.

     El guardia civil lo miraba fija y duramente cuando comenzó a hablar.



     —Hemos recibido una denuncia en la que se dice que usted ha
intentado ahorcar a un perro. —Santi no contestó. Las piernas le
flaquearon—. Los veterinarios de la protectora de animales le han sacado
el chip y figuraba usted como dueño. Tendrá que venir con nosotros.

     Se acabó. Iría a la cárcel. Santi reprimió las lágrimas. Miró hacia arriba
en dirección a las escaleras; en el piso de arriba estaba su hijo. Sería
absurdo avisarle. Santi salió de la casa cabizbajo y, para tratar de hacer
desaparecer esa sensación que casi podía considerarse el principio de un
desmayo, cerró la puerta fuertemente tras de sí, haciendo que el golpe
resonara fuertemente en sus oídos.

****

          Miguel no reparaba en la velocidad de su BMW verde oscuro.
Suerte que no había mucho tráfico. Estaba muy cabreado; quería llegar
cuanto antes a su casa.

     Eran las ocho y poco más cuando al fin llegó; no se acordaba de Sara.
Se bajó del coche que había dejado mal aparcado y se dirigió corriendo a
la puerta. Tras varios intentos para meter la llave en la cerradura la abrió
de golpe y la dejó abierta. Cogió el duro palo que Fran siempre colocaba
apoyado en la pared de la cocina, al lado de la puerta que daba al patio,
con el cual golpeaban a Bobby, y salió al gran espacio abierto, sin
preocuparse tampoco por cerrar esa puerta.

     El perro, nada más verle, se levantó e intentó salir corriendo, pero
Miguel le enganchó de la carne de la parte trasera y lo arrastró hacia sí
mientras el can chillaba y se orinaba de dolor… y de miedo. Le pasó un
extremo de una cuerda en el cuello, formando un collar-correa, y el otro
lado lo ató a una columna que habían dispuesto a propósito para eso. El
perro no dejaba de gañir y de moverse inútilmente. Una vez sujeto,
Miguel comenzó a lanzar golpes, con todas las fuerzas que pudo sacar, por
todas las partes del cuerpo del animal: cabeza, hocico, lomo, pecho, rabo,
patas… Sin mirar por dónde lo hacía, cegado por la ira.

     Bobby aullaba tan fuerte que parecía que se pudiese oír en todo el
mundo. Se revolvía por el suelo, dando vueltas sobre sí intentando
protegerse de los golpes de su dueño y de escapar de la soga que lo
retenía. Volvió a orinarse, pero esta vez no paraba y además también
defecó, pringándose de ambos, mezclado con la arena. La sangre
comenzó a manar por los dientes, los ojos, la nariz, las patas y
prácticamente por todas las partes en las que Miguel le apaleaba. Un
colmillo se partió como porcelana al igual que algunas de las uñas.

     A Miguel también le empezó a salir sangre de la mano, por el roce del
palo. Debido a la desesperación, pues el perro no moría, aumentó la
potencia de los golpes a pesar de que ya no tenía más fuerzas de las que



estaba empeñando, y comenzó a gritar histéricamente como un loco; no
le importaba que le oyera la gente. No sentía cansancio ni dolor. Por su
mente vagaban sin piedad todo tipo de recuerdos de Fran.

     Después de unos cuatro minutos de revoloteo por el suelo, el can pudo
zafarse de la cuerda que le pasaba por el cuello; pero al igual que había
ocurrido antes, Miguel lo enganchó sin parar de golpearle y, así, sujeto
con una mano, continuó atormentando al pobre animal.

     —¡Qué demonios estás haciendo! —gritó una voz aguda y femenina
desde la puerta.

     Miguel se asustó al oír aquella voz reconocida, provocando que soltara
al perro, momento que este aprovechó para salir corriendo, cojeando, por
la puerta. El gemelo se giró hacia la bella chica que lo miraba con cara de
espanto y decepción. Y algo más. Odio. Era Sara. En aquel instante le vino
a la cabeza la clara proposición de cena que ella le hizo y que no entendió
y como él, al darse cuenta, fue a buscarla para invitarla a las ocho en un
restaurante. Pero, ¿qué hacía allí?

     —¿C-Cómo has entrado? —tartamudeó paralizado, con un nudo en la
garganta y el corazón latiéndole a una velocidad que parecía que se le iba
a salir por la boca.

     —La puerta estaba abierta. He venido a buscarte porque no venías y
pensaba que te sucedía algo —le dijo sin darle importancia y con un tono
que denotaba repugnancia–. ¿Qué haces, Miguel? ¿Por qué estabas
pegando a ese perro? —Le temblaba el labio inferior.

     —Yo… —titubeó—. Fran ha muerto. —Y comenzó a llorar.

     Sara no se movió.

     —Lo siento, pero eso no explica por qué le estabas dando una paliza...,
supongo que a tu perro. —Al deje de repugnancia se sumó enfado y dolor
al mismo tiempo.

     Miguel permaneció en silencio. A Sara le empezó a resbalar una
lágrima por su bello pómulo y su suave mejilla.

     —Si esta es la clase de hombre de la que me he enamorado… no
quiero verlo más. Miguel…, adiós —dijo secamente dando la vuelta y
saliendo por la puerta.

     Miguel lloró aún más fuerte después de aquello. ¿Enamorada? ¿Clase
de hombre? Se miró la mano ensangrentada; ahora sí que notaba el



cansancio. Le dolía la espalda y el brazo. Dejó caer el palo.

     No iría a  buscar al estúpido perro. Había prometido matarlo y creía
que con la paliza que le había dado no llegaría muy lejos.

     Cerró las puertas, subió al piso de arriba, se lavó, se tumbó en la cama
de su hermano, y allí estuvo unos minutos pensando en él y en Sara. ¿La
recuperaría alguna vez? ¿Cómo se le había olvidado cerrar las puertas?
¿Qué haría ella? ¿Le denunciaría?

     De pronto, pensó también en su demás familia. Tenía que llamarla.
Pero no ahora, más tarde. Ahora tenía que ir a ver a Fran.

     Al cabo de un rato se levantó destrozado y después de cambiarse de
ropa se dirigió al tanatorio del hospital, a contarle a su hermano todo lo
que había pasado.



Capítulo 8

7

          Sandra no paraba de sollozar. Esa mañana del día anterior al que
se irían de vacaciones se había levantado un poco tarde y como todos los
días, después de subir la persiana, miró hacia la cama de perro colocada a
los pies de la suya, donde siempre se encontraba Nana durmiendo. Pero
esa mañana no estaba. Miró nerviosa por debajo de la cama para ver si se
había metido allí, pero no vio nada. A continuación dirigió su mirada a la
puerta: estaba cerrada. Si la perra no estaba en su habitación alguien
debía de haberla abierto. Al deducir eso, recordó haber oído, mientras
dormía, que alguien entraba en la habitación, y por el sonido de sus pasos
sabía que había sido su padre, ya que reconocía su forma de andar y la de
su madre. Por tanto, con los ojos aún llenos de legañas, decidió ir a
preguntarle.

     Bajó corriendo las escaleras con una mezcla de enfado y miedo. Había
un amargo olor a café. ¿Se la habrían llevado ya? Y si era así, ¿adónde?
¡No se había despedido de ella, no la podían hacer eso! Le encontró
sentado a la pequeña mesa de la cocina —que se encontraba enfrente de
las escaleras— con Aarón en brazos, hablando con la madre. «…ha corrido
detrás del coch…», escuchó que decía su padre antes de interrumpirles,
entrando un tanto sofocada a la estancia. Pero no le prestó mucha
atención; sus pensamientos estaban en su perrita.

     —¿Dónde está Nana? —Intentó hablar calmada.

     —¿Qué dices, hija? —respondió su madre con gesto confuso.

     —¿Dónde está? —repitió con infantil suspicacia—. En mi habitación no
está y la puerta estaba cerrada. Además, he oído que papá entraba en mi
habitación —expuso mirando a su padre acusatoriamente. ¿Se había
removido en la silla?

     —He entrado para ver si te encontrabas bien porque tardabas mucho
en levantarte —reconoció el padre—. He dejado la puerta abierta para que
entrara luz, tal vez Nana se ha escapado al verla abierta. Vamos a
buscarla —instó levantándose y entregando el niño a la madre.

     Antes de darse la vuelta para salir de la cocina, Sandra pudo ver cómo
su padre hacía un gesto de preocupación a su madre muy extraño.

     Estuvieron un rato buscándola por la casa y luego, al no encontrarla,
salieron a la calle tras vestirse. A pesar de las insistencias de su madre



para que desayunara, ella se negó; no tenía hambre.

     Por las calles gritaba su nombre y preguntaban a la gente con una
chispa de esperanza si habían visto a un cocker blanco con manchas
marrones, pero la gente negaba con la cabeza y los que más la conocían
se preocupaban por ella.

     Después de recorrerse casi toda la ciudad sin resultado, el padre la
obligó a regresar a casa. Aunque seguía sin hambre, desayunó y tragó
como pudo los cereales. Cuando terminó subió a su habitación con las
lágrimas asomándole por los ojos. Ya allí, estalló en llanto con su peluche
de un cocker que tanto se parecía a Nana entre los brazos. ¿Cómo podía
haberse escapado sin que nadie la viera? ¿Cómo era posible que no la
hubiese visto nadie por la calle? ¿Por qué su padre había mirado de esa
manera a su madre? Y ¿por qué se había movido en la silla cuando le
miró? Todo eso se preguntaba entre sollozo y sollozo, pero había algo que
la inquietaba todavía más, algo que había oído decir a su padre justo
cuando bajaba el último peldaño de la escalera antes de entrar en la
cocina; pero ¿el qué era? No lo recordaba.

     Se sentía sola y triste sin Nana. La quería muchísimo y no aguantaba
estar sin ella. Era incapaz de adivinar dónde podría estar y no dejaba de
pensar si ella se sentiría también sola y triste, y si tendría hambre, miedo
o sed. Cada vez que pensaba en eso rompía a llorar de nuevo y se
abrazaba con más fuerza al peluche.

     Su madre entró en la habitación al cabo de un rato.

     —Venga, Sandra, no llores más —la intentó consolar mientras se
sentaba en la cama y la apartaba el pelo con dulzura de la cara—.
Seguramente que vuelve, y si no, la volveremos a buscar cuando
vengamos de las vacaciones.

     ¿Cómo podía decir eso? ¡Después de vacaciones! Ya podría estar
encerrada en una de esas perreras, o peor… Sandra no se atrevía ni
siquiera a pensar la otra probabilidad. 

     —No la quiero encontrar cuando volvamos, ¡la quiero ver antes de
irnos! —sollozó—. Si no pasa esto, no me iré de vacaciones.

     Su madre frunció el ceño.

     —¿Qué dices, Sandra? No digas tonterías. Irás de vacaciones como
todos los años, vuelva Nana o no.

     —¡No iré! —le gritó. Su madre le dio una bofetada y Sandra sintió un



dolor tal que tuvo que llevarse la mano al lugar.

     —¡Irás y punto! —sentenció—. Estoy harta de que siempre estés con la
perra en la boca. No te la teníamos que haber comprado. —Se levantó y
salió de la habitación cerrando la puerta de un golpe tras de sí.

     Sandra volvió a llorar mucho más fuerte por el dolor y por Nana, al
igual que por las palabras de su madre, y de la rabia que sentía. Al cabo
de unos instantes, se quedó dormida, con los ojos y la nariz colorados, a
pesar de haberse levantado hacía apenas unos cuarenta minutos.    

****

          Lo único que se oía en aquella oscura y fría celda eran los irritantes
ronquidos del obeso compañero de celda de Santi. Llevaba dos meses
encerrado de cuatro a los que le habían condenado por maltrato animal.
En principio el juez dictó seis meses, pero el abogado logró reducirlo. Por
otra parte, le impusieron una indemnización de seis mil euros.

     Su hijo David había acudido dos veces —una vez al mes— a visitarlo,
aunque aquello no significaba que no estuviera todavía enfadado con él y
que le preocupara dónde estaba su padre; él creía que era justo, como le
comentó la primera vez que fue a verle.

     Mientras le trasladaban a la cárcel, Santi estaba asustado pero
también sentía un gran odio hacia la persona que lo había denunciado y
deseaba tenerlo frente a él para poder decirle cuatro cosas y darle una
buena paliza. «Por lo menos —pensaba enfadado— me meterían en la
cárcel por algo». Él seguía creyendo que lo que había hecho no era para
tanto; se llevaba haciendo hasta donde su memoria alcanzaba recordar.
Era algo natural, como los toros, que, según él, nacían para morir
toreados  en una plaza.

     Cuando llegaron a la prisión, el corazón se le aceleró al ver la
imponente puerta adosada a unos altos y robustos muros de piedra. Una
vez dentro se preguntó qué le harían los demás presos si descubrían que
le habían encerrado por —según la protectora de animales— maltratar a
un perro. También se preguntó si tendría compañero y, si era así, rezaba
para que no fuese una persona violenta. Por suerte para él, fue así. El
preso era un hombre bastante gordo con barba de tres días, con pelo solo
por los laterales de la cabeza debido a una calvicie prematura y cara de
tener pocos amigos al que habían detenido por múltiples robos. Sin
embargo era simpático y se portaba bien con Santi. Lo único que le
molestaba de él eran sus fuertes ronquidos que le impedían dormir de un
tirón.

     El ruido de la puerta de la celda al cerrarse tras de sí resonó en sus
oídos más fuerte de lo que en realidad sonaba y un escalofrío subió por su



columna vertebral a la vez que se le hacía un nudo en la garganta.
Permaneció inmóvil durante unos segundos, pero Emilio, que así se
llamada el compañero, le dijo que cambiara esa cara de asustado y que
espabilara. Ya no volvió a experimentar esa sensación de desmayo. A raíz
de ahí hablaban de vez en cuando. Santi pensó en mentirle acerca de lo
que había hecho, pero era absurdo porque ya lo sabía; las noticias corrían
en ese lugar tan deprisa como en un pueblo pequeño. No obstante se
calmó cuando Emilio le dijo que no le harían nada si se alejaba de ellos y
evitaba mirarles; y a él no le interesaban las razones por las que se
encontraban allí los demás presos.

     A pesar de su compañía, Santi se sentía solo y amargado en aquella
pequeña habitación en la que en esos momentos, las dos de la
madrugada, el silencio era roto, como siempre, por los ronquidos de
Emilio. Todo era oscuridad allí, angustia, incluso en el patio o en los
comedores donde la gente se reía y charlaba con aparente ánimo. No
aguantaba nada de eso, y todavía le quedaban dos meses más por estar
allí.

     Todos los días se sentía cansado, abatido, y cuando se miraba en el
espejo le parecía verse más viejo; ni siquiera se molestó en afeitarse en
los dos meses que llevaba allí, por lo que la barba lucía mucho más larga
de lo habitual, al igual que el pelo. Ahora sí que parecía un preso, se decía
con resentimiento.

     Otros dos meses después, David fue a visitarle el día establecido para
ello. Un guardia le abrió la celda y le llevó a la sala de visitas: una
espaciosa habitación con varias mesas con una o dos sillas a ambos lados
y con ventanas enrejadas; como todas. Santi, ya impaciente, se
preguntaba cuánto tiempo más tendría que estar allí, pues ya llevaba
cuatro meses. Su hijo se lo aclaró; vino a decirle exactamente eso.

     —Hola, hijo —lo saludó con una sonrisa mientras se sentaba.

     —Hola —dijo secamente David. Su voz era gélida. A Santi se le borró
la cara de relativa felicidad.

     —¿Qué tal estás?

     —Bien, mejor que tú, por lo que veo. —Santi no dijo nada—.
Seguramente ya lo sabrás —comenzó diciendo—, pero por si acaso, yo te
lo digo. El veinticuatro de Junio saldrás de aquí.

     La sonrisa volvió a aparecer en el rostro del galguero y un alivio le
recorrió por todo el cuerpo.

     —Por fin, solo queda una semana. Una semana y podré volver a
dormir en una cómoda cama en el silencio más absoluto. —Un fuerte



sentimiento de nostalgia pasó a ocupar el lugar del alivio al decir lo
siguiente—: Y por supuesto volveré a cazar y a disfrutar del camp…

     —¿Cómo? —le interrumpió su hijo bastante irritado—. ¿Vas a volver a
cazar después de todo esto? ¿No te ha sido suficiente escarmiento?
—David se levantó violentamente de la silla y Santi echó un ojo a los
vigilantes, que no se inmutaron.

     —Pero, hijo, es mi vida, es lo que siempre he hecho —contestó.

     —Si vuelves a ello no volveré a hablarte más. —Hizo una pausa—. Solo
hay una condición por la que no me importaría que lo hicieras y yo no te
la voy a decir, tiene que salir de ti. —David se dio la vuelta para
marcharse, pero antes volvió la cabeza y le dijo—: Ah, por cierto, no me
esperes en la salida, no voy a venir a recibirte. —Después se fue.

     Santi se quedó atónito ante aquellas últimas duras palabras y,
mientras veía cómo se marchaba su hijo, comenzó a pensar, desconsolado
y aún más abatido, en cuál podía ser la condición que le había propuesto.

     Fuera cual fuese, si la descubría, la llevaría a cabo; no se permitiría
perder a su hijo del todo y, mucho menos, por su propia culpa.

****

          Soledad. Eso era lo que Miguel sentía desde que Fran falleció a
pesar de que habían pasado tres días. Una dura y amarga soledad.

     El entierro se llevo a cabo a la mañana siguiente de la muerte. El día
anterior, cuando Miguel llegó al hospital, le contó a su fallecido hermano
lo que pasó con el perro y con Sara. Aún sabiendo que ya no le
escuchaba, él quería pensar que sí. Al terminar de hablar, volvió a romper
a llorar y cuando se repuso llamó a sus demás familiares: primero a sus
tíos por parte de madre, y luego a los de su padre. No parecían muy
afectados al contárselo, ya que no tenían mucho contacto con ellos, pero
en el entierro se dejaron ver algunas lágrimas.

     El cementerio estaba cerca de su casa y se podía ir andando, por lo
que Miguel iba todos los días a hablar con él y a cambiarle las flores
marchitas por unas frescas.

     Ya se había olvidado del perro, y solo le atormentaba el recuerdo de
Sara y cómo la había perdido, preguntándose si la recuperaría alguna vez,
cuando, en uno de sus viajes, sintió que alguien le seguía. Le pareció ver
un perro, un pastor alemán. Bobby volvió a ocupar durante unos
segundos sus pensamientos, pero este no podía ser, y no le hizo caso,
pues estaba casi seguro que con la paliza que le había dado, aquel maldito
chucho habría muerto desangrado o de dolor. Más tarde en ese mismo



día, frente a la lápida de su hermano, volvió a verlo lejos de donde él se
encontraba, pero le lanzó una piedra y el perro salió corriendo.

     En estos momentos, Miguel estaba tumbado boca arriba en el sofá del
salón, aburrido y triste. No podía dormir y se bajó a aquella estancia.
Encendió la tele, pero no echaban nada interesante y la apagó. Pensaba,
como casi todos los días, en que ya no volvería a verle, ni siquiera
comentaría películas o sueños, que era lo que más le gustaba hacer. La
única persona que podía haberle consolado en esos momentos la había
perdido por culpa del estúpido perro. Se había quedado solo de la noche a
la mañana. Fran y él tampoco tenían amigos debido a que estos sabían lo
que les hacían a los perros, cosa que no les gustaba, por lo que no podía
acudir a ellos. Por otro lado, el resto de su familia vivía bastante lejos y no
tenía suficiente trato con ellos.

     No se imaginaba vivir así, no lo aguantaría. Llevaba apenas cuatro días
y sentía que en cualquier momento el mundo se le vendría encima y le
enceraría aún más entre esas paredes, que de algún modo, cada día,
estas se irían acercando más y más hasta asfixiarle. De pronto, una
penosa y triste solución que analizó desde el segundo día que se levantó y
no vio a nadie a su alrededor, volvió a aparecer en su cabeza. Era lo único
que podía hacer y esta vez le convenció finalmente. No quería seguir
sufriendo. Sin embargo, antes de llevarla a cabo, decidió llamar a Sara
por teléfono para ver si le daba una segunda oportunidad.

     Descolgó el teléfono y marcó su número de móvil. Sonó un pitido…,
dos…, tres… ¿Y si no se lo cogía? No podría ni siquiera intentarlo… Cinco…,
seis…, saltó el contestador. Miguel comenzó a sudar. Volvió a llamar. No lo
haría otra vez. Esta vez, al tercer pitido, Sara lo descolgó y su voz, a
pesar de haberle contestado con un tono borde, a Miguel le pareció dulce.
La respiración se le aceleró. El sudor se heló.

     —¿Qué quieres?

     —Sara, quiero que me perdones —pidió con voz trémula y
penosamente rogativa—. Por favor.

     —Ni en sueños —le respondió ella tajantemente.

     —Lo necesito… te necesito —le dijo rápidamente.

     —¿Cómo quieres que perdone a una persona que maltrata a un perro?
A su propio perro sin ir más lejos. Si eres capaz de hacer eso a un animal,
¿qué me harás a mí? Da gracias a Dios que no te he denunciado… todavía.
Como me vuelvas a molestar lo haré. Olvídame, Miguel. —Y colgó.

     Miguel llevaba tiempo sin escuchar lo que decía. Había dejado de
atender cuando Sara dijo «¿qué me harás a mí?». ¿De verdad pensaba



que era peligroso? ¿Qué clase de persona a los ojos de otros? Rompió a
llorar en silencio. Ya lo había decidido. El solo pensar en aquella solución
le producían náuseas y temblores, pero no había conseguido que la guapa
enfermera de la que estaba enamorado le diera una segunda oportunidad.
Lo llevaría a cabo al día siguiente, después de ir a contárselo a su
hermano.

     ¿Era una locura? Tal vez. O quizás era la decisión de un hombre
totalmente abatido, que lo había perdido todo… todo lo que quería y tenía.
Un hombre que no soportaba la soledad, no tener a nadie a su lado, ni
siquiera en el plazo de cuatro días. ¿Era un cobarde? No le importaba. Ya
nada le importaba. No le iba a dar más vueltas, aquella era la solución. La
única solución.

     Se suicidaría.    



Capítulo 9
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          Sandra, nada más levantarse  a la mañana siguiente, se vistió con
un fino vestido blanco que su madre había comprado unos días antes para
ese día, desayunó, y salió al porche de su casa, para sentarse en las
escaleras con la esperanza de ver aparecer a Nana antes de iniciar el viaje
de las vacaciones. 

     Le dolían los ojos y la nariz. Sentía una especie de escozor y supo que
era debido a lo mucho que había llorado el día anterior.

     Cuando se quedó dormida ese día, un sueño le hizo despertase de
golpe. Luego empezó a sentir hambre y bajó comer, para después volver
a su habitación, preparar las maletas con su madre y quedarse de nuevo
dormida hasta aquella mañana. No cenó. Ese sueño se repitió de nuevo
por la noche.

     En él veía a su perrita Nana que, mientras ella esperaba sentada en el
mismo lugar donde se encontraba en estos momentos, aparecía en la calle
y se acercaba a ella. Sandra se levantaba y, colocándose de rodillas,
comenzaba a acariciarla con alegría, riéndose, diciéndole que la había
echado de menos y preguntándola dónde se había metido. Lo extraño del
sueño era que, cuando salían sus padres a la puerta de la casa, ella se
giraba para verlos y decirles que Nana había vuelto, pero al mirar hacía
Nana de nuevo, esta ya no estaba y ella tenía las manos vacías. Aquello
fue lo que la hizo despertarse de repente las dos veces.

     Ella no dejaba de preguntarse si significaba algo. Su padre le decía que
los sueños no tenían nada que ver con la realidad; pero su madre opinaba
todo lo contrario. Para esta, los sueños eran vivencias ligeramente
modificadas que una persona había sufrido o podía sufrir. No entendía
muy bien lo que aquello quería decir, aunque tenía una ligera idea. Si era
así, ¿aparecería Nana en unos momentos? Pero si aparecía, ¿por qué
luego se esfumaba?

     A pesar del insoportable calor que hacía aquella mañana, no se iba a
mover de allí hasta que la llamaran sus padres o viera a Nana.

     Sandra seguía creyendo que no se había escapado, y lo que pensaba
que había sucedido intentaba evitar siquiera que se le pasase por la
cabeza. Sus padres no podían ser tan crueles con un animal, no la podían
haber hecho eso. Pero la idea, a pesar de no querer imaginársela, la
atormentaba cada dos por tres. Esa especulación era que su padre había
entrado en la habitación mientras dormía, había cogido a la perra y se la



había llevado lejos, abandonándola en la calle.

     Las lágrimas se amontonaron en la comisura inferior de sus ojos al no
haber podido evitar ese pensamiento y en ese momento la llamó su padre
desde dentro de la casa. Se levantó y secándose las lágrimas entró. Se
paró unos instantes para recuperar la visión, ya que no veía nada debido a
la claridad del exterior. Cuando su vista se acostumbró, su padre, muy
guapo con su claro pelo castaño echado hacia un lado con una raya en la
parte izquierda como siempre que iban a algún sitio, le dijo que cogiera
las cosas que se iba a llevar y que las acercara al coche.

     Subió a su habitación y con la maleta en una mano y su peluche
preferido de un cocker en la otra, se dirigió al coche azul que esperaba
enfrente de la casa.

     Su madre estaba fuera también cuando salió de nuevo. Estaba
sentando a Aarón en el asiento homologado de atrás. Su padre se
encontraba en la parte trasera con el maletero abierto guardando las
primeras maletas, por lo que ella, al llegar a él, apoyó la suya en el suelo
con el peluche encima a esperar.

     Mientras, miró hacia atrás, a las calles vacías, para ver por última vez
si por fin aparecía Nana. Pero no fue así, lo único que vio fue un coche que
se aproximaba a gran velocidad. El viento que produjo al pasar por
delante de ella, golpeó a su peluche de un cocker y este salió volando
hacia la carretera, atravesándola hasta el carril contrario. Ella, sin
pensárselo dos veces, se dirigió hacia él para recuperarlo; no pensaba
perder otro perro. Todos sus sentidos estaban concentrados en aquel
muñeco, por lo tanto no escuchaba los gritos de sus padres, ni el motor
del coche que se acercaba por ese carril, lo único que le hizo volver a la
realidad y pensar no solo en el peluche, fue el empujón que le propinaron
en el trasero dos especies de esponjas redondas —por lo que pudo
sentir—, cayendo al suelo unos centímetros más adelante.

     Inmediatamente se giró con el peluche apretado en su pecho a la vez
que se oía un golpe seco de algo que, el coche rojo que se encontraba
delante de ella, ahora parado, había golpeado.

     Las frías lágrimas comenzaron a mojar sus mejillas, todavía paralizada
del miedo, al descubrir con qué había chocado el vehículo. Delante de él,
tumbada en el suelo de costado y sin moverse, estaba lo que había estado
deseando ver desde la mañana anterior: Nana.

     Sandra empezó a llorar y a gritar aún más fuerte haciendo un esfuerzo
por levantarse, ya que le temblaban las piernas. Se acercó a su perrita
antes de que sus padres llegaran hasta ella, la cual ya estaba siendo



atendida por el conductor.

     Sus padres la preguntaron preocupados si estaba bien y ella asintió
con la cabeza, después se puso de rodillas ante Nana y se calmó al ver
que respiraba. El padre y la madre la imitaron.

     —Nana, has vuelto —dijo Sandra entre sollozos acariciándola. La perra
se estremeció al sentir la mano—. Has vuelto y me has salvado. Te
pondrás bien, aguanta. Vamos a llevarte al veterinario. ¿A que sí?
—preguntó girando la cabeza hacia sus padres.

     —Claro que sí, cariño —le contestó el padre mientras cogía a la perra.
El conductor, nervioso, pidió disculpas un millón de veces y se marchó.

     La respuesta de su padre le sorprendió, pero no estaba segura de por
qué: ¿tal vez había pensado que contestaría que tenían que irse de
vacaciones y no había tiempo para curarla?

     El hombre introdujo al animal en el asiento trasero del coche sin llegar
a tocar el homologado de Aarón. Sandra se sentó y colocó la cabeza en
sus piernas. Tenía los ojos medio abiertos al igual que la boca, jadeando
débilmente. Sandra no paraba de acariciarla la cabeza y de mirarla, ya sin
llorar. Tenía a su perrita a su lado y sabía que se iba a poner bien.

****

          Lo primero que hizo Santi nada más salir de la cárcel por aquellas
gigantescas e impenetrables puertas, fue aspirar el cálido aire del
exterior. Las lágrimas se le escaparon de sus ojos. No se imaginaba aquel
momento por más que lo había estado intentando la noche anterior.

     No había dormido nada, estuvo toda la noche despierto, esperando
impaciente a que los primeros rayos de sol penetraran por la ventana
enrejada de la celda, rodeado del descontrolado ritmo de los ronquidos de
Emilio.

     Al rato de que la habitación se iluminara, un guardia abrió la puerta de
la celda y tras despedirse de su compañero, le llevó a una habitación fría
donde se puso su ropa, luego le siguió hasta el lugar donde le entregaron
sus escasas pertenencias: un reloj, las llaves de su casa y la navaja (su
eterna compañera), en una pequeña bolsa de tela de color negro.

     Como le anunció su hijo, no se encontraba fuera esperándole. ¿Por qué
había pensado por un momento que podría estar?

     Cuando terminó de disfrutar del aire, echó a andar a través de esa
agradable mañana de verano en la que el sol parecía brillar más que
nunca. Conforme avanzaba, miraba a su alrededor, recreándose en el



sonido de la calle, en la gente, en los coches, de los edificios, cosas que
llevaba cuatro meses sin ver y que ahora no podía creer que las tuviera
delante.

     Llegó a un cruce en el que había un semáforo que daba paso a los
vehículos, por lo que se paró junto a cinco personas que esperaban para
cruzar la calle. Una de ellas, la que le llamó la atención, era ciega, y en su
mano izquierda sujetaba a un perro mastín de color beis, el encargado de
ser sus ojos. El can le miró durante unos segundos y Santi comenzó a
recordar la razón por la que le habían encerrado  en la cárcel, cosa que
quería olvidar. Seguía pensando que no se lo merecía, pero desde la
última visita de su hijo, en una parte muy profunda de su ser, algo le
decía lo contrario. ¿Se trataba de algún tipo de sentimiento hacia el perro?
¿Tal vez pena o cariño?

     Al recordar eso, también le vino a la memoria lo que le dijo David
acerca de una condición. Había estado pensando en ello durante toda la
semana, pero no encontraba la respuesta. Cuando volvió en sí, el ciego y
el perro ya no estaban y había otras personas distintas junto a él: el
semáforo dio paso y otra vez se había cerrado. Tuvo que esperar de
nuevo.

     La luz se puso roja y continuó el camino a casa. Para llegar a ella por
el camino más corto, tenía que pasar por delante de la verja que daba al
patio de una perrera. Esto a Santi no le gustaba nada. Cada vez que
pasaba alguien por delante de la valla, los perros se acercaban ladrando,
lo que le ponía nervioso y furioso por el escándalo que armaban. Sin
embargo, estaba deseando llegar a su hogar.

     No obstante, le sorprendió que esa vez no se arrimara ningún perro y
se dio cuenta del motivo al oír la voz de una mujer llamando a los perros
para comer. Cuando ya estaba acabando el recorrido de la verja, vio un
movimiento por el rabillo del ojo y al girarse se quedó paralizado al ver
que aquel perro que movía el rabo sin parar de izquierda a derecha, sobre
sus dos patas traseras y sin dejar de mirarle, haciendo movimientos como
si quisiera que le tocara, era el perro que cuatro meses atrás había
intentado ahorcar porque ya no corría como a él le gustaba debido a una
lesión. Aquel perro que, al igual que a muchos otros, había utilizado como
una máquina que intentaba dirigir a su antojo. Aquel perro era Jaque, su
perro, y a pesar de todo parecía no recordar nada de lo que sucedió y
reconocer con cariño a su dueño, a la persona que lo había intentado
matar.

     Santi, al presenciar esta escena, se quedó unos instantes
reflexionando. ¿Cómo era posible? Antes, la pena que sentía estaba en lo
más profundo de su ser, pero ahora había subido a la superficie como si
se hubiera abierto una compuerta en su interior, y la sentía fuertemente,
tanto que se le empezaron a caer las lágrimas una vez más. Por el amor



de Dios, ¿qué le pasaba? ¿Cómo era posible que hubiese llorado dos veces
en un día?

     Con esfuerzo y un gran sentimiento de culpabilidad, se acercó a la
verja y extendió la mano para acariciarle.

     —Jaque —le dijo en un susurro mientras este le lamía alegre y
nerviosamente la mano.

     Por un momento pensó en entrar a la perrera y recuperarle, pero,
lógicamente, a él no se lo iban a dar, así que pensó en su hijo.

     Su hijo. Sala de visitas. Hace una semana. Condición. Santi recordó
aquello otra vez fugazmente. «¡Eso era, esa es la condición!: que si
vuelvo a la caza y tengo otro perro, que no lo utilice a mi antojo, que no
lo utilice como a una máquina, que lo cuide y lo quiera de verdad. Solo así
recuperaré a mi hijo».

     Lo haría, intentaría hacerlo. Ver a Jaque llamándole para que se
acercara y lo acariciara y luego lamiéndole la mano, cambió su forma de
pensar por completo. Sintió algo fuerte en su corazón y esta vez no
lloraba por miedo a que le metieran en la cárcel o por sentir la libertad,
sino porque se había dado cuenta de lo que les hacía a los galgos y que
podía quererlos de verdad.

     Se quedó allí un buen rato acariciando a Jaque, diciéndose así mismo
que nunca más volvería a ahorcar a un perro porque no corriese y, por
supuesto, por ninguna otra razón. Si era necesario, por duro que fuera,
dejaría de cazar.

****

          Miguel entró en la floristería —la misma en la que había estado
comprando, desde el entierro, las flores para la lápida de Fran— por
última vez. Cuando encontró las margaritas, los claveles y las rosas, se las
pagó a la anciana dependienta, la cual le daba el pésame cada vez que
entraba allí. Miguel se imaginó que no estaría muy bien de la memoria.

     Durante el resto del día anterior había decidido no solo ir al cementerio
para decirle a su hermano la locura que iba a cometer, sino también para
cambiarle las flores marchitas que odiaba que se encontraran ahí.
Además, otra cosa que le quería contar era un corto sueño que había
tenido esa noche, en la que no había dormido apenas nada, como los
cuatro días anteriores; aunque esta vez aún menos. En él, se había visto
saludando a alguien después de levantarse, diciéndole lo que había
soñado y luego más tarde, sentado en el sofá, comentando una película.
Pero lo más extraño era que había tocado algo que parecía pelo. Él se
preguntaba si podía ser el bonito cabello negro de Sara. ¿Quería decir



aquel sueño que ella iba a volver? No se quedaría esperando aquello; por
teléfono se lo dejó muy claro. Había decidido suicidarse y aunque
temblaba cada vez que lo pensaba, no iba a echarse atrás.

     Durante el camino al cementerio, pasó por delante de la verja de una
perrera en la que había un hombre con una abundante barba negra
acariciando a un galgo que, desde el otro lado de la valla, parecía estar
contento. Al pasar junto a él, se dio cuenta de que aquel hombre estaba
llorando y, silenciosamente comenzó a reírse de aquella ridícula escena.
¿Cómo podía llorar una persona por un perro? Es más, ¿por qué lloraba?
¿Quería aquel perro y su mamá no se lo compraba? Parecía un poco
mayor para hacer esas cosas, ¿no? La carcajada aumentó. Él habría
llorado en ese momento, sí, pero por no poder hacerle nada malo al perro
por la verja que los separaba.

     Dejó atrás la perrera y aquella situación volviendo a la suya y al cabo
de unos minutos llegó al cementerio.

     El calor parecía allí aún más intenso. Estaba todo en silencio debido a
que no había nadie. Lo único que lo rompía eran los zumbidos de las
abejas que volaban por alrededor y por encima de los ramos de flores
secos y frescos de casi cada una de las lápidas. Pero también algo más.
Un sonido que al principio no pudo identificar por lo débil que era pero que
cuanto más se acercaba a la tumba de su hermano, la cual no tenía
todavía a la vista, más audible se iba haciendo. Era un jadeo. Y no era
humano, sino de un animal. De un perro. ¿Sería el puñetero perro que lo
había seguido otras veces?

     Al llegar al fin a la lápida de su hermano, se paró de golpe sin poderse
creer quién estaba tumbado al lado de ella. Era un perro, efectivamente.
No sabía si era el que lo había estado siguiendo las anteriores veces. Lo
que sí sabía era que aquel pastor alemán lleno de magulladuras y
cicatrices que lo miraba a los ojos —con uno de los suyos medio
cerrado—, era un perro al que creía muerto de dolor y desangrado por sus
propios brutales actos.

     Era su perro. Bobby. Y al darse cuenta, su visión empezó a nublarse y
sus mejillas a humedecerse.

     Estaba llorando.

     Pero, ¿por qué? Toda su vida había estado atormentando a los perros
y en especial a ese. ¡Incluso cuatro días antes había intentado matarlo y
creía que lo había conseguido, por eso no fue a buscarle! Sin embargo,
ahora su perro estaba al lado de la tumba de su hermano, de su otro
dueño, una persona que, al igual que él, no paraba de maltratarle día tras
día. ¿Qué le había hecho volver? Tendría que estar loco. Tal vez lloraba
por todo aquello. Por el daño que había estado provocando a aquel animal



y que a pesar de eso se encontraba allí; no lo había abandonado. ¿Estaría
velando por Fran? A Miguel se le pusieron los pelos de punta tras pensar
eso.

     Se secó las lágrimas y se acercó a Bobby. Este se levantó en cuanto se
movió y, para sorpresa de Miguel, quien creía que se alejaría corriendo, se
pegó a sus piernas y alzó la cabeza para que le acariciara. Otra vez las
lágrimas. Miguel le acarició mientras le decía entre sollozos:

     —Lo siento, Bobby, lo siento. —Se agachó para ponerse frente a la
cabeza del perro y la sujetó con las dos manos después de dejar el ramo
de flores en el suelo. Bobby jadeaba con la lengua fuera y un fuerte olor le
golpeó en la cara, pero no le impidió continuar hablando—. ¿Sabes una
cosa? Eres el único ser de… —titubeó— mi familia al que he tratado mal y
sin embargo no me has abandonado. ¿Por qué? Fran ha muerto por no
hacerme caso cuando le decía que dejara el tabaco, mi otra familia vive
lejos de aquí, mis amigos se fueron por algo que tú sabes bien y… y Sara
me dejó por lo mismo. Pero tú no, tú has vuelto, y solo se me ocurre una
razón, aunque no comprendo el por qué. —Hizo una pausa—. Me quieres y
me eres fiel, ¿verdad? Y a Fran también. —Se calló de nuevo unos
instantes—. Vamos —le dijo poniéndose en pie—. Vamos a casa. Te
prometo que jamás te volveré a poner una mano encima. Eso no se le
hace a un amigo… o a un hermano.

     Y agarrándolo del collar suavemente, emprendió el camino a casa,
olvidándose por completo que tenía que cambiar las flores marchitas de la
tumba de Fran por las que acababa de comprar, las cuales, se quedaron
en el suelo.



Capítulo 10

9

          Aunque su padre respetaba todas las señales y normas de tráfico y
parecía que no iban a llegar nunca al veterinario, al final lo consiguieron.
Se bajaron del coche y el padre cogió a Nana y entró en el veterinario.
Sandra lo siguió corriendo mientras su madre sacaba a Aarón del asiento.

     Había muy poca gente, solo tres personas. Una de ellas, una mujer
joven con el pelo totalmente negro y unos ojos azules que a Sandra le
parecieron preciosos, tenía un perro también negro —de una raza que la
muchacha no conocía pero de la cual le hacía gracia su rabo, ya que
estaba muy tieso hacia arriba— en los brazos. Otro individuo, una persona
mayor, sostenía sobre su regazo una jaula con un pájaro amarillo que
movía inquieto su cabecilla. Y el hombre que quedaba tenía en su mano
un gran lagarto verde y rojo que no paraba de mirar de reojo a las nuevas
presencias.

     En esos momentos salía un joven veterinario a llamar a uno de
aquellos pacientes y, al ver a la familia nerviosa con la perra en los
brazos, decidió atenderles de inmediato. La persona mayor emitió un
imperceptible gruñido de queja, pero el médico no hizo caso y, tras coger
a Nana de los brazos del padre de Sandra, se metió dentro de la
habitación seguido por ellos.

     Colocó a la perra en una especie de mesa de hierro. La estancia estaba
llena de estanterías con medicinas y de instrumentos médicos y a Sandra
se le antojó muy parecida a una sala de urgencias para personas. El
veterinario preguntó qué había pasado; el padre se lo contó. Luego
comenzó a examinar por todo el cuerpo al animal, que estaba tumbado de
costado, y lo único que se movía era su tripa al ritmo de la acelerada
respiración. Cuando le tocó el pecho, la perra gimió con un leve chillido de
dolor. Entonces comenzó a mirarla con más detenimiento por aquella
parte, apretándola con cuidado, a lo que Nana respondía con más
chillidos. Sandra empezó a preocuparse y a ponerse nerviosa, ya que
aquel hombre la estaba haciendo daño, pero no dijo nada, pues sabía que
era consciente de lo que hacía.

     —Tiene algunas costillas rotas —afirmó el veterinario cuando terminó
de examinarla con una mueca profesional.

     —¿Va a morirse? —preguntó Sandra muy preocupada.

     —No, tranquila —la calmó el médico con una tierna sonrisa—. Hay que
hacerla una radiografía: si no tiene muchas rotas, se la vendará



únicamente, pero si tiene bastantes, habrá que escayolarla.

     Sandra se quedó más tranquila. Al menos sabía que podía curarse.

     —¿Cuánto costará? —preguntó la madre con Aarón en brazos.

     —Da igual el precio, cariño —intervino el padre antes de que el
veterinario comenzara a hablar.

     ¿Qué había en su tono de voz?, se preguntó Sandra. Parecía
temblorosa. Ahora que lo pensaba, desde el atropello, su padre había
estado todo el rato callado y con el rostro muy serio, preocupándose más
por la perra de lo que lo había hecho nunca antes. ¿Por qué sería? Él no la
había dado el golpe con el coche.

     La grave voz amable del veterinario interrumpió sus pensamientos.

     —No costará mucho. Según la cantidad de costillas afectadas. Vamos a
llevarla a la sala de rayos —comunicó mientras hacía el amago de coger a
Nana; no obstante, el padre de Sandra se adelantó y fue él quien la llevó
en brazos hasta la otra sala, que se encontraba tras una puerta que había
dentro de esa misma estancia.

     —¿Qué hora es, Víctor? —le preguntó su madre a su padre, que así se
llamaba él. Ella nunca llevaba reloj porque decía que las correas la hacían
daño en la piel.

     —Las diez y media —respondió, y su madre bajó la mirada como si
estuviera disgustada.

     Sandra sabía perfectamente a qué venía ese gesto, ya que, aunque
nunca le decían el sitio al que iban a ir de vacaciones, sí la revelaban el
medio de trasporte.

     Habían perdido el avión.

****

          Cuando al fin decidió que era hora de volver a casa, Santi se
despidió de Jaque y continuó su camino.

     Se sentía como si se hubiera quitado un peso de encima. No había
sabido que hacía tanto mal a los animales y tampoco que ese cambio de
pensamiento hacia ellos, hacia los galgos concretamente, podría resolver
muchos problemas, en especial la mala relación con su hijo. Estaba
completamente decidido de que la compuerta que se había abierto en su



interior, nunca más se cerraría.

     No podía negar que temiera la respuesta de David. Podría reaccionar
de cualquier forma. Era un chico inteligente —adjetivo que Santi no lo
consideraba ahora para sí mismo—, y había llegado a la universidad sin
repetir ningún curso. Allí estudió la carrera de Historia del Arte, cosa que
le apasionaba, y ahora trabajaba como guía en un museo. No obstante,
cuando se enfadaba, a Santi le parecía un niño pequeño que no sabía lo
que decía. Aunque en el fondo, cuando lo pensaba, se daba cuenta de que
estaba equivocado y que la inteligencia de su hijo lo superaba más de lo
que creía.

     Estaba convencido de que había tomado la decisión correcta y que
prometerle a su hijo que no volvería a matar a un galgo era la condición
que hábil e inteligentemente le propuso en la espeluznante sala de visitas
de la cárcel. ¿Pero con ello conseguiría que le perdonase en el momento o
esperaría a que cumpliera la palabra? Era imposible saberlo. Tendría que
esperar a la conversación con él en casa, si es que no estaba trabajando.

     Al llegar a su hogar, se paró delante de la fachada y la miró con
añoranza. ¿Cuántas veces había deseado volver allí durante los cuatro
interminables meses? Respiró hondo cerrando los ojos y tras soltar el aire
echó a andar hacia la puerta. Sacó las llaves de la pequeña bolsa negra
que le dieron con sus pertenencias y abrió la puerta con la ilusión de un
niño.

     La casa estaba fría y en silencio. Tras cerrar la puerta aspiró para
sentir el reconocido olor de una casa propia y después dejó la bolsa en la
mesita de la entrada. Se acercó a las escaleras de madera que subían
hasta la habitación de su hijo, un pequeño baño y una habitación en la
que no dormía nadie —ya que él se acostaba en una de la primera
planta—, y lo llamó. No hubo respuesta; debía estar trabajando.

     Llegó a su memoria el recuerdo de David con cinco años bajando
corriendo y alegre esas mismas escaleras tras decirle que la comida
estaba lista o incluso cuando le llamaba para ir de caza. Entonces esa
actividad le encantaba y Santi descubrió con amargura porqué: ignoraba
completamente lo que los galgueros les hacían a aquellos perros que no…
valían.

     Recordó también el día que la madre del chico, su mujer Clara,
falleció. El muchacho no paraba de llorar y él intentaba evitarlo para que
su hijo se calmara, para que se sintiera seguro con él. Tardó en
comprender que tenía que empezar a cuidar él solo a su querido hijo y la
verdad es que no le fue nada mal. Había educado a una persona
inteligente y capaz de hacer cambiar de parecer a otra, incluso a su propio



padre. Se sentía orgulloso de él, desde luego.

     Entró en la cocina y sintió el olor a café recién hecho. Se preparó un
poco en un vaso y mientras lo calentaba entró alguien a la casa, sin duda
su hijo. El microondas pitó y David lo llamó seguramente extrañado al oír
ruido.

     —Soy yo, hijo. —Salió de la cocina y entró en el salón (la habitación
contigua a la cocina, sin puerta, solo un gran arco de madera) donde
estaba el muchacho—. Al final no has venido a recibirme a la salida —dijo
con tristeza. Estaba deseando abrazarle—. Dame un abrazo, por lo menos.
—Se acercó a él con los brazos abiertos, pero este le detuvo poniendo la
mano delante.

     —¿Has pensado en lo que te dije? —le preguntó bruscamente y en un
tono tan frío que Santi lo sintió en su cerebro como cuando uno da un
bocado demasiado grande a un helado.

     Una pequeña oleada de irritación cayó sobre él por la forma de
rechazarlo; pero tenía razón, todavía seguía enfadado con él.

     —Sí —contestó retirándose y mirándolo a los ojos con la cabeza
inclinada hacia arriba, como siempre.

     —¿Y bien? —inquirió.

     Santi se quedó unos instantes en un silencio reflexivo.

     —Al volver hacia aquí, después de salir, he pasado por delante de la
perrera. —Paró y continuó hablando con la mirada en el suelo—. Allí
estaba Jaque. Todos los perros se habían ido a comer; pero él no, él se
acercó a mí y me recibió eufórico. ¡Me conocía! Y parecía no importarle lo
que le hice. Parecía quererme y perdonarme. Eso me ha hecho pensar,
hijo, y me he dado cuenta de que tenías muchas razones para cabrearte
conmigo. —Volvió a mirar a su hijo con ojos vidriosos; sintió un poco de
vergüenza. Él parecía estar atento con sus ojos brillantes—. No volveré a
matar a un galgo, hijo, te lo prometo. Si el perro ya no corre o, si vuelve a
ser bueno y dentro de unos años deja de serlo, te juro que no volveré a
cazar, me quedaré a su lado hasta que la naturaleza decida llevárselo, no
el hombre.

     Todo se quedó en silencio. Solo se oía el tictac del reloj de encima de
la televisión; pero no en los oídos de Santi: él estaba concentrado en la
respuesta de su hijo, tenso y expectante. David no decía nada. Solo le
miraba a los ojos. Sin embargo, al cabo de un rato, una leve sonrisa triste
apareció en su rostro y se acercó a su padre para darle un abrazo que
Santi recibió con una emoción que jamás había sentido y con todo el
cariño del mundo, mientras una lágrima comenzaba a resbalar por su



ancha y barbuda mejilla.

****

          Tras soltar a Bobby en el patio, Miguel cogió el palo con el que le
había golpeado, el cual se quedó tirado en el suelo el día de la muerte de
Fran. El perro se agachó temeroso al igual que sus orejas. Sin embargo,
esta vez no lo había cogido para pegarle y ya nunca más lo haría. Alzó el
palo con las dos manos en posición horizontal y a continuación bajó los
brazos, con toda su fuerza y rabia hacia sí mismo, a la vez que levantaba
la pierna flexionada y el perro daba un respingo. El palo chocó contra esta
y se partió en dos pedazos. El chasquido que produjo infundió en él una
sensación de tranquilidad y de haberse liberado de algo muy pesado.

      —Ya no más golpes, Bobby —le dijo al perro, que ya se había
reincorporado.

     Entró en la cocina y dejó los dos trozos de madera encima de la
papelera; más tarde los tiraría.

     —¿Tienes hambre, Bobby? —le preguntó al perro desde dentro, a
través del umbral, como si fueran dos mundos distintos, o mejor dicho,
dos tiempos distintos: el pasado (el patio) y el nuevo presente (la cocina o
el interior de la casa)—. Seguro que sí, habrás estado estos cuatro días
sin comer. Te prepararé una buena comida. Pasa, chico. —El perro se
quedó mirándolo desde el exterior con la cabeza ligeramente ladeada y las
orejas levantadas. Nunca le habían dejado entrar a la casa, ni siquiera
cuando era un cachorro, por lo que seguramente no entendía lo que su
amo le estaba diciendo. Miguel había decidido dejar el pasado atrás y que
el perro —su perro— cruzara esa línea hacia el nuevo presente—. Vamos,
ven —intentó de nuevo, pero esta vez se colocó a unos pasos de la puerta
(o el umbral bidimensional) de cuclillas y animándole con las manos. El
can pareció dudar, pero al cabo de unos segundos comenzó a andar
lentamente, un tanto cauteloso, con la cabeza gacha y las orejas hacia
atrás. Cuando llegó hasta Miguel, este abrazó su cabeza y le acarició el
cuello—. Tranquilo, chico, ya no tienes que temerme. Vamos, entra —le
instó mientras se levantaba.

     El animal, al final, se introdujo en la cocina, y Miguel cerró la puerta
del patio y hacia ese otro tiempo.

     Mientras preparaba la comida para Bobby, este permaneció sentado y
mirándole. Le estaba cociendo arroz blanco y le iba añadir las alitas de
pollo y la tortilla que le sobraron la noche anterior. Lo mezcló todo y partió
algunos trozos de pan. Quince minutos después, apagó el fuego, cogió un
plato de cristal que ya no usaría, lo colocó ahí mismo, en el suelo de la
cocina, y Bobby se lanzó a la comida. Después comenzó a cocinar para sí.



A partir de ahora, el perro comería, dormiría, y viviría dentro de la casa.

     Cuando dejó los cacharros en el fregadero para fregarlos más tarde, se
agachó al lado del perro y observó con detenimiento su cuerpo. Tenía
magulladuras en costra por casi todas partes, pero donde más se le
notaban era en el hocico y en las patas. Un ojo lo tenía medio cerrado y le
faltaba un cacho de uno de los colmillos, al igual que tres uñas de la pata
derecha y dos de la izquierda. Todo ello, por desgracia, le recordaría a
Miguel lo que le hizo a ese perro. Se sorprendió que no tuviera ningún
hueso roto; tal vez no le había dado tan fuerte como creía; tal vez
estuviera demasiado cegado o embargado por la ira.     

     Una hora después, lo sacó a la calle con una correa y cogió los dos
trozos de palo para tirarlos. Paseando, se acordó de Sara. La echaba
bastante de menos, a pesar de que no estuvieron juntos mucho tiempo.
Pero no podía olvidar sus increíbles y preciosos ojos azules que resaltaban
como la luna en un oscuro cielo nocturno con su brillante pelo negro. Al
igual que, por desgracia, no podía olvidar cómo lo miró cuando le
sorprendió pegando al pobre Bobby. Se estremeció al pensarlo.

     Una luz iluminó su mente fugazmente. «¡Esa era la razón por la que
Sara me dejó! —pensó—. Quizás, si le digo que he cambiado y que he
vuelto a acoger a mi perro, me dé otra oportunidad y vuelva conmigo».
Se le iluminó el rostro y el corazón le latió rápidamente al pensar en la
posibilidad de recuperarla.

     No podía esperar más y allí mismo, en la calle, sacó su teléfono móvil
y marcó su número, pues lo había borrado de la agenda; sin embargo no
se acordaba del último dígito.

     —¿Cuál era? —dijo intentando recordarlo—. Vamos, Miguel, recuerda.
¿Era un cinco? No ¿Un dos? Tampoco. Vamos, vamos…

     Bobby le interrumpió con un ladrido que emitió al ver un gato
corriendo y eso le hizo recordar el número.

     —¡Eso es, Bobby! El uno, era el uno, buen chico —le dijo tocándole la
cabeza.

     Terminó de marcar el número. El teléfono dio un pitido, luego otro y al
cuarto alguien descolgó al otro lado.

     —¿Sí? —dijo la voz suave de una mujer joven. Casi parecía de una
niña.

     Sin duda era la voz de Sara y a Miguel se le pusieron los pelos de



punta.

     Por un instante se quedó petrificado, sin poder hablar, pero tras otro
«¿Sí?» de la enfermera, contestó.

     —¿Sara?

    —¡Miguel! —gritó ella—. ¿Cómo te atreves? Te dije que me olvidaras.
Adiós.

     —No, Sara, espera —consiguió decir antes de que colgara—. Necesito
hablar contigo, he cambiado, te lo juro. Estoy con mi perro. No volveré a
pegarle nunca más, te lo juro, Sara —dijo de corrido. Ella permaneció en
silencio—. Creo que te quiero. Te necesito. Os necesito a los dos ahora
más que nunca: a ti y a Bobby. Por favor, déjame quedar contigo.

     Lo soltó todo rápido para que no le diera tiempo a colgar.

     Sara tardó bastante en contestar; momentos en los que Miguel
contuvo la respiración; pero al final habló.

     —¿Me estás diciendo la verdad, Miguel? —preguntó al fin suspicaz.

     —Sí, Sara, sí. Por favor…

     —Está bien —dijo tras otro silencio—. Pero como me estés mintiendo,
te juro que acudiré de inmediato a la policía.    

     Miguel le dijo el lugar: un restaurante que no quedaba muy lejos de su
casa, pero ella decidió cenar en su casa para ver al perro y comprobar que
era verdad.

     Una gran alegría e impaciencia por verla recorrió el cuerpo y el
estómago de Miguel, y tras reanudar la marcha, se dio cuenta de que aún
no había tirado los trozos del palo con el que tanto daño había hecho a
aquel pobre animal, al que ahora quería tanto y el cual, a pesar de todo,
probablemente le ayudara a recuperar al único amor de su vida.

     Se acercó a un cubo de basura y, con un gran desprecio, los arrojó
dentro del recipiente.



Capítulo 11

10

          Sandra y su familia, incluida Nana, ya estaban en casa. La
radiografía reflejaba —según el veterinario porque Sandra por más que
intentaba ver lo que el médico indicaba no lo conseguía— que Nana tenía
cinco costillas rotas de la parte derecha. Por tanto, tuvieron que
escayolarla en aquella zona y el veterinario les aconsejó que intentaran
que se moviera lo menos posible, lo necesario para hacer sus
necesidades; para comer tendrían que ayudarla. Sandra preguntó cuánto
tiempo tardaría en curarse y el hombre le contestó que alrededor de un
mes.

     Había transcurrido una semana y desde el primer día ella estuvo
cuidando a Nana ayudada por su padre y de vez en cuando por su madre.

     La mantenía tumbada de costado con el lado afectado hacia arriba e
intentaba que no se moviera estando continuamente acariciándola, cosa
que a Sandra le encantaba. A la perra parecía no molestarle aquello, ya
que la mayoría del tiempo estaba dormida o demasiado dolorida para
moverse. Cuando tenía que darle de comer (siempre algo blandito como
arroz cocido o de vez en cuando pienso mojado con agua o leche hasta
que quedaba totalmente flácido), la ayudaba a levantarse y la acercaba el
cacharro de la comida al hocico para que no tuviera que agacharse
demasiado; o en el caso del pienso lo cogía con la mano y se lo daba ella
misma.

     Sacarla a la calle era lo peor. Nana se negaba a andar, por lo que
Sandra tenía que tirar de la correa intentando no hacerla daño; sin
embargo, la perra daba un chillido de dolor cada vez que la atraía hacia sí
un poco y Sandra se preocupaba bastante. Pero al final, el animal cedía
cuando la muchacha se acercaba y la acariciaba, a la vez que tiraba
suavemente de la cuerda. Fuera, acompañada de su padre, orinaba sin
problemas, pero lo que más la costaba era defecar. Tardaba mucho;
alzaba una de las patas traseras, y de vez en cuando daba un agudo
gemido. Luego volvían a casa y de nuevo a tumbarla y a impedir que se
moviera.

     Entre ella y su padre —también su madre algunas veces cuando no
tenía que hacer nada— se turnaban. Sandra era la primera en cuidarla por
las mañanas, desde que se levantaba hasta que tenía que desayunar;
luego hasta la hora de comer, momento en el que su padre, que comía
unos minutos antes, se encargaba del relevo. Después volvía a cuidarla
toda la tarde ella, hasta que de nuevo el padre la sustituía un rato antes
de acostarse. O al menos así creía que se hacían los turnos, hasta aquella
mañana una semana después, cuando, al levantarse, vio a su padre junto



a Nana, acariciándola.

      —Buenos días, papá —le saludó sorprendida—. ¿Qué haces aquí?
Creía que yo era la primera en estar con ella por la mañana.

     El padre se giró hacia su hija con una enigmática sonrisa.

     —Me has pillado, cariño. —Se volvió ahora hacia Nana—. Nos ha
pillado, Nana.

     —¿Qué? —preguntó ella confusa.

     —He estado todos los días levantándome a las siete de la mañana para
estar con ella y evitar que se mueva, cielo. A saber si no está toda la
noche para arriba y para abajo. Cuanto antes la mantengamos inmóvil,
mejor.

     —Y ¿por qué lo haces, papá? —preguntó todavía incrédula al pensar
que algo raro pasaba después de recordar repentinamente el
comportamiento de su padre el día del accidente—. Antes no te
preocupabas nada por ella, ni siquiera la tocabas, parecía que te había
hecho algo malo, igual que a mamá; sin embargo, desde el atropello, te
has estado portando muy bien con ella. ¡Casi más que yo!

     La sonrisa de Víctor desapareció lentamente de su rostro, que se tornó
sombrío. Dejó pasar unos segundos antes de contestar.

     —Verás, Sandra, hija. —Su voz parecía temblar y bajó el tono—. ¿Te
acuerdas que el día que Nana desapareció tú me oíste en la habitación y
te dije que debía haberse escapado? —La muchacha asintió con un
semblante que mostraba miedo. ¿Qué estaba a punto de confesar su
padre?—. Pues es mentira. —Sandra dejó escapar un pequeño grito de
alarma—. Cuando entré en tu habitación fue para llevarme a Nana. Tu
madre y yo lo decidimos (no sin esfuerzo) la noche anterior, mientras
dormías. Lo mejor era… —paró unos instantes y cerró los ojos en señal de
arrepentimiento al decir—: abandonarla. —Sandra rompió a llorar, fue
algo instantáneo, como si el llanto hubiese estado esperando aquella
palabra para salir como un pistoletazo en una carrera—. Lo siento, cielo.
—Se acercó a ella y la abrazó—. Creía que la habíamos soltado lo bastante
lejos como para que no supiera encontrar la casa. Pero gracias a Dios no
fue así, y llegó a tiempo para salvarte la vida. Esta perra te quiere tanto
que nada más verte se acercó a ti para saludarte. Me he dado cuenta de
que los perros, a su manera, también tienen sentimientos, y la misma
noche que regresamos a casa del veterinario me eché a llorar pensando
en la angustia que tuvo que sufrir al ver nuestro coche alejarse y no poder
alcanzarlo por más que corría. Lo siento, cielo, de verdad. Perdónanos.



     Sandra no dijo nada, se quedó abrazada fuertemente a su padre
durante un largo rato. Lo creyó. Y sabía que todo aquello lo sentía de
verdad. Más aún cuando notó, por los breves espasmos del cuerpo de su
padre, que estaba llorando.

****

          Al final no les costó recuperar al perro. Santi y su hijo habían
planeado la forma de hacerlo. Decidieron que David sería el que iría a la
perrera en su busca para acogerlo y que si, por los apellidos, descubrían
que era el hijo del hombre que lo había intentado matar, se inventaría que
ya no vivía con él. Por suerte, ya que David no mentía muy bien, no hubo
problemas; no le hicieron ninguna pregunta.

     Santi les estuvo esperando en la puerta y cuando el perro lo vio tiró de
la correa. Aunque David estaba fuerte, el tirón le empujó hacia adelante
bruscamente, por lo que finalmente abrió la mano y soltó la cuerda. Santi
esperó que llegara hasta él con una sonrisa y, al alcanzarle, el perro dio
un salto apoyando las patas delanteras en su pecho que por muy poco no
provocó que cayera al suelo de espaldas.

     El hombre lo acarició mientras reía y le daba la bienvenida.  

     Más o menos una semana después, Santi volvió a apuntarse a la caza
con sus antiguos compañeros, quienes lo saludaron y felicitaron contentos
al descubrir que ya había salido de la cárcel. También brindaron con sus
respectivas botas de vino tinto. Todos ellos creían que era ridícula la razón
por la que le habían encarcelado y quedaron sorprendidos al oír a Santi
decir que la justicia había hecho lo que tenía que hacer. A partir de ese
momento, no se volvió a hablar más del tema.

     Jaque estaba totalmente recuperado del golpe que se dio contra la
valla de la viña por el cual, dejó de correr tan bien como lo hacía; después
de cuatro meses, no faltaría más.

     Todavía no había corrido. Habían comenzado a las ocho y media de la
mañana, pero llevaban media hora sin ver ninguna liebre. Le tocaba soltar
el cuarto de los cinco que eran, por lo que si no empezaban a salir pronto
los animalitos, su turno iría para rato… y él estaba impaciente.

    Lo suyo con David ya había quedado solucionado desde el abrazo.
Ahora su hijo le hablaba como antes. Le había contado que tenía novia
desde hacía un mes y él le dijo que la quería conocer. El muchacho la
había conocido en una visita guiada en el museo en el que trabajaba. Era
de un grupo de ingleses, por lo que ella era de Inglaterra. No hablaba
mucho español, pero David se defendía bastante bien con el inglés; Santi



no tenía ni idea. Estaba contento de que su hijo fuera feliz.

     Estaba pensando en eso cuando al fin salió la primera liebre. Se le
iluminaron los ojos al ver al animalito después de tanto tiempo. Cuántas
ganas tenía de volver a ver aquel roedor anaranjado corriendo a toda
velocidad con sus largas orejas echadas hacia atrás y el parpadeo de su
blanca y diminuta cola.

     El primero de los cazadores en soltar era el hombre mayor y, cuando
quiso liberar al galgo, se dio cuenta de que se le había olvidado preparar
la cuerda y que todavía estaba atada al collar, por lo que dejó que el can
corriera con la correa puesta. Eso era un tanto peligroso, pues cabía la
posibilidad de que la pisara y cayera al suelo o de que se enganchara en
alguna rama de un arbusto y le tirara bruscamente del cuello hacia el
sentido contrario en el que corría. Pero el hombre estaría harto de andar,
al igual que Santi, y no iba a dejar que la primera liebre que salía se
escapara sin correr ningún perro.

     A pesar de todo, no hubo ningún problema y con correa y todo el galgo
llegó hasta su amo con el lepórido muerto en la boca. Ese perro siempre
le había gustado a Santi; era casi tan viejo como su dueño, pero se le
escapaban muy poquitas liebres.

     A partir de esa liebre, comenzaron a salir muchas más como si
hubiesen estado esperando escondidas hasta que una se había atrevido a
desafiar a los perros, y los dos hombres a los que les tocaba antes que a
Santi soltaron uno detrás del otro, por lo que ya había llegado su turno;
solo esperaba que no volvieran a mantenerse escondidas otra media hora.

     Y gracias a Dios no fue así. La liebre saltó de su cama a escasos
metros de donde se encontraban —justo cuando pasaban por debajo de
los cables eléctricos que atraviesan los campos cuyo inquietante crepitar
le eriza a uno los pelos—, y tras unos segundos soltó a Jaque, lo que
provocó que estallara en su cuerpo una sensación de alegría y satisfacción
que le subió desde los pies hasta la zona más alta de la cabeza.

     Empezó un poco lento, pero a los quince segundos comenzó a acelerar
y por tanto a acercarse a su presa. Santi lo observaba correr orgulloso.
Sin duda, estaba totalmente curado y volvía a ser el mismo. Sus músculos
seguían contrayéndose y estirándose como la primera vez que lo vio
correr al lado de su amigo Javi antes de comprarle, y su forma de pisar
continuaba siendo firme, al igual que los bruscos giros que daba con un
gran equilibrio. El pensar que ese mismo perro podía estar ahora mismo
bajo tierra por su culpa lo ponía furioso consigo mismo; daba
profundamente las gracias a la persona que lo había descubierto y
salvado, a la cual, durante un tiempo, deseó encontrársele frente a frente



para ajustar cuentas.

     A los dos minutos, Jaque se hizo con la veloz liebre. Santi se contuvo
de dar un salto. Lo ató y le quitó al inerte animalito de la boca. Luego lo
acarició felicitándolo.

     —¡Y tú querías quitarlo! —dijo uno de los hombres.

     —No me lo recuerdes, anda, no me lo recuerdes —replicó él,
intentando olvidar aquel espantoso recuerdo de una vez por todas.

****

          Miguel estaba que no cabía en sí de gozo. Quedaban todavía dos
horas para las nueve de la noche, pero él ya estaba completamente
preparado para la cena.

     En cuanto llegó a su casa después de sacar a Bobby, subió directo al
baño y se duchó. A continuación se afeitó la poca barba amarilla que tenía
y luego tardó bastante en decidir el qué se pondría, hasta que finalmente
encontró un pantalón de vestir negro, una camisa blanca y una chaqueta
también de color negro, la cual más tarde se quitó pensando que era
demasiado exagerado para una cena en casa. Finalmente se peinó y
comenzó a preparar la cena.

     Se le daba muy bien la cocina, pues siempre era él quien hacía las
comidas cuando Fran vivía. Iba a preparar una ensalada de naranja y
fresones, crema de melón con chips de jamón como entrante y pollo a la
miel con almendras y canela como plato principal, y para beber tenía vino
tinto. Al finalizar con todo, le sobraron dos horas y en esos momentos se
encontraba sentado en el sillón, con Bobby tumbado encima a su lado,
mirando impaciente y con nerviosismo el reloj.

     La muerte de Fran ya había dejado de afectarle tan intensamente
como lo había hecho antes, y ya no se acordaba de él a todas horas; lo
tenía totalmente superado, en parte gracias a Bobby y ahora, si todo salía
bien, también gracias a Sara.

     Quedaban cinco minutos para que llegara la hora cuando sonó el
timbre de la puerta. Miguel se levantó corriendo seguido por el
intermitente sonido de las uñas de Bobby al tocar el suelo de parqué con
cada paso y, haciendo un esfuerzo por calmarse —ya que el corazón le
latía a gran velocidad—, abrió la puerta.

      El precioso rostro de Sara apareció al otro lado del umbral y Miguel se
quedó sin palabras. Cuántas veces había deseado volver a ver aquellos
cautivadores ojos azules que le hicieron fijarse en ella la primera vez que



la vio, y aquella cara perfectamente perfilada, al igual que su cuerpo.

     Sara lo saludó y él, intentando que no le temblara la voz, hizo lo
propio y la invitó a pasar. La ofreció asiento. La ensalada ya estaba en la
mesa, por lo que él también se sentó (frente a ella) y los dos comenzaron
a comer tímidamente.

     Fue Sara quien rompió el frío hielo.

     —Bueno, veo que no me mentías; o al menos eso parece. —Miró a
Bobby, que se encontraba sentado relamiéndose y con la mirada fija en el
plato de su amo. La voz de Sara ya no parecía de una mujer enfadada, y
eso le tranquilizó.

     —Te lo dije, Sara —comenzó a decir, ya sin temblarle la voz y tras
tragar con esfuerzo (el estómago acababa de abrírsele) una rodaja de
naranja con escarola—, he cambiado. Me di cuenta de lo que hacía cuando
me encontré a Bobby al lado de la tumba de Fran. —Sara abrió los ojos
como platos sorprendida al oír aquello y Bobby, al escuchar su nombre de
boca de su dueño, se levantó impaciente y comenzó a mover el rabo de
un lado para otro, pidiendo comida. Pero Miguel no le hizo caso: no estaría
bien darle comida en medio de lo que, se suponía, era una cena
romántica; aunque más bien era una cena de reconciliación—. Me hizo
pensar, ¿sabes? Incluso…, me da vergüenza decirlo, pero incluso lloré.
—Miguel esbozó una sonrisa forzada.

     —Me alegra que te dieras cuenta de que un perro no es… —vaciló un
poco— un saco de boxeo. Es un ser vivo, Miguel. No sé qué se les pasará
por la cabeza (ni siquiera los científicos lo saben), lo que sí sé es que
quieren a sus dueños como nadie puede querer a otra persona y que
nunca, nunca, te abandonan, por lo que no se merecen un mal trato.

     Miguel ya no quería comer nada más. Aquellas palabras le habían
emocionado y luchaba por retener las lágrimas.

     —No entiendo cómo pude estar tan ciego. Ahora me pongo a pensarlo
y me odio a mí mismo. Por eso te necesito. Es peligroso que una persona
se odie a sí misma. Y más si está sola. Lo siento de nuevo, Sara. —Estiró
el brazo por encima de la mesa y cogió la mano de ella—. ¿Me darás otra
oportunidad?

     Ella no respondió, lo único que hizo fue inclinarse hacia él desde su
sitio y besarlo en la boca. Él respondió del mismo modo y a continuación,
olvidándose del pollo que con tanto amor había preparado, subieron a la
habitación de Miguel seguidos por el fiel Bobby. Al entrar en el cuarto,
Miguel se dio cuenta de la presencia del perro y, con cariño, lo sacó y



cerró la puerta.

     —Hoy no, Bobby —le susurró con una sonrisa refiriéndose a que esa
noche no iba a dormir en su habitación.



Capítulo 12
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          Sandra estaba muy contenta, ya que al día siguiente le quitarían
por fin la escayola a Nana. Había mejorado mucho y ya se intentaba
mover más que antes, por lo que Sandra tenía que estar más
continuamente encima de ella para que se estuviera quieta. Pero a la
muchacha no la importaba; todo lo contrario, la encantaba. Desde luego
iba a echar de menos aquellos cuidados.

     Se fue a la cama impaciente por despertarse a la mañana siguiente,
por lo que tardó en dormirse sin dejar de pensar en cómo le quitarían la
escayola. Ella había visto cómo se la colocaban y la había gustado mucho.
También la había atraído la forma de hacer las radiografías y cómo el
veterinario la miraba para ver cuál era el problema. Sentía un repentino
interés por todo eso. Entre todos estos pensamientos, finalmente se
quedó dormida.

     La despertó su madre. Se levantó de un salto de la cama y comenzó a
buscar rápidamente la ropa para vestirse, pero la mujer la tranquilizó
diciéndole que todavía quedaba una hora para la cita, así que bajó
primero a desayunar.

     En el salón estaba, como cada vez que se levantaba, su padre,
sentado sobre un cojín al lado de Nana vigilando que no se moviera más
de lo suficiente. Sandra lo saludó y luego a Nana, quien se puso a mover
el rabo contenta de ver a su dueña, amiga y, por qué no, veterinaria. Se
sentó al lado del hombre a esperar que su madre le llevara el desayuno.
Desde que Nana estaba así, siempre desayunaba allí, junto a ella.

     Cuando terminó, se quedó al cuidado de la perra, pues su padre tenía
que vestirse.

     —¿Qué tal estás, Nana? —le preguntó acariciándola—. Estarás
contenta, ¿no? Hoy te quitan la escayola y podrás moverte todo lo que
quieras y volveremos a jugar juntas. Lo estoy deseando. —Nana no
dejaba de mover el rabo, lo que satisfizo aún más a la niña, ya que
demostraba que estaba alegre.

     Al cabo de un rato, entró su madre y le dijo que se vistiera, que ella se
quedaría con Nana. La muchacha hizo lo que dijo y subió a su habitación
corriendo. Se puso uno de sus vestidos preferidos: era rosa y blanco y a la
altura del pecho aparecía la graciosa cara de la gata Hello Kity. Cuando
bajó, ya estaban todos preparados para salir; se le había pasado rápido la



hora.

     Ató a Nana como cuando la sacaba a pasear, la subieron al asiento
trasero del coche con mucho cuidado para no hacerla daño y se dirigieron
al veterinario.

     Por suerte, no había nadie en la consulta y pudieron entrar a la hora
citada. El delgado médico salió de la habitación y los llamó de inmediato.

     —Bueno, ya es hora de quitarle esto. Espero que la hayas cuidado bien
y que hayas evitado que se mueva —dijo mirando a Sandra mientras
subía a la perra en una mesa.

     La muchacha se sonrojó, pero dijo orgullosa:

     —Sí, hice todo lo que nos dijiste, y mis padres también.

     —Muy bien. Buenos padres. Vamos a ver.

     El veterinario cogió unas tijeras más grandes de las que Sandra
utilizaba en el colegio para cortar papel y comenzó a extraer la escayola
con cuidado. Eso era lo último que Sandra se imaginaba como forma de
quitarla. La sorprendió y cautivó. Terminó de cortarla y al ver la parte que
antes quedaba tapada, la muchacha se preocupó, pues estaba casi sin
pelo. Al ver la expresión de la chica, el veterinario dijo:

     —No pongas esa cara, tranquila. No la pasa nada. Es normal que esa
zona esté así. Los pelos están aplastados y parece que no tiene, pero está
bien. —Sandra se calmó: tenía una bonita voz, grave, pero bonita. La tocó
la parte de las costillas para ver el estado—. Parece que has hecho un
buen trabajo, chica. Hay que hacerla radiografías para confirmarlo con
más exactitud y estar del todo seguros, pero parece que está totalmente
curada, y gracias a ti.

     Sandra sonrió.

     —Gracias —dijo volviéndose a sonrojar.

     —¿Sabes? Serías una buena veterinaria. ¿Quieres venir a ayudarme
con las radiografías?

     Sandra no se lo podía creer. ¿Era cierto? ¿Sería una buena veterinaria?
Ahora que lo pensaba mejor, la encantaba cuidar a los perros. Había dado
de comer y de beber al perro abandonado desde el patio de su colegio y
había estado cuidando a Nana. La entusiasmaban las cosas que el
veterinario hacía: cómo ponía la escayola y cómo se la quitaba, cómo la
examinaba, cómo hacía las radiografías… De pronto, se dio cuenta de que
era lo que quería, a lo que deseaba dedicarse cuando fuera mayor. Nada



de princesas; eso no existía. No lo iba a dar más vueltas, ya lo había
decidido: quería ser veterinaria. Estudiaría para ello y luego trabajaría
cuidando y curando a los animales, estuvieran abandonados o no.

      Entró contentísima a la sala de las radiografías con Nana y el médico
pensando que, algún día, sería ella quien preguntaría a una muchacha o a
un muchacho si quería ayudarla.

****

          Jaque, a sus casi siete años de edad, estaba demasiado viejo como
para continuar corriendo. Habían pasado cinco años y su debilidad se
hacía notar en la poca aceleración que tenía al comenzar a correr y en la
larga resistencia que antaño lo había convertido en el segundo galgo
mejor del mundo y que, ahora, era escasa; más o menos a los treinta
segundos, se paraba de puro cansancio. Santi temía ese momento y
esperaba que sucediera lo más tarde posible, pero el perro había dicho
basta y él tenía que cumplir una promesa que hizo con todo su corazón y
conciencia. Por lo que a pesar de lo que le costaría dejar aquel mundo de
caza, no se arrepentiría.

     Aquella corta carrera de la fría mañana de otoño sería la última que
vería, al menos de un perro suyo, porque no pensaba comprar otro galgo
más. A partir de ese momento se dedicaría a cuidar de Jaque como se
merecía; como campeón que era.

     Como toda esa última temporada de caza, Jaque llegó hasta Santi
jadeando intensamente, temblando y sin nada en la boca, solo su larga
lengua llena de babas moviéndose hacia adelante y hacia atrás al son de
los secos sonidos del jadeo. Santi lo ató diciéndole: «Muy bien, chico.
Vamos, descansa», y cuando ya se marchaban, les comentó a sus
compañeros de cuadrilla sus intenciones.

     —Bueno, tengo que deciros que ya no me voy a apuntar más a esto
—dijo dibujando con el brazo un amplio arco horizontal que abarcaba a los
hombres con los perros y el campo.

     Los compañeros alzaron las cejas, sorprendidos.

     —¿Por qué? —preguntó uno.

     —Jaque está demasiado viejo para correr; ya lo habéis estado viendo
estas últimas semanas. Y cuando salí de la cárcel hice una promesa a mi
hijo y a mí mismo de que cuando llegara este momento no volvería a
cazar. —A ninguno le interesó por qué realizó esa promesa; la vida
personal de un hombre era suya. Solo se despidieron—. Venga, hasta



otra. Ya vendré algún día a veros.

     Sintió una presión en el pecho, señal de lágrimas en el horizonte, pero
resistió e impidió que se le cayeran las lágrimas, pues estaba haciendo lo
que tenía que hacer, lo que le debía a su perro y a David.

     Al llegar a casa, David estaba allí, puesto que era domingo. Se
encontraba con su novia inglesa, Alison, a la que Santi había conocido
unos días después de decirle a su hijo que quería verla hacía cinco años.
Era una muchacha joven, de la edad de David. Tenía un color de piel muy
claro característico de los ingleses, un pelo rubio pálido y unos bonitos
ojos azules. Era más bien delgada, pero tenía buena forma, y era muy
simpática. Había aprendido español durante aquellos últimos años y
aunque aún tenía acento, se la entendía bastante bien. Esa noche, había
dormido en casa con David, como muchas otras.

     —Buenos días —los saludó a los dos. Estaban desayunando en la
cocina.

     Ellos le contestaron: su hijo con la boca llena, y Alison después de
tragar.

     A Santi no le importaba que la novia de su hijo se enterara de sus
cosas y le contó a David lo que acababa de hacer.

     —Me alegro por ti, papá —le halagó David con una sonrisa de oreja a
oreja—. Sabía que podrías hacerlo.

     Santi se sintió orgulloso de sí mismo y de la alegría de su hijo. Luego
miró a Jaque y le dijo con la mente: «Toda esta felicidad es gracias a ti,
Jaque. Estarás conmigo hasta que Dios decida llevarte. Estate tranquilo y
no tengas miedo. No te voy a hacer daño». El perro pareció sentir lo que
decía, pues comenzó a mover el rabo.

     Llevó a Jaque al patio y a continuación comenzó a prepararle la
comida. Se sentía extraño. Aquella era la primera vez que realizaba la
comida a un perro que ya no podía correr y por tanto satisfacer sus
necesidades de caza. Era la primera vez que alimentaba a un galgo que,
según el horrible término que utilizaba antes y que ahora no soportaba
para referirse a un perro, no valía.

****

          Cinco años después, Miguel creía que ya era hora de casarse. Hacía
cuatro años que Sara se había ido a vivir con él y su relación fue
mejorando minuto a minuto. Ella había trasladado toda su ropa y
pertenencias a su casa, y tenía un perro negro de raza foxterrier con el
fino rabo siempre hacia arriba llamado Galán que había hecho buenas



migas con Bobby; él también tenía por fin compañía de su misma especie.
Miguel se dio cuenta con amargura de que probablemente era la primera
vez que Bobby veía a otro perro —suponiendo que el tiempo que estuvo
en la calle después de la muerte de Fran no se hubiera encontrado con
ninguno—. Y, a pesar de tener ya diez años, y Galán ocho, jugaban
bastante.

     Todas las magulladuras se habían curado hacía unos años, excepto ahí
donde eran más profundas y quedó cicatriz visibles por falta de pelo, por
el diente, y por el ojo, que aunque estuviera un poco más abierto que al
principio, continuaba sin estarlo del todo.

     Le preocupaba la edad de Bobby. Sabía que la esperanza de vida de un
pastor alemán se encontraba alrededor de los doce años. Le dolería
bastante perderle. Nunca hubiera pensado que se sentiría así por un
perro.

     No obstante, ese día tenía que dejar a un lado los pensamientos sobre
Bobby y centrarse en la forma de pedirle el matrimonio a Sara. No dejaría
pasar una jornada más. Llevaba pensando decírselo unos cuantos días,
pero no se decidía; incluso en una ocasión, hacía ya dos semanas, entró
en una joyería y echó un vistazo a los anillos. Pero finalmente salió con las
manos vacías convencido de que todavía no era el momento.

     Tenía varias dudas sobre cómo proponérselo. No sabía si ponerse de
rodillas y entregarle el anillo estilo películas de amor o simplemente, más
natural, dárselo sin arrodillarse. O tal vez, no hacía falta la sortija, la
compraría algo bonito y la joya se la entregaría en la boda únicamente.

     Bobby pasó por delante de él y distrajo de nuevo sus pensamientos.
Se encontraba solo con los dos perros en el salón; Sara estaba en el
hospital trabajando. Esta vez se fijó en la forma de andar del perro. No se
había dado cuenta hasta ese momento de que caminaba de una forma
extraña: cojeaba exageradamente. Se acercó a él extrañado y Bobby
comenzó a mover su peludo rabo negro y marrón (como el resto del
cuerpo) de un lado para otro. Se agachó a su lado y con una mano le tocó
las patas para ver si se quejaba, pero el animal no hizo nada. No así al
tocarle la cadera. El perro dejó escapar un leve quejido y Miguel sintió
aquella parte bastante hinchada al tacto. Se alejó unos centímetros y vio
lo abultada que se encontraba la cadera, pensando que era increíble que
no se hubiera dado cuenta antes. Asustado, le puso la correa y lo llevó a
toda prisa al veterinario.

     Al llegar tuvo que esperar en la sala de espera junto a otras cinco
personas, cada una con un animal, siendo perros los que más abundaban.
Había un gran silencio que únicamente era roto por el ronco ronroneo de
un gato que tenía una pata vendada. Al cabo de un rato, decidió llamar a
Sara. Solía llamarla cuando ella se encontraba en la hora de descanso,



pero no aguantaba más, tenía que decírselo, estaba muy preocupado por
él; tenía que decirla que estaba en el veterinario con Bobby. Se le había
olvidado completamente todo lo respecto a la boda.

     Marcó su número y la llamó. No lo cogió, pero al rato sonó su móvil;
era Sara. Le contó todo y ella dijo que iría en cuanto llegara la hora del
descanso. Miguel se tranquilizó. Se despidieron con un «te quiero» y
Miguel volvió al silencio ronroneado de la fría sala de espera.

     —Debe de ser un buen perro —comentó una de las personas que se
encontraban en la sala. Miguel se giró. Era un hombre mayor de unos
setenta años con el poco pelo de color blanco, únicamente a ambos lados
de la cabeza, y con unas gafas bastante antiguas sobre una nariz muy
peculiar (la punta redonda, como la nariz de los payasos) que llevaba en
una jaula un canario—. El pastor alemán, según dicen y he comprobado,
es la raza de perro más inteligente y fiel que existe. —Miguel se mantuvo
en silencio pensando en cada palabra que aquel anciano decía—. Yo tuve
uno. —El hombre desvió la mirada de Miguel y pareció estar a punto de
llorar, pero no le cayó ni una lágrima—. Murió hace unos meses. Le crié
desde que tenía tres años; le recogí de la calle y un veterinario me dijo la
edad que posiblemente podía tener. Algún desgraciado lo habría
abandonado porque tenía una pata rota y no quería gastarse dinero para
curarle. Siempre estaba a mi lado, nunca se separaba de mí, y creo que
era —pensarás que estoy loco—, pero pienso que era porque me estaba
agradecido. Luego, cuando mi mujer falleció hace ya cuatro años, él
entraba en mi habitación por la noche y se quedaba allí hasta la mañana
siguiente… Algo que no había hecho nunca. También…

     El veterinario salió e interrumpió al anciano, a quien llamó para que
entrara en la sala mientras salía otra persona con un perro.

     —Haces bien en traerle al veterinario y cuidarle, se lo merece, seguro
que sí —le dijo el hombre mientras se levantaba.

     Miguel miró a Bobby, y retuvo las lágrimas que estaban a punto de
resbalarle por las mejillas al pensar en cómo eran las cosas antes con el
perro, antes de que Fran muriera. No se podía creer que él hubiera
maltratado al animal que tenía tumbado a sus pies. El hombre tenía
razón, sin duda se merecía todo el cariño que estaba recibiendo ahora por
parte de su amo.

     Al cabo de unos minutos llegó Sara. Nada más verla recordó el dilema
que desde que se había levantado, hasta que había visto a Bobby
cojeando, no se le había ido de la cabeza: el cómo pedirle a la gran
belleza de pelo oscuro y ojos azules que en esos momentos entraba por la
puerta, que se casase con él. Se le había olvidado por completo y ahora,
al tenerla delante pareció cerrársele el estómago. Ella le saludó y él tardó



un rato en contestar.

     —¿Te ocurre algo, Miguel? —preguntó ella preocupada al darse cuenta,
al parecer, de su ensimismamiento.

     No debía esperar más, es más, ya no podía aguantar más. ¿Para qué
tanto romanticismo? Al fin y al cabo, lo de dar el anillo de rodillas o
metido en un pastelito o en una copa de champán no era algo que se
soliera hacer en la realidad, más bien se trataba de una invención del
cine. Además, si no se lo decía en ese momento en el que nada más verla
le había comenzado a latir el corazón a una velocidad que él creía que no
se podía alcanzar y ahora que estaba decidido a hacerlo, ¿cuándo lo haría?
No, aquella era, a pesar del lugar en el que se encontraban, la ocasión
ideal.

     Sin levantarse del incómodo asiento de la sala de esperas del
veterinario y con Sara en pie, delante de él, enfundada en un vestido
verde que hacía juego con sus ojos, esperando a que le contestara a su
pregunta, al fin se lanzó, mirándola intensamente a los ojos.

     —Cásate conmigo, Sara. —La chica abrió los ojos sorprendida y no dijo
nada, parecía haberse quedado en shock—. ¿Te quieres casar conmigo,
Sara? Te quiero —volvió a proponer esta vez un poco más formalmente.

     Unos instantes después, Sara volvió al mundo real e, inclinándose, le
besó en los labios, de nuevo sin decir nada como el día de su
reconciliación. Las personas que allí se encontraban comenzaron a
aplaudir como en las típicas sitcoms.

     «Supongo que eso es un Sí», pensó Miguel sintiéndose la persona más
feliz del mundo mientras besaba con pasión a su prometida.



Capítulo 13

12

            Aquel día era un día muy triste, posiblemente el más triste que
Sandra había tenido en sus dieciocho años de edad. Era la fecha en la que
se tenía que marchar a la ciudad en la cual se encontraba la universidad
donde iba a estudiar la carrera de veterinaria, a unos doscientos cincuenta
kilómetros de donde ella vivía. Lo peor de todo era que debido a esa gran
distancia, solo volvería a su casa por Navidad y por supuesto en verano,
durante los cinco años de carrera. No se lo podía creer; a la mañana
siguiente tendría que despedirse de sus padres y de Nana. Algo en su
interior la hacía sentir la posibilidad de abandonar y no marcharse, pero
sabía que no podía hacerlo, y además, no quería. Dudaba si dormiría algo
esa noche y estaba segura de que lloraría en la despedida.

     En esos momentos se encontraba desayunando en el salón con Nana
viendo la tele. Estaba sola. Sus padres y su hermano Aarón se habían ido
a comprar, según la nota que habían dejado encima de la mesa de la
cocina, y ella había leído al prepararse el desayuno.

     Tenía el bol cogido con la mano izquierda y con la derecha iba
comiendo. Nana no dejaba de seguir con la mirada atenta el brazo
derecho de Sandra mientras bajaba y subía del bol a la boca de de su
ama. Eso le hizo gracia a la muchacha.

     —¿Tienes hambre, Nana? Si acabas de comer —dijo Sandra riéndose.
La perra ladró como si estuviera pidiendo—. Está bien, te echaré otro poco
más de pienso. —Se levantó y se dirigió a la cocina donde se encontraba
el saco de pienso y el recipiente azul cielo que compraron cuando le
regalaron a Nana.

     Ese simple cacharro hizo a Sandra recordar aquel momento en el que
vio salir la cabecita de una perrita pequeña —con unas largas y peludas
orejas casi más grandes que su cuerpo— de la caja con estampado de
papel de regalo, el día de su sexto cumpleaños, y provocó que se la
saltaran las lágrimas. Había estado junto a Nana durante doce años en los
que había jugado sin parar con ella; en los que la había salvado la vida;
con ella había tenido las mejores vacaciones de su vida y ahora, de
pronto, tendría que estar poco más de tres meses sin verla. Por supuesto,
a sus padres y a su hermanito también, pero era diferente. Por otro lado,
también la preocupada la edad. No estaba segura de la edad media de los
cockers, pero Nana era, con doce años, algo mayor, y le espantaba la idea
de que falleciera mientras estaba fuera. No podía llevársela con ella
porque, aparte de que en el piso de alquiler estaba prohibido meter
animales, no podría estar pendiente de ella con los estudios. «¿Qué
pensará Nana cuando pasen unos días y no me vea? ¿Se olvidará de mí?



¿Y si llego en Navidad y no me reconoce?» Todos esos pensamientos la
horrorizaban.

     Intentando alejar de su mente aquello, cogió el saco medio lleno de
pienso e inclinándose levemente, echó la comida. En ese momento se
acercó Nana con un paso lento muy distinto al lleno de energía que la
caracterizaba cuando era más joven y, al verla Sandra, se puso de
cuclillas y la abrazó con todo su cariño.

     —Te voy a echar de menos, mi perrita —dijo.

     Cuando se levantó y Nana comenzó a comer, llegaron sus padres.
Sandra se dirigió corriendo a ellos y los abrazó con fuerza, incluido a
Aarón, que a pesar de tener doce años era muy alto. Todo aquello parecía
la despedida. Al separarse vio que llevaban bastantes bolsas en las manos
y se percató de que en el coche, con el maletero abierto, había más.

     —Voy a ayudaros —dijo mientras salía por la puerta. Pero su padre la
detuvo.

     —No —exclamó el padre rápidamente—. No, Sandra, tú quédate
tranquila, ya vamos nosotros.

     Sandra se dio la vuelta para dirigirse al salón, pero de pronto se
acordó de su amiga Ana. ¿Cómo se había podido olvidar de ella? Decidió ir
a verla para despedirse.

     Ana y ella habían ido juntas al colegio, al instituto y al bachillerato, y
aquella sería la primera vez que no estarían las dos en una misma clase y
edificio escolar. La amiga iba a estudiar magisterio infantil, un curso, que
por suerte para ella, se podía realizar en aquella ciudad.

     Habían estado todo el verano sin verse, pues ambas se habían ido de
vacaciones, y a Sandra la alegraría verla.

     Llamó a la puerta y apareció la madre de Ana. Muy alegre la dejó
pasar y la preguntó qué tal estaba. Luego se acercó su amiga y estuvieron
toda la mañana hablando hasta que su madre la llamó por teléfono para
que fuera a casa a comer.

     Se la notaba muy contenta e impaciente. Ahora que lo pensaba,
cuando su padre la dijo que no ayudase parecía nervioso. ¿Qué estarían
tramando? Sandra había sido siempre avispada para este tipo de cosas y
conocía muy bien a sus padres. Ya lo había demostrado el día que la
regalaron a Nana: al no dejarla ir a comprar con ellos aquel día, ella
comenzó a sospechar si no estarían planeando algo, y así fue. ¿Le estarían



preparando una fiesta de despedida?

     Efectivamente. Cuando llegó a su casa todo estaba ya preparado: la
mesa cubierta de frutos secos y sándwiches, botellas con refrescos y
música de fondo. Solo estaban sus padres, su hermano y Nana, pero de
pronto llamaron a la puerta y al abrir, entró Ana; ¡Ella lo sabía!

     Estuvieron todo el día juntas y al llegar la noche, Sandra se despidió
de su amiga con lágrimas en los ojos.

     A la mañana siguiente, Sandra se levantó sin muchas ganas, pero en
el fondo, a pesar de todo, se dio cuenta de que estaba ansiosa por vivir
aquella experiencia; por primera vez en su vida iba a vivir sin sus padres.

     La despedida fue horrorosa, peor de lo que había pensado. La
acompañaron todos a la estación de autobuses y allí, delante de todo el
mundo, comenzó a llorar. Besó y abrazó a su padre, a su madre, a su
hermano que, aunque intentaba aguantarse las lágrimas, no lo consiguió,
y por último a Nana. La cogió a pesar de que pesaba y la apretó contra su
cuerpo mientras la decía: «Te echaré mucho de menos. Nos veremos en
Navidad. No te olvides de mí». La besó y, tras devolverla al suelo, subió al
autobús.

     Vio cómo la perra hizo amago de irse con ella mientras ascendía por
las escaleras, pero la correa se lo impidió y Sandra volvió la cabeza para,
al fin, pagar el billete.

****

          Un año después de dejar la caza, Santi fue con Jaque a ver a sus
ex compañeros de cuadrilla, el primer día en el que todos los años solían
comenzar la temporada de caza. Los había estado viendo las pocas veces
que iba al bar y no entendían cómo podía seguir cuidando del perro ahora
que ya no cazaba con él. No obstante, cada vez que se lo preguntaban, él
se limitaba a decir que eran cosas personales; no iba a decirles que era un
ser vivo y no una máquina, como le dijo su hijo, no le comprenderían y lo
más seguro era que le tomaran por loco.

     Esa fría y ventosa mañana, Jaque parecía saber a dónde iban, pues no
paraba de agitar la mitad trasera de su cuerpo de un lado para otro y de
jadear; se le veía contento. Era lógico que estuviera así: llevaba un año
sin correr (como todos los perros de caza), el problema era que no sabía
que esta vez no se iba a mover del lado de su amo, y eso le hacía sentir
algo de pena a Santi, pues el animal estaría deseoso durante toda la
mañana y al final se iría a casa sin satisfacer su avidez. Esto había hecho
surgir por unos segundos en la cabeza de Santi la idea de dejarle en casa,



pero no quería dejarle solo, por tanto, finalmente se lo llevaría.

     David estaba durmiendo, por lo que intentó cerrar la puerta de la calle
todo lo despacio que pudo a pesar de la corriente que hacía, provocada
por el insoportable viento de aquel día. David continuaba de pareja con la
bella inglesa Alison. Llevaban juntos seis años, y hacía una semana que
David le comunicó que se iban a casar dentro de dos meses. Santi estaba
que no cabía en sí de gozo. ¡Su hijo se iba a casar! No podía creerlo. De
todas formas, a pesar de la alegría que le producía, estaba algo triste, ya
que eso significaba que se iría de casa. Menos mal que le quedaría Jaque.

     Cuando llegó al lugar donde estaban cazando, ya habían comenzado, y
uno de sus ex compañeros —el más viejo— ya debía de haber corrido,
pues estaba fuera de la mano, en el camino, con su precioso galgo blanco
jadeando; en cualquier otro tiempo anterior, el anciano seguiría
caminando implacablemente, pero la dureza que sorprendentemente
había mostrado desde los sesenta a los setenta y tres años, flojeaba con
los casi ochenta que ahora contaba.       

     —Buenos días, Gustavo —saludó Santi mientras se acercaba a él.

     —Hombre, Santi, al final has venido. —Hace una semana, en el bar,
les dijo que no sabía si iba a ir porque le entrarían ganas de meterse con
ellos en el terreno y cazar, pero finalmente se decidió.

     —¿Qué?, ¿ya has corrido? —le preguntó aun estando seguro de la
respuesta.

     —Sí, pero como ves se ha escapado la liebre. Era muy rápida, y siendo
la primera que Blanco corre —Blanco era el perro, Lo llamaba así por el
color; el viejo no le dio muchas vueltas a la cabeza para pensar el
nombre— desde el año pasado, es normal que no haya podido con ella.

     ¿Sonaba su tono de voz como si estuviera a la defensiva, como si
quisiera decirle que su perro era igual de bueno o más que Jaque? Santi lo
dejó pasar.

     —Estoy seguro de ello —convino finalmente. Y dirigió la mirada hacia
los demás hombres que andaban una parte del barbecho y volvían a
desandarla, unos metros más a la derecha o a la izquierda, buscando
algún anaranjado lepórido que estuviera tumbado entre los terrones del
terreno.

     Jaque estaba mucho más nervioso que en casa y Santi tuvo que
regañarle unas cuantas veces, sobre todo cuando salía una liebre y los
perros comenzaban a correr. En estos casos, el perro pegaba saltos hacia
delante, girando sobre sí, dando agudos ladridos que parecían chillidos,
que hacían que Santi se arrastrara unos centímetros por la fuerza del



animal. Eso le mandaba oleadas de dolor  al brazo debido al tirón, pero él
intentaba sujetar la cuerda todo lo fuerte que podía. Hasta que una liebre
salió a su espalda, mientras miraba la carrera que en esos momentos
estaban realizando dos perros detrás de una gran liebre.

     Él no vio al roedor salir, pues estaba atento de lo que sucedía con
aquellos dos galgos, frente a él, sin embargo, Jaque sí la vio, por lo que
dio el tirón a Santi, provocando que trazara un duro giro de cadera y, al
no esperárselo, soltara la correa. Nada más sentirse liberado, el perro
salió corriendo detrás del animalito que se encontraba a muchos metros
más por delante. Santi dirigió la mirada hacia él entre una mezcla de
enfado y satisfacción al ver correr a Jaque después de tanto tiempo.

     No podía creer lo que estaba viendo. Jaque parecía no tener ocho
años; parecía un perro joven. La velocidad a la que iba era extraordinaria,
y en menos de diez segundos, ya tenía a la liebre casi a su alcance. Santi
se preguntó si no se había precipitado al abandonar la caza —la principal
causa por la que lo dejó fue porque Jaque ya no aguantaba ni un minuto
corriendo—, pero en esos instantes llevaba inmerso en la carrera un
minuto y medio. Santi estaba eufórico.

     Al cabo de treinta segundos más, la liebre se metió en una madriguera
y Jaque dejó de correr. Cuando llegó a Santi parecía muy cansado:
jadeaba muchísimo con grandes bocanadas de aire y le temblaban las
piernas, pero Santi estaba calmado. Los demás hombres le estaban
mirando con cara de asombro desde donde se encontraban y el anciano le
dijo:

     —Parece estar en buena forma todavía. ¿Por qué no continuaste?

     Esa misma pregunta se estaba haciendo Santi en esos momentos.

     —Jaque tenía siete años y el último día del año pasado no hizo nada
en ninguna de las carreras, se cansaba demasiado pronto. —Luego calló
unos segundos—. Pero por lo que veo estaba equivocado —afirmó
mirando a su perro con una sonrisa.

     Santi estaba fantaseando con la idea de volver a la caza. Tal vez,
como le acababa de decir a Gustavo y había pensado mientras observaba
a Jaque correr, se había precipitado con la decisión. Decidió, sin darle más
vueltas, que, si sus ex compañeros se lo permitían, soltaría de nuevo al
perro, y si volvía a correr bien, volvería a apuntarse.

     Cuando llegaron los hombres a él y Gustavo para almorzar, Santi les
contó lo que había pasado y les comunicó su decisión. Ellos aceptaron
encantados y unos minutos más tarde ya se encontraba en la mano,
caminando por el incómodo barbecho lleno de terrones, formando una



línea junto a sus compañeros por toda la superficie.

       No tuvieron que esperar mucho a que saliera la liebre —gracias a
Dios, pues el molesto aire golpeaba con insistencia en toda la parte frontal
del cuerpo—. Santi liberó alegre a Jaque y este comenzó a correr. Pero
unos segundos después, se paró, dejando escapar al animalito. Toda la
emoción y esperanza que el cazador albergaba se esfumaron como una
lagartija cuando ve peligro. No obstante, cuando Jaque llegó a él, toda esa
caída de ánimo también desapareció, y se dijo que no le importaba no
volver a la caza, que seguir disfrutando de la compañía de su perro como
había estado haciendo hasta ahora era lo único que le importaba.

     Santi pensó que Jaque había aguantado tanto cuando se le había
escapado debido a lo ansioso que estaba por correr, ya que llevaba un año
sin hacerlo. Pero al hacerle correr de nuevo, la edad se impuso a su
voluntad.

     Le ató la correa y se dirigió al camino de nuevo, sin darle más vueltas
al asunto.

****

          Bobby se lanzó de un salto, contento, hacia Miguel tras abrirse la
puerta y verle; lo mismo hizo Galán, el pequeño foxterrier negro de Sara,
con su respectiva dueña.

     Acababan de regresar de su viaje de luna de miel. Habían estado fuera
dos semanas —las dos mejores semanas que Miguel había tenido en toda
su vida— y habían dejado a los perros al cuidado de los padres de Sara:
un hombre de cuarenta y siete años alto y de pelo negro como su hija,
pero con algunas canas bastante visibles, y una mujer de cuarenta y cinco
años también con pelo negro y ojos azules que, por las fotografías que
había en la casa, Miguel deducía que había sido una mujer atractiva, al
igual que su hija.

     Se casaron un mes después de que Miguel se lo pidiera en el
veterinario. Fue toda la familia de Sara, y Miguel, encantado, consiguió
que parte de su familia también asistiera; llevaba mucho tiempo sin verlos
y le alegró bastante volver a estar con ellos. A la semana de casarse,
hicieron el viaje de luna de miel y Sara tuvo que convencerlo de que no se
podía llevar a Bobby, con lo que, muy a su pesar, finalmente lo aceptó.

     Por tanto estaba deseando ver a su perro y en cuanto Bobby se lanzó
hacia él, le abrazó mientras el can se apoyaba con las patas delanteras en
su pecho. El animal parecía estar aún más contento que él y esto
emocionó a Miguel, que consiguió no llorar. Sin embargo, Bobby
enseguida se puso a cuatro patas con un leve gemido y Miguel se dio
cuenta de que le debía de doler la cadera cuando se ponía sobre dos



patas. Este dolor era debido a una displasia de cadera que padecía, según
le comunicó el veterinario después de las radiografías unos días más tarde
de la petición. Le dijo que no tenía que preocuparse demasiado porque era
una enfermedad típica de los pastores alemanes, que debía evitar tanto
que hiciera muchos movimientos, especialmente bruscos, como que
engordara demasiado; no obstante, con el tiempo podría empeorar. Pero
como de momento no era muy grave, no hubo necesidad de operarle, lo
que tranquilizó a Miguel.

     Comieron en casa de los padres de Sara y luego se fueron a su casa
para dejar el equipaje y poder descansar. Por la noche, Bobby durmió en
el suelo de la habitación por el lado de la cama en el que dormía su amo.

 

Tres años después, comenzaron de verdad los problemas y
preocupaciones por la enfermedad de Bobby. Tenía trece años, una edad
bastante alta para un perro, por lo que el desgaste de los huesos por la
edad sumado a la displasia había empeorado aún más el problema,
provocándole más dolor y por tanto menos movilidad.

     Miguel se dio cuenta de eso una mañana de octubre después de
levantarse. Bobby siempre se encontraba esperándole al otro lado de la
puerta de su habitación cuando no le dejaba dormir en ella, pero aquel día
no estaba allí. Se dirigió nervioso y preocupado al piso de abajo, al salón,
el lugar donde solía dormir en esas ocasiones, y allí lo encontró. El perro
yacía tumbado de lado, con la parte derecha contra el suelo, y Miguel se
asustó bastante al ver que no se acercó a él y que ni siquiera lo miró;
pero le tranquilizó relativamente el movimiento continuo de su barriga, lo
que indicaba que respiraba y que estaba vivo.

     Se agachó junto a él y le puso una mano encima para acariciarle, pero
continuó sin moverse, excepto los ojos brillantes —que los giró para mirar
a su amo—, y el rabo, que lo agitaba débilmente sin apenas levantarle un
centímetro del suelo.

     —¿Qué te pasa, amigo? —logró articular Miguel con la voz titubeante.

     Le intentó incorporar pasándole un brazo por el cuello y otro por el
lomo pero el perro gimió de dolor e inmediatamente lo volvió a dejar
como estaba. Entonces Miguel se dio cuenta de lo que le pasaba. Pensó
que podrían ser los huesos, que le dolían debido a la enfermedad, y así se
lo afirmó el veterinario cuando lo llevó a la clínica después de vestirse y
de despertar a Sara, quien no lo pudo acompañar porque tenía que ir a
trabajar.

     La enfermedad había empeorado y el dolor era tan intenso que no
podía moverse. A Miguel se le cayó el alma a los pies cuando el



veterinario le dijo que el perro no iba a poder caminar sin ayuda nunca
más.

     —¿Y qué puedo hacer? —preguntó deseando que no le respondiera lo
que se imaginaba que le iba a decir: que tenían que sacrificarle.

     Pero para su alivio no fue eso lo que el médico dijo.

     —Existen algunas soluciones para este problema.

    —¿Cuáles? —volvió a preguntar rápidamente, esperanzado.

     —Bueno, yo te voy a recetar un antiinflamatorio y también te aconsejo
que le lleves a un centro de fisioterapia animal. Por último, para que le
puedas sacar a pasear y para ayudarle a moverse por la casa, tendrás que
comprar un arnés especial para estos casos. —El hombre, alto y bastante
delgado, aunque con una voz potente, sacó uno de un cajón de un mueble
para mostrarle a Miguel lo que era y cómo se utilizaba.

     Era parecido al de una persona, con dos aberturas para meter cada
una de las patas traseras, pero con otra más pequeña que continuaba en
una especie de correa con asa, que servía para pasar el rabo del animal y
así sujetarle la cadera para evitar, tirando del asa hacia arriba, que el
perro bajase el trasero.

     —Te presto este hasta que lo compres —le dijo a Miguel cuando
terminó de explicárselo—. Necesito que me lo devuelvas porque es el que
uso para enseñar a la gente la forma de utilizarlo.

     Miguel asintió y después de darle las gracias se fue.

     Resultaba un tanto cansado el tener que estar todo el rato con el brazo
flexionado, tratando de evitar que la cadera del perro cayera hacia abajo.
Pero no le importaba, se pasaría así todo el tiempo que hiciera falta si era
necesario: como siempre había pensado, si había una alternativa, se
aferraba a ella con uñas y dientes. También sabía que el tratamiento era
caro, pero no iba a dejar que el perro sufriera, por lo que no se le pasó
por la cabeza ni siquiera pensar otra alternativa para evitar el dolor. Haría
todo lo que fuera necesario y gastaría todo el dinero que hiciera falta por
él.

     Por su perro.



Capítulo 14

13

          Por fin llegó la navidad. Sandra empezaba a pensar que nunca
llegaría aquel día. Habían sido unos tres meses muy duros, tanto por la
añoranza a su hogar, a sus padres y hermano y a Nana como por los
estudios. Ella no se había imaginado que fuera tan difícil la carrera y le
costó acostumbrarse al ritmo; no obstante consiguió sacar buenas notas,
sin suspender ninguna asignatura.

     Se encontraba en la estación de autobuses de la cuidad donde se
hallaba la universidad, esperando en la larga cola para subir al autobús. A
pesar de que todavía quedaba un largo viaje de unas dos horas, el
corazón le latía tan fuerte que parecía que iba a atravesar la piel y la
camiseta saliendo disparado. Estaba muy nerviosa y con muchas ganas de
ver a su familia, pero sobre todo a Nana.

     Sabía que se encontraba bien porque cada tres días al principio, y cada
semana más adelante, llamaban sus padres o ella y hablaban, por lo que
el duro pensamiento de que Nana podía haber fallecido por la edad —ya
que era muy vieja— no se encontraba en su cabeza. Lo que sí temía de
verdad, al igual que había reflexionado el día antes de irse, era que Nana
no se acordase de ella. No soportaba la idea de que se abriese la puerta y
su perrita no se acercara contenta a recibirla.

     Sumida en esos pensamientos, sin darse cuenta, llegó su turno. Lo
supo por un chico con gorra, alto y bastante guapo que había detrás de
ella esperando en la cola, quien le dijo enfadado que a qué esperaba.
Sandra, ruborizada, subió y pagó al conductor, luego se sentó y al rato de
salir se quedó dormida (cosa que no era de extrañar si se tenía en cuenta
que no había dormido casi nada aquella noche debido a los nervios).

     El movimiento brusco de un típico paso de cebra resaltado la despertó
y al mismo tiempo le hizo darse cuenta de que ya habían llegado. Las
luces navideñas ya colgaban de un extremo a otro de la carretera a lo
largo de su ciudad.

     Se incorporó en el asiento con el corazón todavía latiéndola con
intensidad y esperó impaciente a que el autobús llegara a la estación,
donde le estarían esperando sus padres y su hermano… y Nana. De nuevo
le invadió el horrible pensamiento de que Nana no la conociera e intentó
calmarse. «¡Pues claro que me va a reconocer! —se  dijo a sí misma
irritada—. Solo han pasado tres meses y hemos estado doce años juntas,
es imposible que se haya olvidado de mí». Pensando eso se tranquilizó un
poco, pero los nervios se volvieron a disparar al entrar en la estación y al



verlos a todos allí.

     Nana estaba sentada sujeta por el padre mediante la correa. Qué
bonita estaba: el largo y ligeramente rizado pelo blanco parecía brillar
más que nunca y las manchas marrones rojizas resaltaban como lagunas
bañadas por el atardecer. Cuánto la había echado de menos. Se aventuró
a pensar si Nana sabría porqué estaba allí. Luego miró a sus padres, que
no habían cambiado y una gran punzada de nostalgia la recorrió por todo
el cuerpo. Y su hermano estaba altísimo, más que cuando se marchó.
Deseaba con impresionante impaciencia  que el autobús parase para
abrazarlos a todos.

     El vehículo se detuvo, siseó mientras abría las puertas, y Sandra vio
por la ventana que su perra se ponía en pie, acción que la conmovió.
Después de unas cuantas personas, salió ella, y en cuanto la mirada de
Nana se cruzó con la de su dueña, la perra dio un tirón hacia delante para
acercarse. A la primera la correa la sostuvo, pero la segunda vez el tirón
fue tan fuerte que el padre de Sandra tuvo que soltar la cuerda, y Nana
salió disparada con sus largas orejas revoloteando hacia su apreciada
amiga, quien, totalmente paralizada, no pudo evitar que se la llenaran los
ojos de lágrimas por la emoción, impidiéndola ver con claridad.

     No se lo podía creer, Nana se dirigía hacia ella contenta y había
conseguido que la liberasen de la correa; esta vez la cuerda no la pudo
sujetar como cuando se marchó de allí. Era increíblemente sorprendente.

     ¡Su perrita se había acordado de ella!

 

Los exámenes finales de carrera fueron difíciles, no obstante, Sandra, al
igual que muchos otros estudiantes, se habían estado preparando para
ese momento durante cinco duros años y la mayoría había conseguido
aprobar y ponerse a trabajar como veterinarios junto a un veterano que
les ayudaría con cualquier problema.

     Sandra trabajaría en adelante, si no cometía ningún fallo y el jefe la
veía como una buena veterinaria, en el centro de su ciudad donde llevaron
a Nana el día que le salvó la vida y donde se decidió por estudiar esa
carrera a la edad de siete años, hacía ya dieciséis. Allí se dirigía en esos
momentos.

     Qué rápido había pasado el tiempo, parecía ayer cuando le ayudó a
aquel joven veterinario a hacer las radiografías. Ahora el hombre estaba
más mayor, pero seguía igual de simpático y de agradable.

     —Buenos días, Sandra —la saludó cuando entró en la sala. Tenía el
pelo negro con algunas canas por la parte de las patillas, lo que le hacía



atractivo a pesar de no ser guapo, y la delgadez no había abandonado su
cuerpo, al igual que su bonita voz. Él acababa de llegar, pues se estaba
poniendo la bata blanca—. Ahí tienes la tuya —le señaló con el dedo al
mismo tiempo.

     —Buenos días, Ramón.

     A Sandra le gustaba mucho mirarse en los espejos: antes de salir de
su casa, siempre tenía que pararse enfrente de uno durante unos
segundos para ver si estaba mona, y se sentía incómoda al ponerse la
bata y no poder mirarse en ningún sitio, pues no había espejos en aquella
habitación. No obstante, vio que en la mesa, o plataforma donde se
colocan a los animales para examinarlos, se reflejaban los objetos
irregularmente, por lo que se acercó sin llamar mucho la atención de su
jefe y al fin se echó un vistazo a sí misma. No le disgustó cómo le
quedaba la bata blanca. Sonrió.

     La chica estaba muy contenta. Había terminado los estudios hacía una
semana y ya iba a comenzar a trabajar. Lo consiguió dos días después de
llegar a casa, tras ir a hablar con Ramón mientras cerraba la clínica, ya
que él mismo era el dueño. Este se acordaba de ella bastante bien, así
que la dio trabajo sin dudar, y ahí se encontraba ella esa mañana, con
nervios y con un tanto de miedo pero ansiosa por empezar con su primer
paciente.

     —¿Qué tal está tu perra? —le preguntó Ramón.

     —Bien —respondió Sandra.

     La verdad era que no se encontraba muy bien y ella estaba muy triste
por ello. Todas las navidades que siguieron a la primera fueron iguales de
emocionantes que aquella: ella deseando verla y Nana saliendo corriendo
cuando bajaba del autobús. Según sus padres, Nana acabó sabiendo
cuándo llegaba el momento del regreso de Sandra, y los días anteriores se
ponía nerviosísima. Sin embargo, en las dos últimas navidades, la perra
parecía que no tenía mucha energía y, en vez de correr, se acercaba a ella
andando, o mejor dicho, cojeando, y moviendo el rabo de un lado para
otro; por otro lado, el brillante pelo estaba más bien apagado, ligeramente
áspero. Las manchas marrones rojizas ya no parecían lagunas al
atardecer, sino lagunas embarradas debido a la sequía del agua. Sandra
sabía que todo aquello era por la edad, no porque ya no la quisiera tanto,
y la preocupaba muchísimo. Le horrorizaba pensar que tarde o temprano
la perdería. Ya era muy vieja, tenía diecisiete años, y padecía de artrosis,
como supo mediante sus padres, quienes la llevaron al veterinario
mientras ella todavía estudiaba. Cada vez se podía mover menos. Esa
mañana, sin ir más lejos, ni siquiera se levantó para saludar a Sandra,



tuvo que acercarse ella, agacharse y darle un beso.

     —Siento lo de la artrosis, pero es normal a su edad —le comentó el
veterinario, pues fue él quien la examinó.

     Sandra se limitó a encoger los hombros y a realizar una mueca de
impotencia con los labios.

     Ramón salió a la sala de espera y abrió la puerta de la calle para que
todo el mundo supiera que ya había abierto. Había comenzado la primera
jornada de trabajo de Sandra.

     Ahora que se había acordado de lo mal que se encontraba Nana
cuando se había levantado, comenzó a preocuparse mucho más por ella,
una preocupación que se convirtió en temor. ¿Y si ya no podría levantarse
nunca y habría que sacrificarla?

     Entonces, como si sus pensamientos se hicieran por desgracia
realidad, oyó la voz de su madre llamándola, algo agitada. Al principio
creyó que se lo estaba imaginando, pero luego se dio cuenta de que no,
de que era tan real como la bata blanca que se acababa de poner.

     Salió corriendo a la sala de espera y lo que vio la dejó petrificada,
congelándola la sangre. Ramón se disponía a coger de los brazos de su
padre a Nana, la cual estaba inmóvil y su madre se acercaba a ella con
cara de terror. Sin darse cuenta, las lágrimas comenzaron a rodarla por
las mejillas. Quiso preguntar a su madre qué sucedía, pero su voz no
podía transformar aquello en palabras. No obstante, no hizo falta, pues
ella se lo dijo.

     —Sandra, cariño, algo le pasa a Nana. Cuando la he llevado la comida
no ha movido la cabeza, hija. Tenía los ojos cerrados, por lo que pensaba
que estaba durmiendo, pero la he llamado y no ha hecho caso. En ese
momento me he temido lo peor, pero todavía respiraba y al tocarla a
gemido de dolor, así que he llamado a tu padre y hemos venido aquí a
toda deprisa.

     El rostro de su madre, que a pesar de tener cincuenta años se
mantenía joven, ahora parecía todo lo contrario. Nunca pensó que su
madre se preocupara tanto por Nana. Eso, en parte, también la conmovió.

     Sandra, saliendo de su irracional paralización, siguió a Ramón y a su
padre dentro de la habitación, agarrando a la mujer de la mano. El
veterinario dejó a Nana en la mesa donde se había mirado la chica hacía
unos minutos. Sandra se acercó a la perra con los ojos llenos de lágrimas



y muerta de miedo.

     —Nana, por favor, no te mueras —le dijo temblando, sin pensar
siquiera las palabras antes, mientras le ponía una mano encima.
«Sandra… Sandra», oyó que decía una voz desde otra dimensión. Era de
Ramón—. Dime —reaccionó.

     —Tienes que preparar el suero —la ordenó.

     Inmediatamente, Sandra recordó dónde se encontraba y qué estaba
haciendo allí y el miedo se convirtió en valor, ganas de trabajar y
profesionalidad. Tenía que salvar a su perrita. Se limpió las lágrimas con
la manga de su bata blanca y preparó todo como la habían enseñado.

     Nana respiraba muy rápido y Sandra intentó calmarla con suaves
caricias. Ramón comenzó a examinarla los ojos, que estaban cerrados, y
la boca, y entonces, de repente, la veloz respiración se paró y el corazón
de Sandra pareció imitarlo.

     La perra se encontraba echada de lado y Sandra se colocó frente a ella
para poder verla bien la cara. Por un momento, solo por un momento,
solo fueron ella y Nana; Nana y ella. La imagen que tenía ante ella era la
peor que Sandra había visto jamás. Nana tenía los ojos cerrados y la
lengua medio fuera, caída hacia el lado en el que estaba tumbada. La cara
de Sandra se reflejaba en la mesa a unos centímetros de la de Nana y, de
pronto, para su asombro, vio cómo los ojos de su perrita se abrieron un
instante y miraron a los suyos a través del brillo de la mesa. Luego se
volvieron a cerrar, y Sandra tuvo que sujetarse para no caer justo antes
de romper a llorar.

****

          Santi estaba muy preocupado por Jaque. Llevaba unos días con la
cabeza agachada y el cuello en flexión, y cada vez que intentaba
subírsela, este daba un fuerte chillido de dolor; incluso rozarle un poco le
hacía chillar. Además, parecía que también le costase andar, ya que se
tambaleaba cada vez que daba un paso y arrastraba las patas traseras
produciendo un sonido rasgado en el mármol. Al principio pensaba que era
un golpe que se podía haber dado y que en unos días se le pasaría, pero
llevaba una semana y seguía igual, o peor, por lo que finalmente decidió
llevarle al veterinario.

     Pidió a David que le ayudase a meterle en el coche para hacerle el
menor daño posible y lo acompañase, pues él no tenía carné; lo llevaría
en el vehículo de David debido a que el dolor sería menos intenso que
andando.



     Su hijo se encontraba en la cocina con Alison, con la que se casó hacía
casi seis años, justo dos meses después de que Jaque se escapara en
mitad de la partida de caza a la que Santi había acudido para ver a sus ex
compañeros. Se habían ido a vivir juntos a una pequeña casa de la misma
ciudad, pero de vez en cuando, ella y David se pasaban por casa de Santi
para verle. Se le veía muy feliz, y eso a Santi le alegraba.

     Al levantarle del suelo, Santi le sujetó suavemente del cuello para que
no se le moviera demasiado mientras que David le cogía por el cuerpo y le
subía al coche, un alargado Citroën C4 de color plateado. A pesar de la
delicadeza con la que lo hicieron, no consiguieron que Jaque no se quejara
y emitió un chillido de dolor que hizo estremecerse a Santi. Durante el
resto del camino fue tranquilo.

     Al llegar, lo bajaron del coche con el mismo cuidado con el que lo
habían subido y entraron en la clínica. Jaque seguía con el cuello en
flexión y arrastrando las patas posteriores a la vez que se tambaleaba.
Santi se dio cuenta de que realmente había empeorado mucho desde la
primera vez que lo vio de esa manera.

     Por suerte no había nadie en el centro, solo un hombre con otro perro
con una pata vendada que salía en esos momentos, por lo que entraron
directamente a la habitación. El veterinario les atendió inmediatamente.
Santi le contó lo que le pasaba, y después de haber estado un rato
examinándole y haciéndole radiografías, el hombre le dijo lo que le
ocurría. Se trataba de una enfermedad llamada «Síndrome de Wobbler» o
«Síndrome de tambaleo» consistente en una comprensión de la médula
espinal cervical. También le explicó que la razón por la que llevaba el
cuello en flexión era que en esa postura le dolía menos, por tanto, tocarle
en esa zona o intentar colocarlo le provocaba el dolor que le hacía chillar.
Preocupado, Santi le preguntó por alguna solución.

     —La única a estas alturas de la enfermedad es operarle —le respondió
el veterinario, y Santi captó en su cara un gesto que, a su parecer,
indicaba que había un problema con lo que acababa de decir el hombre.

     —¿Cuál es el problema?

     El delgado médico tardó en responder.

     —La edad —dijo finalmente, y después continuó—: La operación puede
ser peligrosa para un perro de catorce años, y más para un galgo, cuya
media de vida oscila entre los diez y doce años.

     Aquello no le afectó tanto como creía. Sabía que Jaque era un perro
fuerte y resistente, estaba seguro. ¡Si hasta había superado por dos años



la media de edad! No temía la operación.

     —Por supuesto no se le operará si usted no quiere por este riesgo…

     —No hay problema —señaló rápidamente.

     Su hijo pareció sorprenderse y el médico asintió.

     —Muy bien, se quedará ingresado aquí y esta tarde comenzaremos la
operación —concluyó.

     Santi y David volvieron a casa sin Jaque cuando hubieron terminado
de preparar todos los papeles de la operación y esperaron hasta la tarde 
la llamada del veterinario. El ex cazador no comió nada a pesar de que no
le preocupaba demasiado la intervención, pero sí que se le hacía extraña
la ausencia de su perro.

     Sentado en el sillón a las cinco de la tarde, esperaba con impaciencia
el timbre del teléfono. Estaba cansado y tenía sueño, por lo que se le
empezaron a cerrar los ojos justo en el preciso instante en el que el
aparato sonó. Se levantó de un saltó y contestó. Era el veterinario. La
operación comenzaría en cuanto él llegase.

     Nada más colgar el teléfono avisó a David y se dirigieron en coche
hacia la clínica. Alison les siguió en su propio coche.

     Jaque se encontraba en una sala llena de jaulas cuadradas en cuyo
interior se encontraban los perros que iban a ser operados o ya lo habían
sido. Había uno, un jasqui con una campana en la cabeza que le hacía
parecer una antena parabólica, que no paraba de aullar, pero por lo
demás, la sala estaba en calma. El perro de Santi yacía dentro de una de
ellas, tumbado, y en cuanto vio a su dueño se levantó, lentamente,
moviendo el rabo de un lado para otro. No se movía con tanta intensidad
como antes cuando estaba contento, pero Santi sabía que le estaba
saludando con el mismo entusiasmo con el que lo hubiera hecho antaño.

     Al acercarse metió las manos entre las rejas y le acarició. Ese
momento, el de él a un lado de una reja y su perro al otro, le recordó el
día en que lo vio en el patio de la perrera tras salir de la cárcel y por
tanto, también la razón por la que se había encontrado en aquel horrible
lugar. Con ese último pensamiento se estremeció, por lo que
inmediatamente intentó olvidarlo.

     El veterinario abrió la puerta de la jaula. Jaque salió tambaleándose y
Santi lo abrazó. El médico le dijo que iba a comenzar la operación. En ese
instante, por primera vez, al ex cazador le recorrió el miedo por el cuerpo.
Por la mañana, cuando el veterinario le había informado de los
inconvenientes de la operación, le había parecido bien, sin problemas;



pero ahora que el momento se acercaba, el temor apareció como si
hubiera permanecido oculto en una parte muy remota de su ser,
haciéndole pensar si no se había precipitado al aceptar la intervención. No
obstante, si no se le curaba iba a estar sufriendo el poco tiempo de vida
que le quedaba, por lo que no había otra opción. No iba a darle más
vueltas.

     —Jaque, eres el mejor. Sé que podrás con esto. —Y luego, susurrado
en el oído—: Te… te quiero. —Le sonó algo cursi, y probablemente lo era,
pero era lo que sentía—. No te va a pasar nada; dentro de unas horas nos
vemos. Confía en mí, como lo hiciste después de lo que te intenté hacer.
—Al decir eso último le tembló la voz.

     Santi se levantó y el veterinario se llevó a Jaque a otra habitación. A
pesar del dolor que debía sentir, Jaque logró girar levemente la cabeza y
mirar a su dueño con timidez antes de que la blanca puerta se cerrara tras
él y el médico. «No te preocupes, Jaque. Todo saldrá bien». David pasó un
brazo por el hombro de su padre y se quedaron esperando.  

     Después de una interminable hora, el médico salió de la habitación. El
corazón de Santi comenzó a latir fuertemente al ver la puerta abrirse y
aún más fuerte cuando vio la cara del hombre. De repente, se sintió febril.
Las piernas le fallaron ligeramente, pero logró mantenerse en pie gracias
a David. El delgado tipo tenía la tez pálida, estaba sudando, y lo peor, no
parecía alegre. Un simple movimiento de la cabeza de izquierda a derecha
hizo comprender a Santi el resultado de la operación. El ex cazador
agachó la cabeza y evitó llorar, conteniendo con esfuerzo las lágrimas. No
sentía nada. Ni siquiera cómo su hijo le sentaba en una silla de la sala de
espera porque la fuerza de las piernas terminó por escapársele. Tampoco
oía nada. El veterinario le estaba hablando, pero él no escuchaba. Solo
estaba pensando en lo que había vivido con aquel gran perro.

     Y lo curioso era que ninguno de aquellos pensamientos tenía que ver
con la caza.

****

          Miguel estaba muy contento por la pequeña mejoría de Bobby en
un año. Aunque todavía no podía andar sin el arnés, la forma de moverse
era un poco más natural y, a pesar de que se trataba de un diminuto
cambio, al hombre le daba esperanzas de una posible recuperación. No
obstante sabía que le costaría ponerse bien del todo, pues el perro
contaba ya catorce años. A la vez que la enfermedad iba alejándose, la
edad y la vejez del can se acercaban, y eso hacía que a Miguel le
recorriera una pizca de temor por el cuerpo. Pero intentaba olvidarlo y
centrarse solo en el buen proceso de la afección.



     Todas las mañanas le llevaba a pasear medio kilómetro, por lo que, al
levantarse aquel día, y después de desayunar, le preparó y salieron a la
calle. Cada día cogía una ruta distinta. Esa mañana pasarían por delante
del cementerio. Miguel iba a ver a su hermano cinco veces al año, y nunca
se llevaba a Bobby, ya que no estaba permitido el paso a los perros. Le
echaba de menos, pero no tanto como los primeros días gracias al perro y
a Sara, quienes eran dos seres que le habían salvado la vida —sobre todo
uno de ellos— y eso, como es lógico, era algo que no olvidaría jamás.

     En esta ocasión no entraría al cementerio debido a que llevaba a
Bobby, por lo tanto, cuando estuvieron delante de él, continuó el paso. Sin
embargo, algo le impidió andar, haciéndole parar de golpe y tensar el
brazo por el que agarraba la correa del arnés de Bobby. Para asombro de
Miguel, el can se encontraba totalmente quieto mirando hacia el recinto
del cementerio (un muro con ladrillos blancos y rojos dispuestos en
contiguas tiras horizontales sobre el que sobresalían algunas de las grises
y pálidas cruces de las lápidas), y eso le produjo una sensación extraña
que le recorrió por todo el cuerpo como una serpiente: era como un
escalofrío, solo que mucho más intenso. Estaba atónito, no podía creer
que todavía se acordase de él. ¿Cómo podía ser posible? Entonces el
recuerdo de Bobby tumbado al lado de la tumba se apoderó de su mente
y no pudo evitar que se le escaparan las lágrimas de sus claros ojos
azules.

     —Vamos, Bobby, tenemos que continuar con el paseo —ordenó tirando
con cuidado de la correa tras un rato y secándose las lágrimas. Pero el
perro no se movió–. ¿Qué recuerdas de él?... ¿O de mí antes de que te
llevara a casa aquel día? No lo entiendo —le preguntó sin esperar
respuesta.

     Finalmente, después de un rato, echó a andar.

     Un mes y medio más tarde podía caminar sin el arnés —aunque
cojeando— durante unos pocos minutos, una mejoría con la que Miguel
estaba encantado aparte de sorprendido. El veterinario le dijo que nunca
más volvería a poder a andar sin el artefacto durante mucho rato, pues la
displasia no se podía curar si no era con una operación a tiempo, pero sí
mejoraría si se trataba bien. Miguel sentía que, durante esos años, había
hecho un buen trabajo.

     Sentado a la mesa de la cocina con una taza de café con leche en la
mano y mirando a Bobby, quien se encontraba tumbado en el patio a la
sombra junto a Galán (el perro de Sara), comenzó a recordar algo que
casi había olvidado y que la parada del perro frente al cementerio, hacía
un mes, había hecho que floreciera en su mente de nuevo. Se trataba de
la manera en que habían tratado a Bobby antes de la muerte de Fran y
cómo, sin embargo, el can había vuelto junto a ellos y seguía
acordándose, a pesar de todo, de esa persona. Por más que lo pensaba no



comprendía cómo ese perro podía seguir a su lado.

     Sara interrumpió sus pensamientos. Ya se había arreglado para irse a
trabajar, por lo que se despidió de Miguel con un beso y se fue.

     Cuando Miguel volvió a mirar hacia el patio, Galán, que era más
pequeño que Bobby en edad y tamaño, estaba encima de este
mordiéndole por todos lados con el fin de jugar mientras que el pastor se
defendía desganado y tumbado boca arriba. Esto le hizo sonreír y
alegrarse de que la enfermedad no hubiera sido peor y de que su perro
regresara aquel terrible día después de escaparse.

 

Doce meses después, la edad de Bobby empezó a hacerse notar más
gravemente que antes. Todo empezó cuando Miguel se dio cuenta de que
se había hecho sus necesidades dentro de la casa, donde se solía tumbar
(al lado del sillón negro del salón), por lo que dedujo que las había hecho
sin levantarse. En esos momentos, el perro se encontraba a poca distancia
de esa zona y Miguel verificó su deducción al verle las patas traseras y el
rabo manchados del dorado orín y de excremento. Inmediatamente se
preocupó y lo llevó al veterinario con Sara, pues se encontraba en casa
debido a que era domingo, día festivo para ella.

     Le costó bastante hacerle levantarse y le recordó amargamente a
cuando tenía la enfermedad en su peor fase, lo que hizo que se
horrorizara al pensar que podía haber vuelto, pues esta vez ya sí que no
habría solución.

     Ese temor se agravó aún más cuando el delgado veterinario le dijo que
a la displasia se habían unido algunos problemas respiratorios y algo de
artrosis, y que aunque hubiera mejorado, era posible que volviera a
empeorar. Todo ello era debido a los quince años que tenía Bobby. Por
último le comentó que la mejor solución sería sacrificarle. Al oír eso,
Miguel se quedó completamente paralizado y sin habla, con el corazón
comprimido, como si una garra sucia lo hubiera apresado. Pero al rato se
recuperó y pensó con más claridad en la situación. ¿Qué debía hacer
ahora? ¿Estaría sufriendo tanto como para querer morir? Si pudiera
hablar, ¿le suplicaría que acabara con los dolores? ¿Querría él, separarse
de su amo para siempre? No sabía qué hacer. Por un lado no quería que
siguiera sufriendo, si es que lo estaba, pero por otro, y este era un
sentimiento más fuerte y poderoso, él sí que no quería separarse de su
perro. Por tanto, finalmente y aunque el médico le había dicho que cada
día empeoraría más, decidió no sacrificarle y quedarse con él hasta que la
muerte le llegara cuando fuera su momento natural, con la esperanza de
que el hombre se estuviera equivocando y de que se curaría antes que eso



ocurriera. Sara no estaba de acuerdo con esto, pero a él no le importó.

     Al día siguiente, como Bobby ya no dormía en su habitación porque no
podía subir las escaleras, Miguel se dirigió, nada más levantarse, al salón,
donde el perro pernoctaba, y se encontró con el perro tumbado de
costado, apoyado levemente en el sillón, con el suelo manchado de orín
por debajo de su cuerpo y rodeándolo y con un excremento por la parte
trasera. Se había hecho todas sus necesidades encima y esta vez no se
había molestado si quiera en levantarse como el día anterior para no estar
junto a ello. Sin embargo, toda esa escena no le hizo cambiar de opinión e
inmediatamente cogió la escoba y la fregona y lo limpió todo antes de que
Sara se despertara y lo viera. En parte se sentía culpable por todo eso; no
obstante, el cariño que tenía hacia el animal y el no saber cuál era el
deseo de este hacía que pudiera superar esa pequeña culpabilidad.

     Continuó haciendo eso durante tres días, limpiándole dos o tres veces
al día. Hasta que al cuarto día Bobby no se movió de su postura de
costado cuando, después de que Miguel volviera de hacer una rápida
compra mientras Sara —como siempre— trabajaba, se acercara a él para
saludarle y acariciarle. Al ver que no reaccionaba se le congeló el corazón
a la vez que el estómago se le encogía, y le vino de nuevo a la memoria
con horrorosa claridad el momento de la muerte de su hermano. Una
maldita vez más había fallecido un ser querido sin que él hubiera estado
allí en ese momento. No se lo podía creer.

     Se echó a llorar con rabia, como un niño, sobre Bobby, dando
desgarradores gritos guturales.

     No recordaba la última vez que lloró de esa manera.



Capítulo 15

14

          Habían pasado dos semanas desde que Nana falleció el primer día
de trabajo de Sandra y en el mismo lugar en el que trabajaba, pero
todavía la costaba levantarse y pensar que tenía que ir a ese lugar y
caminar por la sala por la que su madre y su padre entraron con su perrita
en brazos, y tener que examinar a otros animales en la misma habitación
en la que murió casi en sus manos. No obstante, ya no era tan duro como
los primeros días. En estas duras jornadas, se había pasado todo el día
llorando, sin apenas entraba en el centro; la permisión de su jefe fue de
gran ayuda. Al tercer día, se dijo que debía ser fuerte y continuar con su
trabajo, intentando que no les pasara a los animales que llevaran allí lo
mismo que a Nana. Pero no podía dejar de pensar en ella, lo que, quisiera
o no, la hacía despertarse e ir al trabajo con una gran pena que rozaba la
depresión.

     Durante esos días que estuvo trabajando habían pasado por la clínica
todo tipo de animales con todo tipo de problemas: piernas rotas,
problemas respiratorios, vacunas… e incluso ya había asistido a su
primera operación (un gato que había tragado tal cantidad de pelo, que ni
siquiera su sistema digestivo había podido expulsarlo); eso sí, solo de
espectadora, ya que Ramón no la dejó participar por su estado. Todo ello
le había fascinado, y fue parte decisiva para continuar trabajando en ese
centro veterinario.

     Pensó en comprarse otro perro y sus padres querían regalarle uno,
pero ningún otro can sería como Nana y no quería sustituirla, por lo que al
final se quitó la idea de la cabeza y les dijo a sus padres que no se le
compraran. Al menos no de momento.

     Lo único que querían los padres era que sonriera, se imaginó ella, y
tenían razón, tenía que superarlo del todo y volver a ser ella misma,
volver a ser feliz; volver a ser Sandra. Al fin y al cabo, Nana no era el
único miembro de su familia. Debía pensar en sus padres y su hermano,
quienes se encontraban todos bien. Debía pasar página. Y ese día, dos
semanas y media después, decidió que era el momento.

     Se levantó intentando evitar con todas sus fuerzas el duro recuerdo de
Nana y, después de prepararse y mirarse al espejo por primera vez desde
lo ocurrido, se dirigió al trabajo. Esta vez se encontraba distinta. No se
sentía como si le faltara algo, y eso era bueno, pues indicaba que su
intento estaba teniendo éxito. No obstante, cuando llegó a la clínica y
saludó a Ramón con una sonrisa («¡Hombre, al fin sonríes!», exclamó su
jefe), ella sabía bien que no había salido de dentro, que no era real, no la
sentía, solo había sido un acto reflejo, por lo que la quedaba todavía



mucho esfuerzo por hacer.

     Tardaron bastante en llegar las primeras personas. La mayoría
llevaban perros y casi todos eran para ponerles las vacunas. El primer
paciente de Sandra de esa mañana fue un pequeño cachorro regordete de
bulldog al que había que inyectarle su primera vacuna. Su dueña, una
mujer joven y rellenita, estaba muy preocupada y nerviosa, pero la
muchacha la tranquilizó.

     —No se preocupe —le dijo poniéndose los guantes de látex—. ¿Es el
primer perro que tiene?

     —No, pero nunca les he tenido que vacunar; siempre los he comprado
con ellas puestas. Este me lo ha dado una amiga. Mi novio dice que no
siente nada, pero yo no estoy muy convencida de ello.

     La rechoncha mano de la mujer no paraba de acariciar el rechoncho
cuello del animal.

     —Pues su novio tiene razón —convino Sandra mirando a los inquietos
ojos de la mujer, mientras sacaba la funda de la aguja—. Solo es un
pinchacito de nada. —Estiró la piel del animal a la altura del anca trasera
y clavó la aguja con un preciso movimiento desviando solamente unos
segundos la mirada. La mujer seguía mirándola fijamente a ella y
escuchando lo que decía—. Es una aguja muy pequeña. —Y la sacó—.
¿Ve? Ya está. Ni se ha enterado. —La mujer bajó los ojos hacia su perrito
desconcertada—. Es un perro muy bueno.

     Sandra había conseguido lo que quería: distraer a la mujer para que
no se diera cuenta de que le estaba pinchando, y se sentía muy orgullosa.
También se percató de que por primera vez en las dos semanas había
conseguido quitarse de la cabeza a Nana, aunque hubiese sido solo
durante unos minutos. Tenía que seguir así el resto de la mañana. Tenía
que seguir pensando únicamente en lo que hacía: en las vacunas, en los
vendajes…. Tenía que continuar hablando con los dueños de los animales.
Y para su sorpresa lo consiguió. Cuando miró el reloj ya era la hora del
pequeño descanso para almorzar. En ese instante, sí que resurgió en la
mente de la joven el recuerdo de Nana, pero solo fugazmente; se
desvaneció tan rápido como había aparecido.

     Salió a la calle con un bocadillo y una botella de agua y se sentó en el
borde de la acera que había frente a la clínica. Entonces vio un perro
sucio, cojeando, con el pelo alborotado: un perro abandonado…

****

          Tras la muerte de Jaque, a Santi le atormentaban cada noche
terribles pesadillas en las que él era una especie de demonio con cabeza



de perro y no paraba de sacrificar a galgos, uno tras otros, colgándolos de
un árbol bastante conocido. Y justo cuando aparecía Jaque, se despertaba
lleno de sudor, con la respiración agitada. Luego, ya más tranquilo, se
daba cuenta de que todos esos perros habían sido suyos y había hecho
con ellos, cuando ya no corrían, lo mismo que en la pesadilla. Entonces
lloraba de rabia al no poder cambiar aquel pasado. Lo peor de todo era
que esto seguía repitiéndose cuatro años después de la muerte de Jaque.

     Santi tenía ya sesenta y dos años e iba en silla de ruedas, pues dos
años antes le detectaron una hernia discal en la columna vertebral. Le
operaron, pero no salió tan bien como debía, por lo que se quedó sin
poder andar. El ex cazador estaba muy cabreado con los médicos y estuvo
a punto de demandarlos, pero finalmente solo se quedó en una amenaza.

     Como su hijo no se encontraba allí porque tenía casa propia, siempre
dejaba la silla de ruedas al lado de la cama para poder sentarse una vez
despertado.

     Esa noche volvió a tener la pesadilla y nada más pasársele la agitación
del miedo se incorporó en la cama, quedando sentado, comenzando así el
mismo agotador proceso que siempre tenía que llevar a cabo para
conseguir sentarse en la silla. Después de estar un rato en esa postura,
impulsaba el torso  con los brazos hacia el extremo de la cama en el que
se encontraba el artefacto y a continuación se cogía las piernas una a una
y las colocaba frente a él. Luego venía la parte más difícil, sentarse. Lo
que hacía era arrimar la silla todo lo posible a la cama, echar las piernas
hacia afuera quedando colgadas del colchón y girar el resto del cuerpo
impulsándose nuevamente con los brazos. Finalmente, con un último
impulso de un solo brazo, ya que la mano del otro estaba apoyada en uno
de los apoya brazos de cuero negro de la maldita silla de ruedas,
conseguía sentarse —o más bien desplomarse— en ella. Tras esto,
terminaba exhausto, por lo que se quedaba otro rato descansando.

     Mientras se dirigía a la cocina rodando las ruedas, no paraba de pensar
en por qué tenía esa horrible pesadilla. Sabía que una de las razones era
Jaque, pero no podía ser solo eso, tenía que haber algo más que se le
escapaba, y debía averiguarlo antes de que acabara volviéndose loco
(después de cuatro años era un milagro que no le hubiera ocurrido ya).
Había pensado llamar a un psicólogo, pero nunca le habían gustado
aquellas personas (parecían creerse más listos que tú), por lo que
intentaría descubrirlo por su cuenta.

     Tomándose el café solo con poco azúcar, examinó mentalmente todos
los elementos de la pesadilla: el lugar no serviría de mucha ayuda, pues
era un extenso campo en barbecho con dos cerros, y de esos había
muchos. Él estaba allí, por supuesto, con una cabeza de perro. ¿Por qué
esa cabeza? Tal vez él era la representación del demonio que condenaba a
aquellos animales. En cuanto a los perros, como siempre se percataba al



rato de despertarse, eran todos los galgos que había tenido durante toda
su vida de cazador. Veía cómo a todos los sacrificaba, incluso a Lola, la
perra que tenía antes de comprar a Jaque, y justo cuando este aparecía,
se despertaba. La razón de esto era, con seguridad, que a él no le había
hecho ningún daño… ¿O sí?

     —¡Claro que sí!—, exclamó solo en la cocina. Derramó un poco de café
tras el respingo que dio. Era eso, seguro que sí lo era. Ya no se acordaba
—a pesar de que había sido un momento clave en su vida— debido a que
habían pasado muchos años y la memoria le fallaba. A Jaque también le
había intentado quitar la vida, por eso también aparecía en la pesadilla, y
no llegaba a ver cómo le ahorcaba porque no llegó a matarle... Pero tenía
que haber algo más, algo que todavía existía y que tenía que desaparecer,
se dijo; no comprendía por qué, pero aquella idea le asaltó de repente.
Algo le decía que si acababa con eso dejaría de tener los espantosos
sueños.

     Continuó intentando recordar los componentes del sueño dando otro
trago al amargo líquido. Al rato, al fin, le vino a la cabeza el que le
faltaba: el árbol. Aquel maldito y medio podrido nogal entre dos pequeños
cerros del que había colgado a todos los perros que ya no corrían. Santi,
de pronto, se sentía totalmente convencido de que tenía que acabar con él
para liberarse de la culpa y arrepentimiento por todas las muertes.

     Tenía que cortar El árbol.

     Inmediatamente dejó la taza de café medio llena en la mesa y se
dirigió todo lo rápido que sus brazos le permitían hacia el teléfono. Iba a
llamar a David para que le acompañase, pues tenía que pasar por tierra y
él solo no tendría suficientes fuerzas como para impulsarse. Y también
porque sabía que estaría encantado de ver lo que se disponía hacer.

     Su hijo le dijo que en unos minutos estaba allí y mientras tanto entró
en una habitación que había en el patio donde guardaba todas sus
herramientas y cogió un gran serrucho. Al tenerlo en sus manos, le
recorrió por todo el cuerpo una sensación de satisfacción.

     Al rato llegó David y se dirigieron al lugar en el que se encontraba El
árbol…

****

          El frío viento golpeaba el rostro y casi cortaba la piel de Miguel, al
igual que la de Sara, y su gabardina de tono gris bailaba al son del aire a
sus espaldas, imitando al bonito pelo negro de ella. Se encontraban, como
cada dos domingos de cada mes, delante de la tumba de Bobby, seis años
después de su muerte. Él resguardaba su mano izquierda en el bolsillo de
la chaqueta y abrazaba con el otro a su mujer; ella apoyaba la cabeza en



el hombro de su marido. La mente de Miguel comenzó a llenarse del
recuerdo que jamás olvidaría; siempre que se paraba a contemplar
aquella lápida le ocurría lo mismo. Ese recuerdo era el día del entierro de
Bobby.               

     Más tarde, en el mismo día de la muerte de Bobby, Miguel comenzó a
escribir una carta para él, con el fin de leerla a modo de discurso para
despedirse de su perro durante el entierro.

     Lo había decidido nada más parar de llorar. Se merecía un final digno.
Cuando se recuperó llamó a su veterinario y le contó lo que quería hacer.
Este le dijo que podía llevar el cadáver a la clínica para congelarle
mientras se realizaban todos los preparativos, y así lo hizo. Al día
siguiente, por la mañana, tendría lugar la ceremonia en un cementerio de
perros que había en la ciudad.

     No llamó a Sara para decírselo, pues no quería preocuparla mientras
estuviera trabajando, por lo que, como no quería estar solo en casa,
aunque estaba el perro de ella, fue a ver a su hermano al cementerio con
una silla plegable, lápiz y papel, y comenzó a escribir las palabras que
diría.

     El discurso era algo que había pensado hacer en cuanto Bobby
empeoró, y era el resultado de muchas cosas de las que se había dado
cuenta en cuanto a los animales, o en cuanto a los perros más
concretamente. Algo que descubrió y que le había hecho emocionarse
muchas veces a partir del fallecimiento de Fran. Algo, a su vez, que le
confundía y fascinaba. Y no había mejor sitio donde se pudiera inspirar
para escribir lo que iba a decir que el lugar en el que todo empezó. El
lugar en el que encontró a Bobby después de que se escapara tras darle
una brutal paliza. Todavía le latía el corazón rápidamente y se le erizaban
los pelos al pensar en ello.

     Después de una hora, terminó de escribir. No era muy largo, pero tuvo
que pensar bien lo que quería decir y cómo lo quería decir, por lo que le
llevó todo ese tiempo.

     —Bueno, Fran —dijo mirando hacia los lados, como si su hermano se
encontrara por allí y le estuviera viendo—. No sé si ya te habrás dado
cuenta, pero estoy aquí porque Bobby, el perro que compramos para
pegarle… —esas palabras le dolieron— cuando nos apeteciera, ha muerto.
No sé si tú hubieras sentido hacia él lo que yo he llegado a sentir; no sé si
le hubieras querido alguna vez, pero me habría gustado que así hubiese
sido. Lo que ese perro hizo es incomprensible, pero lo hizo. Y sé que te
hubiera encantado sentir lo que él me ha hecho sentir. —Hizo una
pausa—. Adiós, hermano, dentro de unos días volveré para verte.



     Recogió la silla y se dirigió a su casa. Al entrar le recibió Galán
contento, y como era un perro pequeño, lo cogió en brazos y lo abrazó y
besó. En ese momento llegó Sara.

     —Hola, cariño. —Al ver que tenía cogido a su perro, se detuvo con la
perplejidad dibujada en su rostro, y preguntó—: ¿Dónde está Bobby?
—Miguel hizo un gesto de negación con la cabeza casi imperceptible, y su
mujer adivinó lo que quería decir—. ¡Oh! Lo siento, cariño. —Se acercó
para abrazarlo al tiempo que Miguel dejaba al perro en el suelo.

     —No pasa nada, Sara. Sabía que iba a ocurrir de un momento a otro
—dijo estrechándola entre sus brazos.

     Ya no pensaba llorar más. Se había desahogado escribiendo la carta.
Aunque había sido, y era, muy doloroso, finalmente había aceptado la
muerte de su perro.

     Miguel le enseñó a Sara el papel con el escrito y le encantó. Le dijo
que estaba muy orgullosa de él, de que se hubiera dado cuenta de todo
eso.

     Al cabo de un largo rato, llamaron a la puerta y apareció una mujer.
Era la encargada del entierro. Estuvieron hablando del precio, dato que a
Miguel no le importaba en absoluto, pues pensaba pagar todo lo que
hiciera falta, y también les mostró un catálogo para que escogieran la
lápida y caja que quisieran. Cuando se decidieron, la mujer se despidió y
les dijo la hora exacta a la que se podría celebrar el acto.

     A la mañana siguiente, Sara y Miguel fueron al veterinario, y desde allí
se dirigieron al cementerio tras un coche en el que se trasladaba el cuerpo
de Bobby. En el lugar en el que se le enterraría había una fosa que a
Miguel le produjo escalofríos. Al rato llegaron los padres de Sara, quienes
serían los únicos invitados.

     Después de quince minutos, dos hombres aparecieron en el lugar con
la caja que él y Sara habían elegido, seguidos del enterrador. Antes de
que comenzaran a bajarla, Miguel comenzó a hablar.

     —Quería decir unas palabras. —Los pocos presentes en el lugar lo
miraron. Se sacó el papel del bolsillo interior de su chaqueta negra y se
aclaró la voz—. Esto es una especie de carta o nota que le dedico a mi
perro, Bobby, y que se quedará enterrada con él. Dice así:

¡Qué locura! Debéis estar locos. Es imposible que un ser vivo pueda estar
cuerdo cuando su amo, aquel ser extraño en el que vosotros confiáis y
amáis, os rechaza de malas maneras y, sin embargo, continuáis estando a



su lado; no lo abandonáis.

No entiendo cómo si se os abandona…

****

     … Inmediatamente, Sandra recordó a aquel perro abandonado al que a
través de las rejas rojas de su colegio le dio, durante unos días, parte de
su bocadillo y zumo, y se estremeció. Ahora se encontraba en una
situación muy parecida a aquella y esta vez no iba a ser menos. Por tanto
lo llamó.

     —Chsss, perrito. —El animal, con la comisura de los ojos cubiertas de
mugre y legañas, giró la cabeza en su dirección—. Ven, toma —dijo
mientras le enseñaba el bocadillo.

     El perro se acercó a medio correr, cojeando, y al alcanzar a Sandra, en
vez de quitarle la comida de la mano, se esperó a que ella se lo diera.

     —Ten. —Partió un cacho y se lo ofreció. El can lo devoró con rápida
voracidad.

     A continuación, Sandra abrió la botella de agua y, ahuecando la mano,
echó un poco en ella a la vez que el perro bebía. Los secos y sucios pelos
que le colgaban del hocico se empaparon con la clara agua.

     Finalmente, la muchacha se percató de que ya no tenía hambre, a
pesar de que no había comido nada, por lo que le dio el resto del
bocadillo. Y viendo cómo el animal movía el rabo de un lado para otro
mientras lo engullía, sonrió.

     Pero esta vez de verdad.

****

…, si se os tira un tiro con una escopetilla de caza o se os intenta ahorcar
en un árbol porque ya no corréis…

****

     … Al ver el maldito Árbol en la distancia, a Santi se le aceleró el
corazón y deseó con toda su alma poder usar sus piernas para correr
hacia él y cortarlo lo antes posible.

     La tierra hacía que la silla de ruedas, empujada por David, avanzara
muy lentamente, y Santi estaba comenzando a desesperarse, pues



parecía que no llegarían nunca; pero al fin lo alcanzaron.

     Miró a su alrededor, al suelo. Bajo él yacían enterrados muchos de los
perros que había sacrificado sin una razón humana. Creyó que con lo que
estaba a punto de hacer, no solo se redimiría de esa terrible culpa, sino
que les haría un poco de justicia a todos esos galgos.

     Luego se volvió hacia su objetivo.

     —Aquí estás —dijo dirigiéndose a El Árbol—. Tú eres el culpable de esa
espantosa pesadilla. Ya no pienso volver a tenerla nunca más. Hijo, sujeta
el serrucho por el otro lado —le señaló a David al extender la herramienta.

     Colocó la dentada hoja sobre la superficie del tronco y, tras respirar
hondo, empezaron a serrar.

     El rasgado sonido que producía le encantaba, era música para sus
oídos. Pero solo cuando terminaron de cortarlo, solo cuando escuchó el
zumbido provocado por el roce de El Árbol con el aire al caer, y solo
cuando El Árbol tocó el suelo con un golpe seco, pudo cerrar los ojos y
respirar realmente aliviado.

****

…, si se os maltrata…

     En esa parte hizo una pausa y recordó sin querer las palizas que él y
Fran le habían dado. Pero enseguida lo alejó de su mente, y continuó.

…, no entiendo cómo podéis seguir siendo nuestros amigos, siéndonos
fieles. Cualquier persona se marcharía y no volvería. Pero vosotros no.
Vosotros regresáis, o intentáis encontrarnos si sois abandonados; os
ponéis contentos al vernos después de que se os haya intentado ahorcar;
o continuáis queriéndonos y respetando tras una paliza.

Por eso escribo esto y pienso que estáis locos. Porque no consigo
comprender cuál es la razón que os lleva a hacer todo eso, qué es lo que
tenéis dentro de vuestra cabeza o qué es lo que se os pasa por ella.

Así que, yo me hago esta pregunta:

¿En qué pensáis, Bobby? ¿Qué piensan los perros?
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