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Charles Bailey sabía que no podía contar que su corazón era de metal.
Temblaba cuando se quedaba a solas ya que, al estar en completo
silencio, podía sentir el frío interior de un corazón helado. A sus treinta y
cinco años su meta era darles calor a sus débiles latidos, buscando un
poco de humanidad en las personas. En realidad, ya sabía qué hacer, pues
todo empieza dando el primer paso. Y los pasos eran aquellos que le
guiaban en pos de la búsqueda casi enfermiza de aliento humano.

Odiaba era al gato callejero que se empeñaba en colarse en casa,
buscando un poco de alimento y en invierno calor; él lo despachaba con
una patada o una voz, que asustaría a los niños. La vieja sirvienta que
había permanecido fiel a su lado desde su nacimiento, llamada Margaret,
se empeñaba en darle sobras a ese gato blanco con manchas marrones,
con heridas de guerra de la crueldad de algunos niños.

Aquel día era poco luminoso, entraba una tímida luz a través de las viejas
cortinas antes blancas, ahora grisáceas, desteñidas de tanto uso. Los
nubarrones que cubrían el cielo, iban a una gran velocidad, por eso
Charles, intuía el viento de la calle. Se oían sonidos de carruajes, algunos
chirriantes, que iban con prisas. Los caballos corrían con brío, azuzados
por voces inquietas y latigazos estridentes. Estaba claro que la tormenta
que iba a arreciar asustaba a propios y extraños. Pero al señor Bailey,
como le llamaba Margaret, le daban igual las tormentas. Hacía mucho que
sólo salía a la calle sólo veces contadas, imprescindibles. Normalmente, lo
hacía con su imaginación, su imaginación era mágica, tan mágica, que
había logrado más cosas con ella que con la acción física. Si pensaba en
un té caliente, allí estaba Margaret al poco con la fina porcelana y el
líquido humeante, si pensaba en un día soleado, de manera inesperada
cambiaba el cielo de color y se separaban las nubes, despejando el camino
al sol. Sólo que esta magia, tenía su lado oscuro, dejaba su corazón cada
vez más corto de vida, se iba convirtiendo en metal, un poco y otro poco
más, día tras día. Había dejado casi de comunicarse, de tener un aliento
cercano cariñoso que le dotase del preciado bien del sentimiento.

Su meta más necesaria, era conseguir ese aliento. Lo había intentado
enviando cartas a sus antiguos amigos, pero las excusas de que estaban
muy ocupados llegaban sin cesar. Era la respuesta a su falta de
compañerismo y contacto, y a que su pequeña fortuna heredada parecía



hacer aguas.

–Margaret, ¿ha venido alguien? Me pareció oír un leve ruido en la puerta.

–Sólo era el verdulero, pero hoy no necesitamos nada, -decía ella desde la
puerta, con su voz ya madura y parsimoniosa.

Charles se desesperaba, tanto que había preparado potingues de antiguas
recetas de brujas, no funcionaban. También recordaba a un doctor
chiflado que había dicho que el corazón humano se parecía al de un cerdo,
casi le había costado que le condenasen al cese de su quehacer. Sabía que
no le quedaba mucho tiempo, quizá un mes o dos hasta que su corazón
fuese entero de metal, y entonces dejaría de funcionar, cesarían los
latidos que le conectaban con su cuerpo y ya, no habría más compañías,
ni soledades.

Ante tanta desesperación, intentó contactar con señoritas de bien, pero
venidas a menos sus familias, pobres como el más pobre de los mendigos,
que se ofrecían a casarse casi por tener techo y comida con caballeros que
les devolvieran ese puesto en la sociedad. No había funcionado, en cuanto
sabían que era solitario, taciturno, que no salía apenas de su hogar,
pensaban en una vida hastiada y poco dulce, entonces buscaban a otro
que más influyese y menos diese que hablar.

Sucedió de repente, que la vieja Margaret, que más había sido una madre
infinita desde que sus padres falleciesen cuando él era un adolescente
alegre, murió de repente. No se supo muy bien la causa, pero dejó a
Charles hundido en la pena más profunda, viendo la terrible soledad que
sobre él se cernía. Muchas personas se reunieron en el lúgubre cementerio
para la despedida, ella era bien querida, y un lo siento que sonaba
obligado, en cada boca. Días de angustia terrible que le encogían el
pedazo de pecho en el que aún latía su parte certera de corazón humano.
Soledad. Mucha soledad.

 

II

Había ya pasado un mes desde que se había ido su amada Margaret,
recordaba como le decía: “por Dios, llámame Charles de una vez”,
“jamás” le contestaba ella tajante.

En este breve tiempo se había dejado desvanecer, era como un fantasma,
aunque sentía el cuerpo pesado, el alma se hallaba ligera, acercándose el
adiós en fúnebre espera. Ya no luchaba, ya no salía, le dejaban los
alimentos en la puerta y les dejaba las monedas debajo de una piedra.
Miraba por la ventana el amanecer y el anochecer. La casa estaba sucia,
los objetos ya no brillaban, las pequeñas escaleras que iban al piso de



arriba no lucían en el esplendor del mármol blanco. Tic tac, sonaba en
reloj de cuco de la entrada, con las agujas en forma de sonrisa, Charles
estaba convencido de que así se detendrían, sonriendo.

Entonces, en un momento de lucidez amarga, intuyó una solución que no
traería la paz al párroco, pero daba igual. El muy necio se había negado a
visitarle, para ese anticuado personaje, el que Charles pensara que creaba
con la mente, lo había convertido en despreciable a ojos del señor. La
iglesia también le había fallado. Pero volviendo a la idea interna, se
levantó y paseó de la ventana a la pared y de esta a la ventana.
Rápidamente fue a la puerta y miró enfrente, allí estaba parado el
carruaje en el que antaño se movía por la ciudad, antes de convertirse en
ese ser solitario. Silbó para que se acercara el cochero y, dándole una
importante cantidad de monedas de las que aún tenía, le susurro un
mensaje. Este le miró extrañado, pero dio un golpe con la palma de la
mano en su sombrero y dijo:

–Así se hará.

Y se fue raudo y veloz. Charles se dio cuenta de que hacía sol y sonrió.
Hacía tanto que no sonreía, que le dolieron las facciones. Entro nervioso,
subió y preparó un baño, antes siempre se lo hacía su amable Margaret,
se atusó como nunca y se perfumó. Y sacó un traje alegre que parecía
animarle al ponérselo, como si su personalidad intentase cambiar. Bajó
corriendo y esperó. Tenía que preparar alguna táctica sobre la marcha. No
sabía muy bien como resultaría el encuentro, pero si devolvía su corazón
al estado normal, habría valido la pena. Puso la mano derecha sobre el
pecho y sintió el frío del metal, que lo atravesaba. Paseó de una esquina a
otra, hasta que, de repente, sonó el timbre. Aquí llegaba su esperanza.
Fue a la puerta y la abrió. Allí había una “señorita”, aunque la definición
correcta sería una puta. Sus rizos pelirrojos caían sobre su rostro lleno de
pecas, escondían una sonrisa forzada, no real. Su cuerpo era frágil como
el de una mariposa, no muy alta, pero bien tallada, con un vestido
apretado y un escote de los que se llamarían agraciados. Se intuían unas
piernas que se escondían en unos botines de piel con cordones y un
vestido largo marrón. Así estaba bien, pues la discreción era importante
para no crear más habladurías innecesarias. Ella le miró a él, y vio un
rostro joven pero cansado, arrugas anticipadas que crispaban un poco el
rostro, bello de por sí. Unos profundos ojos marrones que la miraban con
curiosidad y desconcierto, y un cuerpo delgado un poco corvo, de una
altura normal, con un traje de cuadros azules y verdes, que le daban una
imagen distinta a la de su rostro cansado. Después de unos breves
momentos le indicó el salón y ella, al pasar a su lado, en un movimiento
de artista circense le rodeó con la pierna derecha por detrás.

–¡Así no! Sólo pase, así no me sirve.



Ella obedeció con desconcierto. Le habían dicho sus compañeras que no
fuera, pero a Adele nada le asustaba.

–¿Qué quiere decir así no, caballero? -preguntó ella temerosa- ¿qué es lo
que busca?

–Busco amor -tajante él.

Ella se rio incomodándole.

–Sólo eso ¿eh? Yo le daré lo que necesita.

Se acercó insistente y él la rechazó con una mano firme, apoyada en el
delicado hombro.

–Su nombre, señorita.

Ella se volvió a reír estrepitosamente, mientras le decía que su nombre
era Lorena. Pero cesó enseguida.

–Pero buen hombre, nosotras no damos amor, aunque si usted quiere
podemos llamarlo así. Yo he retozado con lo más importante de la ciudad
y le aseguro que no me pedían amor.

A Charles le repugnó el comentario, aunque no le desagradaba la chica.

–Entonces no me sirve ¿no podría hacer un esfuerzo?

–¡Por quererle! ¡amor! No creo en el amor -ella.

–¡Pues váyase! ¡váyase! -chilló él decepcionado.

Ella se dirigió hacia la puerta mirándole con un cierto desprecio. Amor.
Quién era él para pedirle amor.

–Si quiere amor, cómpreme un anillo. Y luego hablaremos.

Un portazo sonó, dejando al señor Bailey atónito y desesperado. Tampoco
este movimiento le había servido de nada. Increíble. Todo lo podía crear
con la mente menos el amor. No funcionaba. Si era falso no haría la
reacción esperada.

Se hundió en su sillón pensando que había llegado el final. Y así sucedió,
ya el tiempo no era tiempo. La eternidad llegaba con un susurro
inesperado, el último aliento, el pensamiento final. Se dejó llevar con el
sonido de una nana. Era como si su madre le cantase desde el cielo. Vio al
fondo una luz, notó que no podía alcanzarla. Flotaba, pero no llegaba.
Entonces, apareció enfrente a su alma, un corazón rojo, real, latiendo



acompasado, un corazón feliz. Este se acercó lentamente y se colocó en el
lugar en el que estaría en su cuerpo. Algo dulce le despertó del sueño
eterno. Abrió sus ojos y estaba en su sillón, débil pero vivo. El dichoso
gato callejero le estaba lamiendo la cara. Dios mío. Pensó en las veces
que le había gritado, y ahora el, con leves maullidos sinceros le devolvía la
vida. Unas lágrimas cayeron por su rostro por primera vez en mucho
tiempo. Ya no se sentía sólo.
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