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«Habitación 303, habitación 303». Se venía repitiendo toda la tarde lo
mismo. Y seguramente lo repetiría durante toda la noche.

Esa mañana llegó a mi casa en Barranco, algo desencajado. Los cabellos
parados, opacos, y una chompa de lana percudida a más no poder, que si
no fuera porque se la conocía, no sabría que es azul. Los mismos jeans
negros y esas zapatillas Adidas que seguro había ganado por una apuesta
en el barrio. « ¡Bueno, y yo que pensaba que no podrías sorprenderme
más!… pasa Salva.», le dije. Extrañamente entró saludando, cosa rara en
él. Se recostó en el viejo sillón de mi sala apoyando delicadamente sus
manos sobre su estómago – habría pensado que era psicólogo tal vez – y
durmió alrededor de tres horas. Entonces, pude terminar de ordenar la
casa, como cada mañana. Acomodé las fotos y quité el polvo a cada
estante. También me dio tiempo para ordenar mis discos, ya no por orden
alfabético sino por orden de favoritos. Hice eso y demás hasta que, con
miedo que se deshidratase, le ofrecí un primer vaso de agua en la cara –
despertó – y un segundo, que bebió en el silencio más profundo. Me serví
un té, y luego charlamos un buen rato… nada importante, pero preguntó
por ti. Y no supe qué decirle. Ese disparo a quemarropa dio justo en el
corazón. Y no supe qué decirle. ¿Qué le pude haber dicho pues? ¿Que nos
dejaste, y te fuiste a un hotelucho de mala muerte, a ver seguro a uno de
tus pretendientes? Esa ya no se la creía, sabes mejor que yo que nunca
fue tan ingenuo.

Opté por quedarme callado, y dejar que el tiempo a su vez se detenga,
para así darme un respiro entre que pensaba qué responder. El vapor que
salía de mi taza ralentizaba, al igual que sus pestañeos incesantes, aún
moría de sueño. A mi espalda me pareció que hasta Sami se había
quedado inmóvil, dejó de relamerse. Y así durante una buena pausa, y no
supe qué decirle. Entonces cambié de tema, le comenté que por fin había
entrado cómo practicante a Gris, la revista a la que tanto aspiraba llegar.
Que « ¡mi jefe es un maldito!». Sonrió. Seguimos charlando. Cuando nos
dimos cuenta de la hora ya eran las cuatro. Seguimos charlando.
Tratamos todo tipo de tema, desde política hasta el fútbol pasando por la
música, hasta que repentinamente, volvió a mencionarte. No sé cuál era
su problema, ni desde cuando te había cogido tanto interés la verdad. La
verdad, desde aquel día – si, ese que te prometí borrar de mi memoria, lo
siento – tenía los ojos más abiertos. Y parecía buscarte entre todo lo que
veía. Ya sea en la gente que pasaba al lado nuestro cuando paseábamos
por el parque de los robles, tanto como en las fotografías y afiches
publicitarios. Una vez, hasta buscó tu imagen en las manchas de las



paredes.

Luego de dar un quinto gran bostezo, por fin se levantó del sillón.
Agradeció por recibirlo y se fue. Ya eran las nueve. Me susurró algo en la
puerta, pero solo pude percibir «Habitación 303, habitación 303», no le
tomé importancia. Aún luego de un par de horas, el sillón tenía marcada
su figura, como si nunca se hubiese ido, o tal vez como si hubiese dejado
parte de sí en el mismo. El mismo que Sami adoraba destrozar por las
tardes, bajo un calor bastante húmedo, mientras yo me acurrucaba con
Lorena.

Adoraba esas tardes junto a ella, especialmente las de julio. Panes
tostados, té, y ya. Luego todo era besos, caricias, sus muslos firmes como
piedras. Y luego conversar por largas horas: de su madre, de mi tía, de
Sami, y también de ti… pero con ella no me importaba. Me contaba
anécdotas que nunca me revelaste. Me sentí apenado que no me las
contaras. No sabía que ya andabas de novia con otro, con otro más.
¿Quién era? ¿Cómo era? Algún día me contarás. ¿Y esa vez que
despertaste en medio de un basural allá por abril? ¡Vaya borrachera, esa
sí que fue buena! Aquella vez con Lorena, nos reímos hasta el anochecer
(el té se heló de tanta espera). Entonces fue aquella vez, ¿verdad?, debió
ser ése sábado. Porque no recuerdo bien ese día, salvo que Lorena se
despidió igual que las otras veces. Pero luego, en vez de subir a la
ventana de mi cuarto a observar ese cuerpo único desaparecer a lo lejos
por la calle, me metí al baño, y no salí hasta hoy. Ya lo recuerdo, iba a
tomar una ducha. Tenía el aspecto de Salva, pero bastante más limpio de
todas maneras, seguro exagero. Una tal suciedad es difícil de igualar.
Trato de recordar el porqué salí recién hoy, jueves 3 de marzo. Sabes que
lo sé, sé que sabes. Pero no te lo diré, no te daré ese gusto. No te diré
que metí mis manos a los bolsillos, y extraje ese trozo de papel. La
esquina de una revista, la misma que lee Salva (para complacerme), Gris.
En él estaba escrito «Habitación 303, habitación 303».

Al salir, me dispuse a tomar desayuno. La luz del sol todavía irritaba mis
ojos. Estaba débil, lánguido, y me desplazaba con bastante dificultad, pero
iba ganando confianza a cada paso tembloroso que daba. Ya desde la
mesa, encendí descuidadamente el televisor, estaban pasando el noticiero
matutino. El olor del pan tostado y del café era incomparable (salvo al té,
y Lorena). Y mientras me preguntaba cómo pudo Salva introducirme aquel
trozo de Gris, en las noticias se escuchaba: «La tarde del sábado fue
hallado en un hotel del Centro, el cadáver de una mujer de
aproximadamente veinticinco años. El cuerpo yacía sobre la alfombra color
crema. La presunta suicida, aún no identificada, presentaba importantes
hematomas en la parte posterior derecha. Los peritos de criminalística
llegaron hasta la habitación 303 del hotel para realizar las acciones
correspondientes. Vamos con la nota…».
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