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Capitulo 1

«Habitacién 303, habitacion 303». Se venia repitiendo toda la tarde lo
mismo. Y seguramente lo repetiria durante toda la noche.

Esa mafana llegd a mi casa en Barranco, algo desencajado. Los cabellos
parados, opacos, y una chompa de lana percudida a mas no poder, que si
no fuera porque se la conocia, no sabria que es azul. Los mismos jeans
negros y esas zapatillas Adidas que seguro habia ganado por una apuesta
en el barrio. « iBueno, y yo que pensaba que no podrias sorprenderme
mas!... pasa Salva.», le dije. Extrafiamente entrd saludando, cosa rara en
él. Se recostd en el viejo sillon de mi sala apoyando delicadamente sus
manos sobre su estdbmago — habria pensado que era psicdlogo tal vez - y
durmid alrededor de tres horas. Entonces, pude terminar de ordenar la
casa, como cada manana. Acomodé las fotos y quité el polvo a cada
estante. También me dio tiempo para ordenar mis discos, ya no por orden
alfabético sino por orden de favoritos. Hice eso y demas hasta que, con
miedo que se deshidratase, le ofreci un primer vaso de agua en la cara -
despertd - y un segundo, que bebid en el silencio mas profundo. Me servi
un té, y luego charlamos un buen rato... nada importante, pero pregunté
por ti. Y no supe qué decirle. Ese disparo a quemarropa dio justo en el
corazon. Y no supe qué decirle. ¢Qué le pude haber dicho pues? éQue nos
dejaste, y te fuiste a un hotelucho de mala muerte, a ver seguro a uno de
tus pretendientes? Esa ya no se la creia, sabes mejor que yo que nunca
fue tan ingenuo.

Opté por quedarme callado, y dejar que el tiempo a su vez se detenga,
para asi darme un respiro entre que pensaba qué responder. El vapor que
salia de mi taza ralentizaba, al igual que sus pestafieos incesantes, aun
moria de suefio. A mi espalda me parecié que hasta Sami se habia
guedado inmdvil, dejé de relamerse. Y asi durante una buena pausa, y no
supe qué decirle. Entonces cambié de tema, le comenté que por fin habia
entrado cédmo practicante a Gris, la revista a la que tanto aspiraba llegar.
Que « imi jefe es un maldito!». Sonrid. Seguimos charlando. Cuando nos
dimos cuenta de la hora ya eran las cuatro. Seguimos charlando.
Tratamos todo tipo de tema, desde politica hasta el futbol pasando por la
musica, hasta que repentinamente, volvié a mencionarte. No sé cudl era
su problema, ni desde cuando te habia cogido tanto interés la verdad. La
verdad, desde aquel dia - si, ese que te prometi borrar de mi memoria, lo
siento - tenia los 0jos mas abiertos. Y parecia buscarte entre todo lo que
veia. Ya sea en la gente que pasaba al lado nuestro cuando paseabamos
por el parque de los robles, tanto como en las fotografias y afiches
publicitarios. Una vez, hasta buscé tu imagen en las manchas de las



paredes.

Luego de dar un quinto gran bostezo, por fin se levanto del sillon.
Agradecio por recibirlo y se fue. Ya eran las nueve. Me susurré algo en la
puerta, pero solo pude percibir «Habitacion 303, habitacién 303», no le
tomé importancia. Aun luego de un par de horas, el silléon tenia marcada
su figura, como si nunca se hubiese ido, o tal vez como si hubiese dejado
parte de si en el mismo. El mismo que Sami adoraba destrozar por las
tardes, bajo un calor bastante hiumedo, mientras yo me acurrucaba con
Lorena.

Adoraba esas tardes junto a ella, especialmente las de julio. Panes
tostados, té, y ya. Luego todo era besos, caricias, sus muslos firmes como
piedras. Y luego conversar por largas horas: de su madre, de mi tia, de
Sami, y también de ti... pero con ella no me importaba. Me contaba
anécdotas que nunca me revelaste. Me senti apenado que no me las
contaras. No sabia que ya andabas de novia con otro, con otro mas.
¢Quién era? ¢Como era? Algun dia me contaras. Y esa vez que
despertaste en medio de un basural alla por abril? iVaya borrachera, esa
si que fue buena! Aquella vez con Lorena, nos reimos hasta el anochecer
(el té se held de tanta espera). Entonces fue aquella vez, éverdad?, debid
ser ése sabado. Porque no recuerdo bien ese dia, salvo que Lorena se
despidid igual que las otras veces. Pero luego, en vez de subir a la
ventana de mi cuarto a observar ese cuerpo Unico desaparecer a lo lejos
por la calle, me meti al bafio, y no sali hasta hoy. Ya lo recuerdo, iba a
tomar una ducha. Tenia el aspecto de Salva, pero bastante mas limpio de
todas maneras, seguro exagero. Una tal suciedad es dificil de igualar.
Trato de recordar el porqué sali recién hoy, jueves 3 de marzo. Sabes que
lo sé, sé que sabes. Pero no te lo diré, no te daré ese gusto. No te diré
que meti mis manos a los bolsillos, y extraje ese trozo de papel. La
esquina de una revista, la misma que lee Salva (para complacerme), Gris.
En él estaba escrito «Habitacion 303, habitacion 303».

Al salir, me dispuse a tomar desayuno. La luz del sol todavia irritaba mis
ojos. Estaba débil, languido, y me desplazaba con bastante dificultad, pero
iba ganando confianza a cada paso tembloroso que daba. Ya desde la
mesa, encendi descuidadamente el televisor, estaban pasando el noticiero
matutino. El olor del pan tostado y del café era incomparable (salvo al té,
y Lorena). Y mientras me preguntaba cémo pudo Salva introducirme aquel
trozo de Gris, en las noticias se escuchaba: «La tarde del sabado fue
hallado en un hotel del Centro, el cadaver de una mujer de
aproximadamente veinticinco anos. El cuerpo yacia sobre la alfombra color
crema. La presunta suicida, aun no identificada, presentaba importantes
hematomas en la parte posterior derecha. Los peritos de criminalistica
llegaron hasta la habitacién 303 del hotel para realizar las acciones
correspondientes. Vamos con la nota...».
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