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LA ERA DE LAS MARAVILLAS

    I      

 

El hombre apenas movió la muñeca de manera elíptica, lo suficiente como
para que los dos cubitos de hielo dentro del vaso de vidrio transparente se
tocaran entre sí, se agitaran contra el cristal y se transfiguraran en
campanillas tras dejar esa inconfundible huella acústica. Pero debía
tratarse de un eco, de una reminiscencia de otras noches, de otros tragos.
Porque por sobre toda la escena dominaba la desgarradora voz de Bonnie
Tyler, sufriendo un eclipse total del corazón. Estúpida canción, pensó ese
hombre, caminando hacia el balcón, apoyando los codos sobre el
barandal, dándole un par de besos al whisky y clavando su mirada perdida
a la luna llena de frialdad que lo observaba sin detenerse en su presencia.

Se había ido, ella se había ido, dejándolo con una frialdad más distante
aún que la de la luna: un mensaje en la contestadora; su voz… tan suya y
a la vez tan ajena, un monólogo sobre por qué ya no podía soportarlo
más, sobre cómo le era imposible seguir adelante con un “hombre como
él” (paladeó el whisky mientras se preguntaba si estaba bien que un
“hombre como él” sintiera la presión de un puño fantasma oprimiéndole el
pecho). En definitiva, todo había sido su culpa, lo cual transformaba a ese
mensaje de despedida en un soliloquio. Ella le estaba hablando a un
muerto, a un objeto incapaz de responderle. Y ese muerto no era otro que
su amor, sólo que él no había podido verlo, porque se había cerrado sobre
la visión de algo embalsamado; se había pasado por alto todos los
detalles, los pequeños y los grandes, sus ausencias, sus silencios, su
constante nerviosismo, pero ahora los veía, y el vaso daba paso a la
botella y Bonnie Tyler realmente necesitaba a alguien esa noche, veía las
costuras sueltas que había dejado el taxidermista. ¿Y de qué le servía ese
conocimiento ahora? Ella ya se había ido, y suplicarle no la haría regresar.
Es decir, no tenía derecho a reclamarle nada. Ella tenía razón, la vida con
alguien como él era imposible, no había estabilidad, era como ir viajando
a alta velocidad en un coche sin frenos por un sendero sinuoso; la
amenaza de vuelque estaba siempre presente. Todos tenían razón, y tal
vez ahora fuese él quien se estaba cayendo a pedazos como Bonnie
Tyler…

Había que vaciar esa botella, pero se estaba volviendo complicado. Se
suponía que esto mitigaría el dolor, que enterraría la historia en las
profundidades del recuerdo. Pero el whisky debía estar vencido. No sólo el



dolor no disminuía, sino que, al parecer, la bebida sacaba a flote a viejos
cadáveres hundidos.

Y el rostro demacrado de su padre, siempre severo, siempre reprobatorio,
parecía dibujarse en el cielo oscuro. Escuchó las palabras olvidadas, volvió
a sentirse un inútil, un fracasado, una aberración. Su padre había muerto
hacía unas cuantas lunas, sin embargo, los traumas que le había
provocado parecían empecinados en sobrevivirle en los momentos de
mayor angustia y frustración.

Claro, su progenitor nunca había estado orgulloso de él, ni siquiera cuando
sus poderes de übermensch se manifestaron. Al contrario, esto se había
vuelto un motivo más de vergüenza, otra mancha en el apellido Holstein.
Mierda, su padre no había estado orgulloso cuando él se había unido por
fin al FBI, ¿por qué habría de estarlo después de que ese extraño
accidente en un laboratorio le había dado a su hijo la habilidad de
convertir su cuerpo en una masa de humo a voluntad? No, ningún padre
podía estar orgulloso de alguien con poderes tan mediocres. Y
ciertamente, ninguna mujer podía amar a un vigilante de tercera categoría
que había renunciado a su puesto gubernamental para combatir el crimen
por su cuenta, llevando una doble vida como periodista en un tabloide,
con un sueldo que apenas alcanzaba para pagar el alquiler y comprar ese
whisky barato que no hacía sufrir más que la estúpida vida de Bonnie
Tyler.

Estaba jodido. Nathaniel Holstein estaba en las últimas por perseguir un
sueño de juventud. Pero ahora ya estaba pisando los cuarenta, no podía
darse el lujo de creer en ilusiones. La vida no era como en los
comic—books. Aquí no eran una mente criminal o un alienígena malvado
los que venían a ponerte en jaque, sino uno mismo ante su incapacidad de
madurar, de ajustarse al sistema. Tal vez otros vigilantes como el
Poderoso Atlas o el desaparecido Purple Zombie podían haberse jactado
de vivir vidas cargadas de emociones, de aventuras vertiginosas. Pero
para él, esto era todo; un vagabundeo errático por una habitación
destrozada, un portarretratos con el vidrio rajado y una fotografía de un
pasado más simple y feliz, unas ganas de llorar que se contenía
cobardemente por orgullo.

Finalmente el eclipse pasó; tal vez él había golpeado el reproductor de
música al pasar, tal vez era el último gesto de piedad de un mesías aún
no nacido; era difícil saberlo. En suma, fueron unos veinte o treinta pasos
desde el balcón hasta la cama llena de ausencias en la que se desplomó
como un peso muerto que se arrastraba en un violento mar de nostalgias.

La última burla del destino: desde la tumba mullida en la que estaba, su
cabeza había quedado en dirección a su ropero semiabierto en donde su
ridículo traje, la piel de su alter ego, parecía escrutarlo con la perversidad



de los objetos inanimados.

Nathaniel Holstein comenzó a cerrar los ojos, en su mente se había
grabado una certeza: era tiempo de dejarlo todo atrás, la era de las
maravillas había llegado a su fin, al menos para él. Y el traje girando y
girando hasta ser alcanzado por la negrura.

 

El sonido. El sonido lejano. El sonido lejano, pero aproximándose.
Aproximándose como un martillo neumático. Palabras diabólicas. Palabras
diabólicas e indescriptibles. Y tú sabes que volverá. Y las palabras ya no
son tan crípticas. Y el sonido va tomando forma, va adquiriendo sentido. Y
la mano se extiende para tomar algo. Y es ese algo lo que vibra y canta.
Nightcrawler. Tú sabes que volverá. Nightcrawler. Claro. Judas Priest. El
cerebro lentamente se acomoda a la realidad. A esa realidad aplastada por
la resaca. Nathaniel Holstein abre los ojos inyectados en sangre. Siente
que un demonio devorador de almas le ha arrancado todo y que un ser
apenas benevolente lo ha vuelto a rellenar con partes que no son suyas. Y
en su mano sostiene el teléfono celular que suena y le avisa que él
volverá, y sabe que no es a Nathaniel Holstein a quien buscan, sino al
otro, a ese otro que usa “Nightcrawler” como tono de llamadas. Pero no
sabe si el otro está dispuesto a atender, si ha salido, si alguna vez
estuvo… Pero su mano parece moverse en contra de su voluntad, y
entonces un dedo oprime el botón… Vaya, el otro parece estar, después
de todo.

—Mr Q al habla, Sonny—. Sabe que del otro lado sólo puede haber malas
noticias. Sonny Pearlman es eso… malas noticias; el único recuerdo que le
queda de su paso por el FBI—. ¿Cuál es la emergencia?

—No estamos seguros, Q— informa Pealrman con una voz mecánica, la
voz de alguien que se ha perdido en el desierto, pero que se miente con la
esperanza de encontrar milagrosamente un oásis—. Se trata de Leonard
Bright, ¿lo recuerdas?

—¿Leonard Bright?— Y de pronto le viene el interés; algo que parece
elevarse por sobre las ilusiones de la resaca, sobre el dolor del abandono;
algo que sólo podía interesarle a su reflejo—. ¿Doctor Thinker? Un
enemigo del Poderoso Atlas, un übermensch sumamente peligroso con
habilidades psíquicas muy altas. Atlas lo puso tras las rejas de Black
Tomb, la cárcel de alta seguridad más importante del país, hará cosa de
una década. ¿Qué hay con él?

—Sí, ese mismo. Y por cierto, soy el agente Pearlman, Nate, no lo olvides.



—Por favor, Pearlman— suspira—. Te conozco desde que éramos
aspirantes en el Bureau. Ve directo al grano.

—Sí, bueno. El punto es que Bright ha tomado a toda Black Tomb como
rehén y nos amenaza con freírle la mente a cada guardia, preso y
transeúnte que ande por ahí cerca, a menos de que tú vayas a verlo.

—¿Que vaya a verlo?—. Interesante. El mundo parece seguir girando sin
ella. Sí, sin duda es así, un mundo horripilante que consigue ponerlo de
pie—. Yo… Yo nunca tuve asuntos con ese tipo, Pearlman. ¿Han tratado de
contactar a otros? No es mi mejor momento, verás… ¿Dónde está el
Poderoso Atlas?

—En África combatiendo la hambruna con otras celebridades— informa el
agente—. Y sí, hemos contactado a cada übermenschen disponible. Pero
ya te digo, Bright ha amenazado con matar a todos si no eras tú quien iba
a verlo. Hasta donde sabemos, podría llegar a tomar la ciudad entera si él
lo quisiera.

—Entonces me necesitan—. Y las palabras suenan como una caricia a su
ego, como una cachetada dirigida a su difunto padre.

—Desesperadamente, Q.

—Muy bien, Sonny—. Se pone de pie, se frota el rostro, mira su otra piel
llamándolo con su canto de sirena desde el ropero. No hay tiempo para
hacer el duelo, para autocompadecerse; el mundo no necesita a Nathaniel
Holstein—. Me tienes adentro.

—Es agente Pearlman— suspira la voz, ofuscada—. Como sea, pasaré a
recogerte en media hora, fuera de tu apartamento. Muchas gracias, Q.

—Sí, como digas.

El piso todavía se mueve, el corazón todavía le duele, pero al tocar la tela
del traje, Nathaniel Holstein sabe que está a punto de entrar en las ligas
mayores.

II

Cuando subió al automóvil del agente Pearlman, ya llevaba puesto su
traje: una especie de malla enteriza azul, sobre ella unos calzoncillos rojos
como sus botas, guantes largos y máscara; ésta última prenda dejaba al
descubierto por tres aberturas sus profundos y tristes ojos azules, su nariz
fina y armónica, sus labios cuarteados y su barbilla cuadrada; una sombra
de barba le oscurecía apenas el rostro. Sobre la frente se podía ver una
inmensa “Q” dorada, sobre el pecho un signo de pregunta de igual color
encerrado en un círculo carmesí; el punto de dicho símbolo obraba como



hebilla de un cinturón de cuero del cual pendía una funda con su
respectiva pistola dentro. En la empuñadura del arma también estaba
grabada la misma Q dorada.

—¿Cuál es el punto de tener una identidad secreta si sales de tu
apartamento vestido de esa forma?— preguntó Pearlman mientras ponía
el coche en marcha y bajaba la ventanilla para echar las cenizas del
cigarrillo que estaba fumando.

—¿Cuál es el punto de tenerla si el FBI sabe todo de todos tus
movimientos?— retrucó el vigilante, parco, frotándose las sienes que aún
le latían por la resaca—. ¿Tienes otro cigarrillo?

—Creí que lo habías dejado— dijo el agente, al tiempo que le extendía el
paquete, golpeándolo para hacer subir un cigarrillo.

—Ese es tu problema, Sonny— suspiró Mister Q, mientras echaba mano al
encendedor del automóvil para luego encender el cigarrillo y darle una
pitada profunda; de su boca escapó una densa nube de humo que se
apuró a despejar por la ventanilla de su lado, como si esa presencia
etérea lo pusiera nervioso—. Crees demasiadas cosas.

—Hey, si tengo la decencia de llamarte “Mister Q”, Nathaniel, lo mínimo
que podrías hacer es llamarme “agente Pearlman”— señaló algo molesto
el otro, arrojando la colilla por la ventana y doblando para acceder a la
autopista—. Al menos, no sé, Pearlman. Nadie me dice “Sonny” desde
que… Bueno, desde que tú y yo éramos compañeros, ¿ok?

—Y hemos recorrido un largo camino, ¿eh?— suspiró Mister Q—. Míranos,
tú un agente prestigioso que hace de chofer de un loco en mallas; yo, un
tipo de edad mediana vistiendo como un payaso y a punto de enfrentarme
con alguien capaz de convertir mi cerebro en líquido. Nada mal, Pearlman.
Nada mal. Se diría que ya estamos hechos.

—Estás particularmente gris esta mañana, Q. Te entiendo, créeme que si
hubiese otra forma, no te estaríamos metiendo en esto—. Pearlman le
tocó bocina a un automóvil que se les cruzó sin hacer ningún tipo de
señal—. ¡Hijo de puta, infeliz! En fin, te decía, pareciera como si algo te
estuviese molestando. Y si es por el transporte, bueno, sé que sería más
rápido si fueras volando, pero me pidieron que te escoltara lo más cerca
de la prisión posible. No todos confían en ti, esa es la verdad, no voy a
andarte mintiendo, es decir, sería entendible si decidieras huir a último
momento. Cualquier persona inteligente y que aprecie su vida lo haría.

—No puedo volar, colega, mis poderes no funcionan de esa manera—. Y
como si se debatiera entre contar y no lo que seguía, volvió a suspirar. Y
sí, lo mejor sería sacarse toda esa mierda de adentro. Después de todo,
Sonny Pearlman era lo más parecido a un amigo que tenía—. Samantha



me dejó anoche, dijo que no podía seguir con alguien como yo.

—Oh— dijo Pearlman, mirándolo con algo parecido a la ternura por un
breve instante y luego volvió a clavar los ojos en la indiferencia de la
mañana—. Bueno, son cosas que pasan— un meneo negativo de
cabeza—, cuando yo me separé de Kate fue más o menos por el mismo
motivo. Así es la vida de quien se dedica a hacer del mundo un lugar
mejor; una vida solitaria.

—Sí, supongo— Mister Q se encogió de hombros, al tiempo que arrojaba
los restos del cigarrillo hacia la calle—. El mundo sigue girando, ¿eh?

—Exactamente eso, Q— asintió Pearlman—. Hey, ¿recuerdas cuando tus
poderes se manifestaron por primera vez?

Nathaniel Holstein miró al hombre a su lado con unos ojos pesados que
parecían querer señalarle la más estúpida de las obviedades. Por supuesto
que lo recordaba; apenas tenía veinticuatro años, él y el propio Sonny
Pearlman ahí sentado habían estado siguiendo la pista de una cocina de
metanfetaminas. Un caso típico de novatos, quizá por eso los enviaron sin
supervisión alguna. Su primer caso real… Una estupidez destinada al
fracaso. Y finalmente encontraron el lugar; estaban los dos allí, excitados,
rebosantes de testosterona. Jóvenes e ingenuos. Uno de los dos debía
asegurar el perímetro en caso de que llegaran visitas inesperadas
mientras el otro entraba. Era imposible que ambos fueran los héroes, era
el momento de gloria de uno y sólo uno. Una moneda arrojada al aire.
Cara. Holstein. Cruz. Pearlman. Uno entraría allí como una versión
descafeinada de Clint Eastwood, el otro se quedaría de portero. El destino
no tardó en declarar su veredicto. Nathaniel Holstein sonrió mientras
desenfundaba su arma y se adentraba en el futuro manifiesto que le
habían tejido los siniestros hados. Y lo que debía ser una operación
sencilla terminó siendo de todo menos eso. Los drogadictos, lo descubrió
ese día, y más los que además son traficantes y productores, siempre
estaban al borde de la locura, dispuestos a dar ese salto al abismo sin
pensar en mucho más. Y allí estaba ese sujeto apenas mayor que él,
mirándolo con ojos perdidos, arrojando químicos por todas partes.
“¡Quieto, FBI!”, había gritado, pero eso no había servido de nada. Y los
químicos seguían siendo arrojados y de pronto una explosión y luego…
Luego una inmensa ausencia, un fotograma perdido. Supo después por
Pearlman que lo había encontrado inconsciente dentro del edificio en
llamas, que mientras lo estaba sacando de allí, su cuerpo se había
deshecho en una nube de humo, provocándole un terror espantoso que lo
había llevado a llamar a sus superiores. Supo también que para cuando
los demás habían llegado, su cuerpo ya había recuperado su forma. Y
luego vinieron las pruebas, los diagnósticos, los resultados… El tedio. Esto
desembocó en su renuncia al Bureau, en la negociación de su libertad a
cambio de ayudarlos esporádicamente cuando lo necesitaran sin recibir un
dólar por ello (todo esto mientras renunciaba a su derecho de



demandarlos por “accidente laboral”); y esto era lo justo, claro, pues su
libertad ya era suficiente premio. Y claro, los poderes y qué hacer con
ellos. Las infinitas posibilidades y el Poderoso Atlas como una inspiración
grandiosa. Y el trabajo en el tabloide para vivir. Y el traje de colores
chillones y… Y Samantha ya no. Samantha nunca más. Y ahí estaba Sonny
Pearlman, más gordo, más calvo, pero igual de ingenuo, preguntándole si
recordaba cómo habían llegado a esto, llevándolo a pagar su cuota de
libertad, a colaborar con ellos esporádicamente.

—Aunque no lo creas, colega— frunció los labios—, son cosas que uno no
olvida fácilmente.

—A veces me pregunto qué hubiese pasado si entraba allí en vez de que
tú lo hicieras— dijo Pearlman, frotándose la barbilla, dubitativo—.
Probablemente hubiese muerto… ¿Escuchaste esa teoría de la
Predisposición Acelerada, esa del tal Seth Corrigan? Ese científico que
suele hablar en los documentales de la Discovery Channel, el que parece
obsesionado con los übermenschen. Bueno, el tipo dice que en realidad los
factores que creemos que “dotan” de sus habilidades a los übermenschen
en realidad no tienen mayor responsabilidad que la de acelerar algo
inevitable. La clave está en algún gen dormido que se despierta ante una
situación traumática o de mucho estrés. Es decir, según esa teoría, tú
siempre tuviste los poderes; la explosión sólo aceleró el proceso natural,
¿entiendes?

—Da igual si era el monstruo de Frankenstein o si me convertí en Mister
Hyde, Pearlman. Lo importante es que estoy yendo a hacer el trabajo
sucio por ustedes.

—¡Hey!— exclamó el agente, un tanto ruborizado por la acusación—. Mira,
Nate, si mal no recuerdo, se te ofreció un puesto en…

“Este es el límite, agente Pearlman”. De pronto una voz en su cabeza;
fría, reptante, violando la privacidad de su mente, provocándole una
migraña espantosa. El agente Pearlman tuvo que detener el coche, pues
se le habían entumecido las manos. “No comprometa la vida de nadie”.

—Nate… quiso balbucear.

—Sí— asintió Mister Q, indicándole con una mano que no hacía falta
agregar nada más—. También lo he oído… Llamándome.

El vigilante bajó del coche. Un sol radiante parecía burlarse de toda
tragedia; a lo mejor era sólo una ignorante forma de inocencia. Después
de todo, en un vasto universo lleno de vida, una cárcel cautiva o un
corazón roto no eran más que motas de polvo flotante.



“Acérquese, señor Holstein, para que podamos hablar mejor”.

—Q— lo llamó Sonny Pearlman, y al mirarlo vio que en sus ojos había una
preocupación genuina, producto de una gran amistad, del temor a perder
a un ser querido—, tómalo con calma, ¿quieres?

—Me dicen el señor calmado, Sonny—. Mister Q trató de sonreír, un tanto
para calmar al agente Pearlman, otro poco como para darse coraje.

A unos pocos metros, la gigantesca prisión de Black Tomb parecía
llamarlo. El dragón aguardando al caballero.

III

 

Las puertas de la prisión se abren con un chirrido oxidado que me hiela la
sangre; es como en esas malas películas de terror, el monstruo aguarda
del otro lado, lo sé, soy la rubia tonta que ya ha mostrado los pechos, no
tengo escapatoria; escapar no es funcional al guión. Las puertas se han
abierto solas… No, Leonard Bright lo ha hecho con su mente, puedo
escucharlo susurrándome directamente en el cerebro, llamándome. Está
en la oficina del director, para llegar hasta él sólo debo atravesar un largo
pasillo y luego el patio principal. Pan comido.

Doy un par de pasos, pensando en que todo será fácil, en que pronto
estaré de nuevo en casa, embriagándome hasta el desmayo en un intento
desesperado y patético de pasarle mi culpa a Samantha. Fácil. Debería
serlo, ¿no? Después de todo, el Doctor Thinker me ha pedido que viniera,
no me complicaría las cosas. Un par de pasos más y esa hipótesis se cae
ante los hechos irrefutables. Los hechos son una docena de agentes y lo
irrefutable son sus pistolas apuntándome. Veo el dolor en sus rostros,
cómo son forzados a hacer algo que no quieren, que no deben, algo en lo
que no creen. Son buenas personas… con armas… a punto de abrir fuego.
Escucho cada “click” de los gatillos; mi cuerpo se vuelve de humo, ahora
soy un fantasma, algo intangible. Rezo porque se queden sin balas
pronto… Y el milagro ocurre. Sé que esto no ha terminado aún, pero al
menos puedo volver a mi forma humana cuanto antes. Y lo hago…

Sé lo que están pensando, que sería más fácil mantenerme en forma
etérea para sortear todos los obstáculos. Pero, no, no es así. Yo lo sé,
como sé que “ustedes” no existen, que sólo me imagino narrándoles, algo
que hago como mecanismo de defensa, algo que evita que mi mente se
disperse. Porque eso tiende a pasar cuando soy de humo, me cuesta
mantener la integridad de mi persona; siento que desaparezco, que me
desintegro, que me precipito hacia la muerte de manera vertiginosa. Me



despersonalizo, me vuelvo una “no-persona”.

Entonces vuelvo a la normalidad. A mi normalidad de tipo en plena crisis
de la edad madura. Y ellos se disponen a atacarme, pero no son ellos… Si
hasta se me hace que puedo ver los hilos que mueven a las marionetas.
Tienen tonfas, y cierto entrenamiento. Pero… ¿Adivinen qué? No soy sólo
un sujeto ridículo con poderes de madero ardiendo, soy un ex agente del
FBI con conocimientos en artes marciales.

Me muevo entre ellos como me enseñaron, grácil, perceptivo, atento a
cualquier movimiento. Así aprendimos a luchar contra las pandillas del
Bronx; intento imaginarme a mis atacantes como miembros de una familia
de mafiosos o algo así. Eso vuelve las cosas más fáciles, disminuye la
culpa… Pobres tipos, están recibiendo la paliza de sus vidas… Y los
vuelven a levantar. Es agotador, pero pronto se acaba. Llego al final del
pasillo dejando un tendal de gente inconsciente. Los he liberado del
control mental. Y me pregunto cuánto le tomaría a Bright volverme su
juguete. Sí, está jugando conmigo, esa es la única razón por la cual aún
puedo seguir imaginándome que hablo con alguien.

Las puertas que llevan al patio se abren. Genial, es como un videojuego.
Acabo de pasar al siguiente nivel. Por lógica, debería aumentar la
dificultad. Espero que Bright no apele a la lógica, pero no puedo darme el
lujo de semejante optimismo. Si está leyendo mis pensamientos, y lo está
haciendo, las cosas no tardarán en ponerse peor. Y como si tuviera la
urgencia de complacerme, una puerta gime y un monstruo sale a mi
encuentro.

Lo veo. Veo su enorme cuerpo. Debe medir más de tres metros. Cada uno
de sus brazos debe ser igual de ancho que mi cuerpo. Su rostro es fiero,
alelado, babeante. Está siendo controlado, claro… Lo conozco, he leído
sobre él. Su nombre es Sansón, o al menos eso es lo que dicen; un
übermensch con fuerza sobrehumana y gigantismo proporcionado. Veo el
parche sobre su ojo izquierdo, lleva estampado un yin-yang. Veo su
estúpidamente enorme mameluco de preso. Recuerdo que para capturarlo
se necesitó del grupo de übermenschen conocido como Freedom Squad.
Todos vigilantes más poderosos y profesionales que yo. Debería tener
miedo, y lo tengo, pero tal vez para evadirme, no puedo dejar de pensar
en cuánta tela habrán necesitado para hacerle el uniforme.

Sansón el gigante. Hace seis meses casi diezma Brooklyn. Y ahora está
allí, frente a mí, avanzando como un autómata. Me pregunto si podré con
esto, más después del esfuerzo físico que me demandó dejar atrás el
pasillo. Mierda. Mil veces mierda. Si sabía que al otro día me iba a
aventurar en Locolandia, quizá no me hubiese tomado una botella de
whisky. ¿A quién quiero engañar? Me hubiese tomado la botella aunque
me dijeran que debía enfrentarme solo a todo el Imperio Estelar Trax, sí,
ya saben, los reptiloides esos que cada tanto se enfrentan al Poderoso



Atlas. Es más, si hubiese tenido seis botellas, me las hubiese bajado a
todas. Tengo el corazón roto, carajo. A lo mejor esto tenía que pasar.
Quizá esto sea lo… No. No puedo pensar en eso ahora, no puedo
autocompadecerme. Tiré mi relación a la basura por esto… Más vale que
valga la pena.

La criatura ruge. Le caen lágrimas de los ojos. Está sufriendo con ese
parásito mental dándole órdenes. Sentiría pena por él si no fuera tan
condenadamente rápido para su tamaño. Su primer puñetazo casi me
sorprende, pero logro asumir forma de humo y el golpe abre un pozo en el
concreto. Me alejo para volver a la nor…

Y de repente siento que mi cráneo se ha vuelto giratorio, que mi cuerpo
rebota como una piedra saltando en el agua. Su segundo golpe me ha
dado de lleno no bien mi cuerpo retomó su corporeidad. ¿Cómo? ¡No tiene
sentido! Es imposible que algo tan inmenso pueda moverse tan rápido.

Oh, Dios. El miedo trepa por mi espina dorsal y hormiguea más que mi
rostro. Maldito Sonny, hijo de un camión cargado de putas. Si llego a salir
de esta con vida, me aseguraré de que tú y esos cagones del Bureau me
compren un almacén entero de whisky… Escocés… Del más caro, sí señor.
Y bueno, espero salir de esta… No quiero morir a manos de un gigante
que posee la cabellera más larga y sedosa que he visto en mi vida.
Samantha lo envidiaría, siempre se quejó de que su cabello no crecía con
suficiente fuerza. Pero, espera, Nathaniel, no te vayas por las ramas. Ahí
viene ese sujeto otra vez. Concéntrate. Vuelve al humo. Vuélvete humo.
¡Cuidado!

¡Eso! Su puño pasa a través de mí, del fantasma de mí. Ahora de nue…
¡Dios! Esa mole de nudillos me destroza el estómago, me lanza una vez
más por los aires, me obliga a vomitar en pleno vuelo. Veo al escaso
contenido de mi barriga como si flotara, moviéndose en cámara lenta. Oh,
Dios. La cabeza me da vueltas. Voy a morir. Definitivamente voy a morir.
¿Cómo puede anticiparse tanto a mis movimientos? ¿Acaso sus poderes lo
vuelven hiperdeductivo? No… No… ¡¿Cómo pude ser tan tonto?! ¡Por
supuesto! No es contra Sansón con quien me estoy enfrentando. Él es sólo
el medio, el vector. Es ese hijo de puta de Bright, es él quien lee todos
mis pensamientos y se adelanta a mis acciones. Debo… No, eso sería muy
peligroso… Pero… Pero… Pero debo hacer algo si no quiero terminar siendo
una mancha de pulpa en el suelo del patio. Y me aterra la decisión que me
está empujando a tomar, lo que voy a poner en riesgo… Pero… Pero… Pero
esta es la vida que elegí… Por esto sacrifiqué mi intimidad, mi última
oportunidad de ser normal. Voy a sobrevivir. ¡¿Me escuchas, Bright?! ¡Sé
que puedes hacerlo, maldito anciano! ¡Voy a llegar hasta ti! ¡Voy a…!
Carajo. ¡Ahí viene!



IV

 

 

Mientras esté en forma de humo no podrá tocarme, eso está claro. El
problema es que Bright parece querer que lo derrote, y para ello debo
volverme tangible, y no bien lo hago, ese asqueroso titiritero sabe dónde
voy a estar. No puedo apagar mis pensamientos, incluso en esta forma los
puños de Sansón me atraviesan, soy yo quien le revela mi posición…
Bueno, y las huellas que va dejando el humo, claro, pero el humo soy yo,
lo cual vuelve esta última frase algo redundante, ¿no creen? Y después de
todo, ¿qué saben ustedes de narración? Ni siquiera existen.

Maldición, debo hacerlo. Debo hacer eso que temo si quiero salir adelante,
pero… ¿Y si fallo? ¿Y si en mi intento por no morir termino matándome?

Y esos golpes destrozándolo todo. No me extraña que les haya tomado
tanto trabajo a los de Freedom Squad lidiar con él.

Pero soy un campeón de la justicia, ¿verdad? Eso es lo que me he venido
diciendo desde que me puse por primera vez este estúpido traje. Y un
campeón de la justicia nunca pone su vida por sobre las de los demás. Y
aquí hay mucha gente a la que debo rescatar, gente con una familia que
aguarda su regreso. Y no importa que yo sea un huérfano, un vestigio de
una historia acabada. Así como Sansón es el vector de Bright, yo debo
volverme el avatar de la justicia, ser el garante de la libertad de estas
personas.

Y me gustaría decir que no dudo en este momento, pero lo hago, y aun
así decido dejarme ir. Empiezo a separar mi forma incorpórea, a forzar
mis límites, a dividir mi persona en… fragmentos. Y mis pensamientos
fluctúan sin control, sin gobierno de la lógica. Estoy en muchas partes y
en ninguna. Memorias. Lecturas. Microcosmos independientes formando
un macrocaos cohesivo, de una cohesión arbitraria y forzada.

Desde el desierto de Quedemot envié mensajeros a Sijón, rey de Jesbón,
con la siguiente propuesta de paz: El dolor. El señor Frankenstein es
modesto, cualidad excelente en un joven. Ella ya no te ama, o a lo mejor
sí, pero ya no podía tolerar esta vida… Piensa. Estaban parados bajo un
árbol y cada uno rodeado con un brazo el cuello del otro.

“¿Dónde… dónde estás?”

Está funcionando, pero me duele demasiado. Yo… Luego me postré
delante del Señor, y permanecí cuarenta días y cuarenta noches sin comer
ni beber, como lo había hecho la vez anterior. No sabe dónde golpear, he



logrado despistarlo. Palpitábame el corazón, aterrorizado en mi eterna
marcha, en la que no me atrevía a mirar a mi alrededor. Estoy en todos
lados, y en ninguno. En un instante, ambas Reinas se quedaron
completamente dormidas y roncaban con fuerza. Mi padre siempre se
burlaba de mí, decía que era un cobarde, que ante el menor problema
yo… Yo soy el Dios Todopoderoso. Empezó el juicio y después de haber
hecho su acusación el fiscal, fueron llamados números testigos. Y también
Samantha, y quizá el mismo Bright, pero, ¿qué importa? El cuerpo, el
cuerpo que en este momento no poseo y una mente fragmentada que…
Mientras esto sucedía, el León se les había unido.

“¡Maldición! ¡¿Dónde…?!”

Después de estos acontecimientos, el copero y el panadero del rey de
Egipto ofendieron a su señor. Tengo miedo, pero yo sabía que esto
pasaría, sólo debo relajarme, esperar. Me levanté poco después e
instintivamente me arrastré hasta la habitación donde descansaba el
cadáver de mi amada, alrededor del cual había varias mujeres llorando. Y
no soy idiota, ni siquiera en este momento de altruismo; nadie llorará por
mí ni por mi corazón roto; hay vidas en riesgo y Bright debe ser detenido,
sea cual fuere su objetivo. ¡Y, cuando estaba en mufosos pensamientos, el
Jabberwock, con ojos llameantes, vino volando a través del bosque túlgido
y burbujeó al llegar!

“Golpea. Golpea. ¡Golpea! Sabes que te estás haciendo daño. ¡Para! De
nada sirve si te mueres en el proceso. Yo…”

También harás del atrio tu morada. Y esta sensación de no ser nada, de
serlo todo, oh, Dios, es tan hermosa; jamás había experimentado algo así,
nunca pensé que tras el dolor se podía vivir para experimentar algo como
esto. Y, de tener oportunidad, ¿para qué habría de robar la joya si iba a
abandonarla tan pronto? Es como un cadáver exquisito, fragmentos que
se encuentran sin lógica alguna, o con la lógica arbitraria del azar;
Samantha, mi padre, extranjeros en un mundo al que sólo podían visitar
de a ratos, mi mundo. Por supuesto, lo primero que tenía que hacer era
reconocer la región por la que iba a viajar.

“¡Vuelve! ¡Vuelve! ¡No se supone que así terminen las cosas! ¡Maldito
cabrón! ¡¿Dónde demonios estás?!

Ella guardó el manto de José hasta que regresó su marido. Y tal vez
decida no volver, ser todo y no ser nada, dejar que todos mueran;
después de todo, no es mi problema sino del FBI. Después de andar largo
rato de este modo, llegué por fin frente a la taberna que era generalmente
paradero de diligencias y otros carruajes. Pero, no, no, no es hora de
dejarse ir, no hay que sucumbir a la tentación, le diste tu palabra a
Sonny, tienes una responsabilidad con esta gente. Y si le restas uno a



trescientos sesenta y cinco, ¿qué queda?

“¡Lo vas a arruinar todo!”

¡El Señor reina eternamente! Debo volver, pero volver implica un dolor, y
aunque esto también es dolor, creo haber pasado cierto umbral. Y al
decirlo se retiró unos pasos para escribir una lista de varios libros de física
que quería que comprara. Y no, no puedo pensar en mí ahora, debo
volver, volver, volver, debo ser yo una vez más. Y sólo uno para regalos
de cumpleaños.

“¿Qué…? Te…”

Yo haré surgir de tu misma casa la desgracia contra ti. Volver a un mundo
sin Samantha, a un mundo de whisky barato. Maldito sea mi creador. A un
mundo en el que soy el chivo expiatorio del FBI, el juguete de un villano
caído en el olvido. ¡Soy real!

“¡Te tengo!”

Y entonces me vuelvo tangible una vez más. Bright me nota y envía a
Sansón sobre mí. Pero la confusión me ha dado una ventaja ínfima, pero
ventaja al fin. Mi mano busca la pistola que reposa sobre mi cadera y la
encuentra dispuesta a hacer su parte. Desenfundo. Bright quiere evitar lo
que viene, pero soy más rápido que un pensamiento. Un dardo
tranquilizante con la capacidad de dormir a un caballo sale volando para
cruzar el aire como una estela dorada para incapacitar de lleno en la
frente del gigante. La criatura se atribula y ruge, me digo que he sido
suave, que no he acertado en la medida. Un nuevo disparo. Sansón se
desploma a dos centímetros de mí; su rostro ahora parece aniñado, feliz,
aliviado de verse libre de las manipulaciones del Doctor Thinker.

“¡Excelente, realmente excelente! Ahora dejémonos de juegos. Puedes
venir a verme. Has pasado todas las pruebas.”

La última puerta se abre. Camino hacia mi destino, sea cual fuere, con la
sensación de haber volado demasiado cerca del sol. ¿Qué ha sido eso que
he experimentado? ¿A eso se refería Samantha con “alguien como yo”?
¿Qué soy? ¿Un hombre que se vuelve humo? ¿Humo que se empecina en
creerse hombre? No hay tiempo para la filosofía o la metafísica. Debo
terminar con esto cuanto antes.

V

 

—Bienvenido, señor Holstein— dijo el hombre sentado tras el escritorio en
la oficina del director, custodiado a ambos lados por guardias de pie y con



armas en las manos—. Le tomó mucho trabajo llegar hasta mí, pero lo
logró. Eso habla bien de usted.

A Mister Q no le pareció raro que el otro supiera su verdadero nombre, no
en ese momento al menos. Lo que más le había llamado la atención era el
aspecto físico de Leonard Bright. Es decir, había avanzado por toda esa
locura con la sola idea de encontrarse con un villano, pero lo que tenía en
frente era poco menos que eso. Bright estaba ahí, mirándolo con unos
ojos hundidos y cansados, con la piel surcada de arrugas y la cabeza
apenas poblada por unos cabellos amarillentos. Su cuerpo encorvado
presentaba una delgadez extrema y al moverse, parecían temblarle todos
los huesos en un audible cloqueo. Sólo después de ajustar esa imagen
para que coincidiera con la del nefasto Doctor Thinker que había conocido
por los medios, Nathaniel Holstein se fijó en su intimidad violada; ya antes
lo había llamado por su nombre real, quizá el shock adrenalínico de la
aventura se había pasado por alto ese detalle; ahora, ante el anticlímax
de esa sombra moribunda, los detalles nimios dejaban lugar a los
misterios importantes.

—Puedo leer mentes, señor Holstein— suspiró el anciano—. Sé lo que
usted sabe, lo que me revela al querer ocultármelo. Su nombre es
Nathaniel Holstein, ex agente del FBI, redactor del Star Enquirer; un
hombre con el corazón roto… Obra de Samantha Jones, la del lunar en el
glúteo izquierdo que parece una frambuesa. Sé cómo obtuvo sus poderes,
sé que la “Q” no es por “Question” como todos piensan, sino por “Queen”
el apellido de soltera de su madre. Sé que en estos momentos está
confundido con respecto a mi aspecto, y sobre eso, le diré, no tiene por
qué estarlo. Así se ve uno cuando tiene cáncer terminal de hígado. Este es
el traje final que la vida le da al enfermo. ¿Acaso me preferiría usted con
ese ridículo leotardo amarillo con un cerebro y una bombilla estampados
en el pecho? La “Era de las Maravillas” no es más que una ilusión, señor
Holstein, algo que sirve para que el mediocre diario donde usted malgasta
su talento venda más ejemplares entre una chusma de descerebrados.

—¿Qué…?— Mister Q intentó hablar; se sentía abrumado por la situación,
sumamente confundido.

—¿Qué quiero?— sonrió el hombre con cierta tristeza—. Lo que quiero
usted no puede dármelo. Mi muerte es un hecho inevitable y no necesito
ser psíquico para darme cuenta de que pronto enfrentaré la inclemencia
simbólica del olvido.

—Hizo… ¿hizo todo esto para ser recordado?— preguntó Nathaniel
Holstein, casi avergonzado por no poder figurarse una respuesta clave—.
¿Por eso armó todo este circo?

—¿Circo?—. Una carcajada seguida de un violento acceso de tos—.
Disculpe, creo que el cáncer ha comprometido otros órganos. La



quimioterapia no ha dado resultados, ¿sabe? Deberían darme arresto
domiciliario, pero… No nos vayamos por las ramas. He estado montando
un espectáculo por años y nadie parece haberse percatado de la farsa,
pero ahora… Míreme, señor Holstein, mire lo que he hecho. ¿Usted cree
que no pude haberlo hecho antes, que con este poder hubiese sido posible
que me encarcelaran aquí en primer lugar? Paredes y rejas no pueden
contener al pensamiento, señor Holstein.

—Yo…

—Guarde silencio y escuche— el anciano lo miró pesadamente—. No se
asuste, no voy a manipularlo, ya no, sólo le pido un poco de colaboración
en esto. Usted quiere entender, yo quiero explicar. A ver, ¿recuerda a
Marcus Stronghold?

Mister Q intentó recordar, ese nombre le sonaba de algún lado, pero no
podía saber bien de dónde. Y entonces las imágenes vinieron a su mente
de una forma tan nítida, que se preguntó si no era Leonard Bright quien le
estaba implantando un recuerdo. Allí estaba el propio Bright, más joven y
amenazante, con su traje amarillo, su cuerpo atlético, su antifaz y su
capas rojos y el cerebro y la bombilla estampados sobre su pecho; a su
lado otra figura imponente, un hombre muy apuesto, de rizados cabellos
dorados, traje azul, con botas y capa blancas, antifaz negro y sobre su
pecho el emblema de un reloj de arena. El nombre de este último pareció
escribirse con sangre en la cabeza de Nathaniel Holstein.

—El Doctor Furthermore— balbuceó—. Su antiguo socio del crimen.

—Mi pareja, señor Holstein, mi hermoso amante—. Otra vez esa sonrisa
cansada; ante la mirada de sorpresa del otro, Leonard Bright hizo un
ademán de manos—. No sea de mente cerrada, señor Holstein. Lo
entiendo en la gente de mi generación, pero no en usted. ¿Sabe? Quizá
por eso Marcus siempre pensó que era mejor ocultar lo nuestro. No
porque se avergonzara de mí, sino por todo el daño que podía hacernos el
prejuicio. ¡Ah, mi dulce Marcus! Fue la única persona a la que amé, y a su
modo, también me rompió el corazón. Eso quiere decir que entiendo su
dolor, señor Holstein, que siento cierta empatía con usted.

—Bueno… sí, supongo— se ruborizó Mister Q debajo de la máscara—.
Pero, sigo sin entender. Es decir, no creo que usted y yo estemos aquí
para hablar sobre el abandono. Furthermore tenía el poder de la
clarividencia, y según tengo entendido, al final encontró el modo de enviar
su mente definitivamente hacia el futuro, dejando su cuerpo atrás para
evitar ser juzgado por sus crímenes. No entiendo qué…

—¡Tonterías!—. El anciano golpeó el escritorio y los dos guardias
apuntaron sus armas hacia Mister Q, haciéndolo retroceder sudando frío—.
¿Realmente puede alguien creer en semejante estupidez? ¡La mente



separada del cuerpo es algo que sólo puede existir en las fantasías más
pueriles de algún escritor mediocre! Eso fue lo que dijeron los medios, eso
era lo que al Star Enquirer le haría vender más ejemplares. Pero, no, mi
Marcus, si acaso huyó de algo, lo hizo de la vida en sí misma, de un terror
demasiado grande. Se suicidó tomando cicuta— en ese punto, los ojos del
anciano se llenaron de lágrimas, luego resopló y esbozó una nueva
sonrisa—. Como Sócrates, bastante poético. Sabiendo que no sabía nada.
Pero sabía, y por eso hizo lo que hizo.

—¿Qué… qué es lo que su… lo que Stronghold sabía?— preguntó Mister Q,
ahora pálido, sintiendo que se había metido en algo demasiado grande, en
algo en lo que mejor le hubiese convenido no involucrarse.

—¿Le mencioné que usted era especial? Verá, es usted una de las tres
personas a las que no he podido leerle la mente con tanta facilidad. Ese
truco suyo de la dispersión… fue realmente buen, ¿sabe?— continuó Bright
como ensimismado—. Marcus era otro, sus pensamientos parecían estar
siempre más allá, en el futuro, lejos de mi alcance. Quizá eso fue lo que
me enamoró de él, esa sensación de no poseerlo del todo. ¿Y no es acaso
eso el amor, un eterno tener a medias? Por último está el Poderoso
Atlas— meneó negativamente la cabeza—. Debería entrar a la mente de
ese sujeto; un completo caos. Es como si dos personas en conflicto
habitaran allí. A lo mejor ese conflicto sea de índole sexual, es decir, basta
con mirarle el traje para…— un suspiro—. En fin, delirios de un anciano
loco, sepa disculpar. Lo que le decía, señor Holstein, es que Marcus me
confesó algo unas horas antes de tomar esa fatídica decisión, algo que
tiene que ver con usted.

—¿Conmigo?— tragó saliva, nervioso.

—Con todos ustedes— asintió el anciano—. La Era de las Maravillas está
llegando a su fin, señor Holstein, eso es lo que Marcus me dijo. Me dijo
que uno de ustedes, de nosotros, llevaría las cosas demasiado lejos, que
nos mataría a todos. Después de oír eso… Bueno, yo no le hice demasiado
caso, a decir verdad Marcus venía medio raro los últimos días, pero… Yo
no sabía, es decir, ¿cómo podía saberlo? Luego vino eso… Y salí a las
calles con mi dolor secreto, y me dejé atrapar—. El anciano agachó la
cabeza, sollozando—. Por más de diez años callé y monté esta farsa. Pero,
¿sabe?, cuando uno tiene cáncer terminal empieza a entender la vida de
otra forma. Al principio me conformaba con esperar que la profecía de
Marcus se cumpliera, aquí, desde mi celda; un mundo sin mi razón de
vivir nada más podía importarme, sabrá entender. Pero ahora… Con la
muerte bailando sobre mis entrañas… Yo… No quiero decir que me
arrepiento, pero… Sólo espero que Marcus haya estado equivocado. El
punto es que jamás se equivocaba. Y por eso pensé en usted, por eso
estamos aquí, teniendo esta charla.



—Yo… sigo sin entender, no…

—Alguien deberá pararlo cuando llegue el momento y ese alguien debe ser
usted, señor Holstein— expuso el anciano con una voz seca y
desesperada—. Nadie espera nada de Mister Q, y por eso… Por eso debe
ser usted. No debe dejarlo que se salga con la suya.

—¡¿A quién?!—. Tanta confusión—. ¡¿Qué cosa?!

—No es algo que yo sepa, el futuro era un campo que mi amado recorría
en soledad. Pero es algo que intuyo— cloqueó el anciano—. Usted es más
poderoso de lo que acusa, de lo que se siente. No me olvide, querrán
hacerlo olvidar. No les permita eso.

—Por favor, Bright, quiero entender, yo de verdad…

—Adiós, señor Holstein—. El anciano sonrió por última vez.

Fue todo tan sorprendente. Los guardias apuntaron hacia el Doctor
Thinker y una lluvia de balas hizo saltar su cerebro por todas partes.
Mister Q no pudo más que observar boquiabierto. Ya no había nada por
hacer. Excepto esperar.

VI

 

—Ya se los dije— suspiró Mister Q en la sala de interrogaciones a la que
había sido llevado por los agentes del FBI. Sonny Pearlman estaba a su
lado, duro, mudo, preocupado tal vez por el futuro de amigo—. Es todo lo
que dijo.

Por su mente desfilaban las imágenes de ese día, desde la resaca
inaugural hasta la vertiginosa vuelta a la normalidad de la prisión.
Guardias llorando de emoción, corriendo a llamar a sus casas, a encerrar
con dificultad a un Sansón bastante dócil pero no menos pesado, el
ingreso abrupto de los agentes del FBI, Sonny Pearlman vomitando ante
la escena de Bright… lo que quedaba de Bright. Y ahora esto, la sala en la
que solían interrogar sospechosos. ¿Acaso era él sospechoso de algo?

—Si Nate… si Mister Q dice que eso es todo, eso es todo— agregó por fin
Sonny Pearlman—. Yo respondo por él; no es ningún mentiroso.

La puerta de la sala rechinó como el alarido de un agonizante. Alguien
entró en la sala.

—Nadie duda del señor Holstein, agente Pearlman— dijo el recién llegado
con una voz que parecía más antigua que el tiempo. Se trataba de un



hombre obeso, de unos ochenta años aproximadamente—. Sólo es un
procedimiento de rutina.

Todos los presentes se volvieron boquiabiertos.

—¡Director Kent!— exclamó Sonny Pearlman; realmente no podía creer
que el mismísimo director del Bureau se presentara en persona, pues
jamás lo hacía—. ¡Qué sorpresa!

—A veces un hombre debe aparecerse— sonrió el anciano—. Señor
Holstein, primero que nada, déjeme felicitarlo. Hay que tener temple para
afrontar con estoicismo una situación como la que usted tuvo que
afrontar. En nombre de todo el FBI, déjeme decirle que sería un honor
para nosotros reincorporarlo como agente.

—Agradezco la oferta, director Kent— suspiró Nathaniel Holstein,
sopesando lo bien que le vendría el dinero en ese momento,
preguntándose si valdría más que su libertad—. Pero creo que es mejor
que las cosas sigan como hasta ahora. No estoy interesado en cumplir
horarios de oficina.

—Es una pena, un hombre de su altura y valía no debería desperdiciarse
en un periódico de mala muerte—. El director meneó negativamente la
cabeza—. Siendo esa su respuesta, y asumo que es definitiva, déjeme
pasar a lo segundo—. La perspicaz mirada del octogenario pareció
desnudar al héroe—. Como sabrá, una acción tan arriesgada le valdría a
usted la mayor condecoración, pero su condición de, ¿cómo decirlo?,
“asociado anónimo” del Bureau nos limita en estas cuestiones. De más
está decirle que deberá usted guardar esto en el mayor de los secretos.
Pase por recepción, allí lo aguarda un cuantioso cheque. Ahora, no se
vaya a ofender, le pagamos porque se lo ha ganado; por su silencio sólo
espero lealtad.

“Lealtad, seguro”, pensó Nathaniel Holstein.

—Por esta vez aceptaré el dinero— respondió—. Y tiene usted mi secreto.
Pero hay algo que quiero saber. Toda esa historia sobre Furthermore, lo
del suicidio… ¿Bright decía la verdad sobre ese asunto?

—Creo que decía su verdad, señor Holstein— asintió el director—. Verá,
Marcus Stronghold sí se suicidó. Pero no por los motivos que afirmaba el
señor Bright. El sujeto estaba loco, y cuando digo “loco” no estoy usando
un eufemismo—. El hombre dibujó círculos con el dedo sobre su sien—. El
pobre “Doctor Furthermore” padecía de esquizofrenia. ¿Sabía usted que ni
siquiera era un übermensch? Todos esos… Esas cosas sobre el futuro;
puras locuras. Y Bright debió saberlo.



—No… no lo entiendo—. Mister Q se rascó la cabeza—. Doctor Thinker,
Leonard Bright, él… Podía leer las mentes, es decir, ¿no debería…?

—Señor Holstein, no le dé más vueltas al asunto—. El director sonrió
mientras le palmeaba el hombro—. Un hombre enamorado necesita
construir mitos que le ayuden a soportar una pérdida. Los seres humanos
somos así. ¿Quiere agradarle a alguien? Pues, muérase y así todos
hablarán maravillas de su persona. No nos gustan las cosas simples, no
las soportamos. La verdad es… tan vacía. Usted lo sabe, trabaja en un
tabloide. Fue su tabloide el que inventó lo de la fuga hacia el futuro,
nosotros les dejamos que fuera así, pues era más verosímil, más fácil de
aceptar que el suicidio de un supercriminal. Esto terminó con la muerte de
Bright; un patético intento de superar el olvido, de mitificarse como única
posibilidad de inmortalidad. No hay profecía ni Apocalipsis, sólo esto…
Temor al olvido. Vaya, hombre, tome el cheque, péguese una ducha y
luego descanse. Hoy se lo ha ganado.

Y tal vez así fuera. O al menos en ese momento elegía creer en eso. Sí,
cuando alguien se va, las manchas se borran. No podía discutir con eso,
pues él mismo ahora era incapaz de pensar en algún aspecto negativo de
Samantha. Sí, seguramente la vida era mucho más sencilla y Leonard
Bright ya no podía lidiar con eso, con que su amante se había suicidado
porque estaba loco, con que el cáncer lo estuviera devorando por dentro;
por eso había decidido vivir su fantasía, una fantasía que lo había
absorbido a él, a Nathaniel Holstein, por un capricho del destino. Terminó
por asentir y se marchó sin saludar a nadie excepto a Sonny Pearlman con
un apagado ademán de mano desde el otro lado de la puerta de la sala de
interrogaciones.

Más tarde esa noche, miraba la luna indiferente en compañía de un vaso
de whisky. Pensaba en la soledad de Leonard Bright y en la suya. Dos
seres únicos en el universo. ¿Realmente la Era de las Maravillas había
llegado a su fin?

Caminó hacia el interior del apartamento y se desplomó sobre el sillón. No
le apetecía escuchar a Bonnie Tyler, pero tampoco se le haría fácil dormir.
Como último consuelo, encendió el televisor.

—Reiteramos— decía una periodista de rasgos latinos—. Continúan las
repercusiones por las declaraciones del Poderoso Atlas en relación al
reciente suicidio de su archienemigo, el Doctor Thinker.

Y en la realidad rectangular y recortada de la televisión, Nathaniel Holstein
vio aparecer la marmórea figura de su héroe, vio sus cabellos rubios, sus
pantaloncillos y botas azules, su cinturón con hebilla del planeta Tierra, su
encapuchada capa dorada, sus líneas negras tatuadas en brazos y piernas
y la gigantesca “A” roja sobre su escultural pecho desnudo. Frente a él, un



ejército de micrófonos.

—Nunca les he mentido y no pretendo ser un hipócrita ahora— decía—. No
puedo decirles que lamento esta pérdida porque no lo hago. Al contrario,
la celebro. Por años he sentido al Doctor Thinker como un parásito
merodeando en mi cabeza. Ahora, con su muerte, siento que por fin soy
libre de pensar y hacer mejores cosas de las que he estado haciendo. Les
prometo, no, les juro, que a partir de este momento, una nueva era de
esplendor dará inicio.

Las imágenes concluían ahí, y la mujer latina volvía a aparecer hablando
sobre las implicaciones morales de un discurso a favor de la muerte.
Nathaniel Holstein apagó el televisor y se quedó un buen tiempo
contemplando al aparato en su negrura silenciosa. Interesante. El final o
el comienzo. Los dos polos de toda la existencia. Alguien tenía razón.
Alguien estaba equivocado. Sólo el tiempo lo sabía. Quizá… Quizá algo
más de whisky sirviera para algo.
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