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Capítulo 1

NOCHE ESTRELLADA

     Cuando el tren entró a la ciudad, unas pocas luces se veían por la
calle. A los costados de la estación, algunos negocios permanecían aún
abiertos esperando ofrecer sus mercancías a los pasajeros del último
convoy. Al escuchar la señal del conductor indicando que podíamos
desembarcar, tomé mi morral y bajé del carro. Crucé la plaza principal y
traté de conseguir algún medio de transporte que me llevara al pueblo, sin
embargo el carruaje de las diez había salido hacía pocos minutos con sus
últimos pasajeros.

     — Creo que tendrá que caminar, pero le tomará al menos un par de
horas llegar hasta el pueblo; quizás sea mejor que se aloje esta noche en
el hostal que está frente a la estación y retome su camino mañana a
primera hora — me dijo el dueño de la posta, mientras baldeaba la orina
de los caballos que impregnada los adoquines.

     Después de tanto tiempo lejos, podría haber esperado perfectamente
hasta la mañana siguiente; quizás tomar una copa de whisky y fumarme
un par de cigarros junto al viejo André, el dueño del bar, sin embargo la
ansiedad del reencuentro me empujó a enfilar camino arriba de inmediato.

     No fue sino hasta pasada la medianoche que vi aparecer el pueblo
detrás de la colina. El cielo se mostraba de un azul profundo e intenso; la
luna menguante proyectaba su luz ámbar por todo el lugar y las sombras
de los árboles manchaban los campos alfombrados de alfalfa. Un mar de
estrellas miraba este escenario; eran miles de ojos que parpadeaban al
ritmo de la brisa, y las copas de los árboles que bordeaban el camino, se
mecían torpemente.

     Cuando vi la enorme roca sobre la que se anunciaba el pueblo a solo
cinco kilómetros, como un destello se me apareció el último encuentro que
tuve con Antonia.

     Habíamos salido de la casa de sus padres al poco rato de la puesta de
sol; los techos de las casas se recortaban en desorden frente a la cálida
luz que cerraba el día; solo un par de nubes gruesas y arremolinadas
amenazaban esta simetría perfecta, y hacían prever la llegada de un
aguacero.

     No había tiempo. Teníamos que llegar a la ciudad y ver la manera de
salir de ahí para siempre, sin embargo, los suaves pastizales y la frescura
de la brisa nocturna nos llevaron a olvidarnos de todo y de todos.
Nuestras miradas se juntaron y, en una silenciosa complicidad, nos



fundimos en un abrazo íntimo y apasionado, cargado de emociones y
deseos; un abrazo que, por cierto, fue mucho más que eso.



Capítulo 2

     Mientras la imagen de Antonia se diluía detrás de las montañas,
recordé la carta que recibí de don Jonás, el médico del pueblo.

     Le había costado mucho dar con mi paradero. Él sabía que me había
enrolado en el ejército, y que esa había sido mi forma de huir y olvidar
todo lo que había pasado esa noche. Finalmente, gracias a la señorita
Silverstein, se enteró que luchaba por sobrevivir en uno de los hospitales
de campaña instalado a poco más de cien kilómetros de Saint Paul.

     La señorita Silverstein era una de las enfermeras voluntarias del lugar;
alta, gruesa, de rasgos fuertes, piel muy blanca y ojos profundos. Su
enorme amabilidad y preocupación por los heridos, le había significado ser
nombrada enfermera jefe del hospital. Apenas recuperé la conciencia,
comenzó a interrogarme — “¿Cuál es tu nombre? ¿De qué unidad vienes?
¿Recuerdas lo que pasó en el campo de batalla? ¿De dónde eres?” — Al
enterarse que venía del poblado de Saint Paul, su rostro se iluminó;
conocía a varias familias que vivían allá, entre ellos al doctor Jonás Weiss.
Habían crecido juntos en un pequeño poblado al suroeste de Rusia y,
junto a otras familias judías, habían tenido que huir del Ejército Blanco del
Zar.

     En su carta, don Jonás me contó de Antonia y todo lo que pasó luego
de esa noche.

     “…Sus padres insistieron en que se tenía que casar con Esteban; que
tú no estabas a la altura y que una mujer como ella no podía darse el lujo
de elegir por amor; menos aún, teniendo una oportunidad como ésta. Solo
él era digno de desposarla…”

     Obviamente, era un matrimonio por conveniencia. Esteban era hijo del
mercader más respetado de Saint Paul, y su familia ya participaba de
encuentros burgueses y de la alta sociedad, codeándose habitualmente
con las familias más nobles de la región. Era una excelente oportunidad
para Antonia, pero principalmente para ellos; lograr un lugar reconocido
en la sociedad, y por qué no, una mejor condición económica; eso, yo no
se los podría dar jamás.

     “…Se pusieron furiosos cuando se enteraron que Esteban los había
encontrado semidesnudos en medio de esa pradera ¡Gritaban las penas
del infierno! y por supuesto, justificaron de sobra la violencia con que
Esteban te castigó aquella noche; era, según ellos, un derecho; una forma
de hacer justicia por violar su honra, la de Antonia, y la de toda la familia.
Por suerte, iba acompañado de aquellos dos gendarmes que evitaron que
te golpeara hasta la muerte ¿En qué estaban pensando?¿Por qué no
huyeron de inmediato a la ciudad?¿Por qué se quedaron en mitad de



camino?...¡fue una insensatez!…”

     Tendidos sobre la hierba, acariciaba el pelo suave y rizado de Antonia.
Su aroma se mezclaba con el de las flores que se ocultaban bajo la
oscuridad de la noche. Nos habíamos amado por primera vez,
intensamente.

     Mientras alucinaba imaginando nuestra nueva vida, apenas sentí los
pasos de la sombra que se me abalanzaba encima. Con agilidad me
golpeó un par de veces. Traté de levantarme, y mientras escuchaba los
gritos de Antonia, volví a recibir un puntapié que me fracturó dos costillas.
Perdí el aliento, y junto a eso el coraje. No fui capaz de reponerme. A
horcajadas veía con desesperación como Esteban se la llevaba a rastras,
mientras los gendarmes me daban algo de tiempo para luego escoltarme
a tirones al calabozo. A los pocos días, me liberaron sin tener mayores
razones por las que retenerme. Tomé lo poco que tenía y me fui; no era
capaz de ver como la perdía.

     “…Pese al dolor que le causaba tu partida, Antonia enfrentó el altar con
una leve sonrisa, y no era a causa de desposarse con Esteban. Tenía tres
meses de embarazo, y tanto ella como yo sabíamos que el responsable no
era su futuro esposo. Para cuando él se enteró, ya era demasiado
tarde; su orgullo no estaba dispuesto a aceptar una deshonra como esa,
pero tampoco a quedar como un imbécil frente a la gente del pueblo. No
le quedó otra más que reconocer a tu hija como propia. La llamaron Sofía;
igual que la madre de Antonia.

     Fueron dos años terribles. Esteban le hacía la vida imposible a
Antonia. Cada vez que veía el brillo de los ojos de Sofía, te veía a ti…”

     Mientras leía y releía esas líneas, parecía que el alma me volvía al
cuerpo. No lo podía creer… ¡teníamos una hija! En ese momento
comprendí la razón de seguir vivo y no estarme pudriendo junto al resto
de mis compañeros en el campo de batalla.



Capítulo 3

     Todos los batallones se habían asentado en las ciudades próximas a la
frontera y nuestra unidad era la “cabeza de playa”; luego de semanas de
escaramuzas, no tuvimos más alternativa que replegarnos y dispersarnos
entre los bosques montañosos, hasta que finalmente llegaron nuestros
refuerzos. Fueron muchos los muertos que quedaron dispersos sobre el
campo, y faltaban medios para trasladar a todos los heridos. Ahí encontré
todo el valor que no tuve al enfrentarme esa noche con Esteban. En
efecto, fui uno de los pocos de la unidad que se salvaron.

     Pero la guerra no solo había traído muerte y desolación en el frente; el
hambre y la enfermedad se habían dejado caer en los pueblos más
cercanos al conflicto. Mucha gente cayó enferma, y pese al esfuerzo de
don Jonás, no pocos fallecieron. Los primeros en contagiarse fueron sus
padres.

     “…El padre de Antonia murió a los cuatro días y doña Sofía, su
madre, logró resistir algo más de una semana. Antes de ayer la
enterraron. El maldito de Esteban ni siquiera la acompañó en ese
momento de tanto dolor y sufrimiento.

     Pero no es todo esto que te cuento lo que me motivó a
escribirte. Antonia me hizo jurar sobre la cruz que no te buscaría jamás, y
menos te contaría sobre la existencia de tu hija, Sofía. Sin embargo, hay
cosas que están por sobre cualquier circunstancia. Esta mañana, he ido a
verla para darle mi pésame, y la encontré afectada por la fiebre; he
comenzado a tratarla de inmediato, sin embargo creo que es
absolutamente necesario que vuelvas. No sé que pueda pasar con tu hija
si Antonia no está; Sofía no se puede quedar solo con Esteban…”

     El corazón se me detuvo. No sabía qué hacer. Mi cuerpo no respondía
bien; la señorita Silverstein me instaba a esperar un poco más — “¡no
debes moverte aun! Espera un par de días por favor…” — pero la sola
perspectiva de perder a Antonia y dejar a Sofía en manos del desgraciado
de Esteban, me nublaba la razón. Tal como dijo don Jonás, hay cosas que
están por sobre cualquier circunstancia.

     Comenzaba a caminar por la Rue du Soleil, avenida en donde se había
instalado todo el comercio desde hacía más de trecientos años, cuando
una voz profunda, gélida y distante me devolvió al presente.

     —¿Qué haces de vuelta por acá?

     —¿Esteban? Claro…también es un gusto volverte a ver después de



tanto tiempo.

     — No tienes nada que hacer en este pueblo ¿por qué no tomas tus
cosas y vuelves por donde llegaste? — me dijo Esteban en un tono
desafiante. El brillo de sus ojos delataba la furia acumulada.

     — He vuelto por Antonia. No te la mereces, y ella no merece vivir con
un bastardo como tú. He venido por ella y por mi hija — dije mientras
escarbaba en mi morral en busca de la carta de don Jonás.

     — ¿Tu hija? Déjate de estupideces…es un poco tarde para eso. Ya te lo
dije, toma tus cosas y ándate. Acá no hay nada para ti. Antonia es mi
mujer y nadie te espera. ¿Cómo te lo tengo que decir?

     — No me iré hasta hablar con ella, hasta conocer a mi hija ¡Déjame
pasar! — le di un empujón y continué mi camino.

     No alcancé a avanzar un par de metros cuando Esteban me detuvo sin
necesidad siquiera de tocarme — Pierdes el tiempo. Antonia y
Sofía están muertas. Olvídate de ellas.

    — ¡Es mentira! — Esperaba que no fuera más que un desesperado
intento para que renunciara a ellas.

     — Es cierto. Don Jonás hizo lo que estuvo a su alcance, pero no fue
suficiente. Esta vez no fuiste tú quien me quitó a Antonia — el brillo de
sus ojos se apagó lentamente.

     Mientras Esteban hablaba, sentí que me faltaba el aire. Un frío vértigo
se apoderó de mi cuerpo. Una espesa bruma se atravesó frente a mis
ojos, y dejé de ver cuanto estaba a mi alrededor. A tropezones, comencé
a andar sin un rumbo fijo…primero caminando, luego corriendo, Me
faltaba el aire. Corrí…corrí, desesperado, sin un rumbo fijo; las palabras
de Esteban daban vueltas por mi cabeza y oprimían mi corazón. En un
momento, pensé en volver y decirle que todo era una mentira, que sabía
que lo decía solo para herirme, o peor aún, solo para que me diera media
vuelta y desapareciera de su vida y la de Antonia. Cuando pude volver a
ver, solo la luz del campanario de la Iglesia competía con el brillo de las
pocas estrellas que quedaban alrededor del amasijo de nubes.



Capítulo 4

     Ya no habían edificios a mi alrededor, solo una larga hilera de árboles
que terminaban en un muro. Al centro del muro, una enorme arcada de
ladrillos muy antiguos, corroídos por el paso del tiempo y de los
elementos marcaba la entrada; la parte superior, un domo terminado en
punta coronaba la construcción; una reja de fierro forjado con un portalón
de barrotes clausuraba el paso, sin embargo no tenía picaporte. ¿Por qué
estaba ahí? ¿Quién había controlado mis pasos con tal precisión?...sobre
el portalón, también en fierro forjado, se leía “Cementerio de St. Paul”.

     Traspasé el portal y caminé por el pasillo central del campo santo. Las
lápidas comenzaban a brillar con la tímida luz del amanecer; placas y
estructuras de mármol y piedra, cruces, figuras de santos con sus alas
extendidas mirando al cielo y otras evocaciones sacras adornaban los
patios.

     Al final del camino, un muro de árboles cortaba la vista. Solo un
pequeño portal indicaba el patio judío. Era como si unos y otros no
quisieran mirarse ¿no eran dignos de descansar juntos? El panorama era
muy distinto. Lápidas de piedra con inscripciones en hebreo luchaban
contra la gravedad; unas al lado de otras, casi sin poder diferenciarse
entre ellas — “¿Cómo reconocen a sus muertos?” — pensé.

     Antes de cruzar, al costado de un antiguo mausoleo, un conjunto de
lápidas me llamó la atención. Al leer la inscripción de las dos primeras,
entendí que todo era verdad; eran las tumbas de los padres de Antonia.
Tuve miedo de seguir leyendo; no quería saber de quien eran las otras
dos tumbas. Pensé en darme la vuelta y volver corriendo; salir del lugar y
olvidarme de todo. No, no me podría olvidar jamás, menos aún si no lo
confirmaba con mis propios ojos.

     Al final, todo lo que decía el maldito Esteban era cierto. No recuerdo
cuanto tiempo estuve parado mirando el mármol pulido; inscripciones
labradas sobre la piedra, fechas de nacimiento y muerte, nombres tan
familiares...perdí completamente la noción del tiempo. No me pude
mantener en pie. Caí de rodillas frente a las pálidas lápidas. Comencé a
llorar, primero tímidamente tratando de contener las lágrimas que me
nublaban la vista, luego con desesperación. No recuerdo cuanto tiempo
estuve ahí. Primero arrodillado, luego tendido sobre las dos últimas
tumbas.

     Recién amanecía cuando deshice el camino andado. Salí del lugar con
paso decidido y retomé hacia la colina por la que había llegado. No tenía
nada que me atara a ese lugar. El brillo de la luna fue reemplazado por
una tímida luz que se adivinaba detrás de grandes nubes enroscadas; la
lluvia comenzaba a caer; los campos de alfalfa y los arboles que marcaban



mi camino se mecían tratando de sacudir el agua a mi alrededor. Las
gotas brillaban como perlas sobre hojas y flores. Era un escenario cargado
de tristeza y melancolía.

     Mientras miraba el paisaje, no reconocí el lugar. No reconocí esa luz.
No reconocí esas nubes. Todo era distinto. La noche estrellada se había
perdido. Se había perdido junto a Antonia y Sofía.
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