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Capitulo 1

NOCHE ESTRELLADA

Cuando el tren entrd a la ciudad, unas pocas luces se veian por la
calle. A los costados de la estacion, algunos negocios permanecian aun
abiertos esperando ofrecer sus mercancias a los pasajeros del ultimo
convoy. Al escuchar la sefial del conductor indicando que podiamos
desembarcar, tomé mi morral y bajé del carro. Crucé la plaza principal y
traté de conseguir algin medio de transporte que me llevara al pueblo, sin
embargo el carruaje de las diez habia salido hacia pocos minutos con sus
ultimos pasajeros.

— Creo que tendra que caminar, pero le tomara al menos un par de
horas llegar hasta el pueblo; quizas sea mejor que se aloje esta noche en
el hostal que esta frente a la estacion y retome su camino mafiana a
primera hora — me dijo el duefio de la posta, mientras baldeaba la orina
de los caballos que impregnada los adoquines.

Después de tanto tiempo lejos, podria haber esperado perfectamente
hasta la mafiana siguiente; quizas tomar una copa de whisky y fumarme
un par de cigarros junto al viejo André, el dueno del bar, sin embargo la
ansiedad del reencuentro me empujé a enfilar camino arriba de inmediato.

No fue sino hasta pasada la medianoche que vi aparecer el pueblo
detras de la colina. El cielo se mostraba de un azul profundo e intenso; la
luna menguante proyectaba su luz ambar por todo el lugar y las sombras
de los arboles manchaban los campos alfombrados de alfalfa. Un mar de
estrellas miraba este escenario; eran miles de ojos que parpadeaban al
ritmo de la brisa, y las copas de los arboles que bordeaban el camino, se
mecian torpemente.

Cuando vi la enorme roca sobre la que se anunciaba el pueblo a solo
cinco kildmetros, como un destello se me aparecié el ultimo encuentro que
tuve con Antonia.

Habiamos salido de la casa de sus padres al poco rato de la puesta de
sol; los techos de las casas se recortaban en desorden frente a la calida
luz que cerraba el dia; solo un par de nubes gruesas y arremolinadas
amenazaban esta simetria perfecta, y hacian prever la llegada de un
aguacero.

No habia tiempo. Teniamos que llegar a la ciudad y ver la manera de
salir de ahi para siempre, sin embargo, los suaves pastizales y la frescura
de la brisa nocturna nos llevaron a olvidarnos de todo y de todos.
Nuestras miradas se juntaron y, en una silenciosa complicidad, nos



fundimos en un abrazo intimo y apasionado, cargado de emociones y
deseos; un abrazo que, por cierto, fue mucho mas que eso.



Capitulo 2

Mientras la imagen de Antonia se diluia detras de las montafas,
recordé la carta que recibi de don Jonas, el médico del pueblo.

Le habia costado mucho dar con mi paradero. El sabia que me habia
enrolado en el ejército, y que esa habia sido mi forma de huir y olvidar
todo lo que habia pasado esa noche. Finalmente, gracias a la sefiorita
Silverstein, se enterd que luchaba por sobrevivir en uno de los hospitales
de campana instalado a poco mas de cien kildmetros de Saint Paul.

La seforita Silverstein era una de las enfermeras voluntarias del lugar;
alta, gruesa, de rasgos fuertes, piel muy blanca y ojos profundos. Su
enorme amabilidad y preocupacién por los heridos, le habia significado ser
nombrada enfermera jefe del hospital. Apenas recuperé la conciencia,
comenzd a interrogarme — “éCual es tu nombre? ¢De qué unidad vienes?
¢Recuerdas lo que pasoé en el campo de batalla? ¢De donde eres?” — Al
enterarse que venia del poblado de Saint Paul, su rostro se iluming;
conocia a varias familias que vivian alla, entre ellos al doctor Jonas Weiss.
Habian crecido juntos en un pequefio poblado al suroeste de Rusia vy,
junto a otras familias judias, habian tenido que huir del Ejército Blanco del
Zar.

En su carta, don Jonds me contd de Antonia y todo lo que pasé luego
de esa noche.

“...Sus padres insistieron en que se tenia que casar con Esteban; que
tu no estabas a la altura y que una mujer como ella no podia darse el lujo
de elegir por amor; menos aun, teniendo una oportunidad como ésta. Solo
él era digno de desposarla...”

Obviamente, era un matrimonio por conveniencia. Esteban era hijo del
mercader mas respetado de Saint Paul, y su familia ya participaba de
encuentros burgueses y de la alta sociedad, codedandose habitualmente
con las familias mas nobles de la regién. Era una excelente oportunidad
para Antonia, pero principalmente para ellos; lograr un lugar reconocido
en la sociedad, y por qué no, una mejor condicién econdmica; eso, yo no
se los podria dar jamas.

“...Se pusieron furiosos cuando se enteraron que Esteban los habia
encontrado semidesnudos en medio de esa pradera iGritaban las penas
del infierno! y por supuesto, justificaron de sobra la violencia con que
Esteban te castigd aquella noche; era, segun ellos, un derecho; una forma
de hacer justicia por violar su honra, la de Antonia, y la de toda la familia.
Por suerte, iba acompafnado de aquellos dos gendarmes que evitaron que
te golpeara hasta la muerte éEn qué estaban pensando?éPor qué no
huyeron de inmediato a la ciudad?éPor qué se quedaron en mitad de
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camino?...ifue una insensatez!...

Tendidos sobre la hierba, acariciaba el pelo suave y rizado de Antonia.
Su aroma se mezclaba con el de las flores que se ocultaban bajo la
oscuridad de la noche. Nos habiamos amado por primera vez,
intensamente.

Mientras alucinaba imaginando nuestra nueva vida, apenas senti los
pasos de la sombra que se me abalanzaba encima. Con agilidad me
golped un par de veces. Traté de levantarme, y mientras escuchaba los
gritos de Antonia, volvi a recibir un puntapié que me fracturd dos costillas.
Perdi el aliento, y junto a eso el coraje. No fui capaz de reponerme. A
horcajadas veia con desesperacion como Esteban se la llevaba a rastras,
mientras los gendarmes me daban algo de tiempo para luego escoltarme
a tirones al calabozo. A los pocos dias, me liberaron sin tener mayores
razones por las que retenerme. Tomé lo poco que tenia y me fui; no era
capaz de ver como la perdia.

“...Pese al dolor que le causaba tu partida, Antonia enfrentd el altar con
una leve sonrisa, y no era a causa de desposarse con Esteban. Tenia tres
meses de embarazo, y tanto ella como yo sabiamos que el responsable no
era su futuro esposo. Para cuando él se enterd, ya era demasiado
tarde; su orgullo no estaba dispuesto a aceptar una deshonra como esa,
pero tampoco a quedar como un imbécil frente a la gente del pueblo. No
le quedd otra mas que reconocer a tu hija como propia. La llamaron Sofia;
igual que la madre de Antonia.

Fueron dos anos terribles. Esteban le hacia la vida imposible a
Antonia. Cada vez que veia el brillo de los ojos de Sofia, te veia a ti...”

Mientras leia y releia esas lineas, parecia que el alma me volvia al
cuerpo. No lo podia creer... iteniamos una hija! En ese momento
comprendi la razén de seguir vivo y no estarme pudriendo junto al resto
de mis compaheros en el campo de batalla.



Capitulo 3

Todos los batallones se habian asentado en las ciudades préximas a la
frontera y nuestra unidad era la “cabeza de playa”; luego de semanas de
escaramuzas, no tuvimos mas alternativa que replegarnos y dispersarnos
entre los bosques montafosos, hasta que finalmente llegaron nuestros
refuerzos. Fueron muchos los muertos que quedaron dispersos sobre el
campo, y faltaban medios para trasladar a todos los heridos. Ahi encontré
todo el valor que no tuve al enfrentarme esa noche con Esteban. En
efecto, fui uno de los pocos de la unidad que se salvaron.

Pero la guerra no solo habia traido muerte y desolacion en el frente; el
hambre y la enfermedad se habian dejado caer en los pueblos mas
cercanos al conflicto. Mucha gente cayd enferma, y pese al esfuerzo de
don Jonas, no pocos fallecieron. Los primeros en contagiarse fueron sus
padres.

“...El padre de Antonia murié a los cuatro dias y dofia Sofia, su
madre, logro resistir algo mas de una semana. Antes de ayer la
enterraron. El maldito de Esteban ni siquiera la acompafié en ese
momento de tanto dolor y sufrimiento.

Pero no es todo esto que te cuento lo que me motivo a
escribirte. Antonia me hizo jurar sobre la cruz que no te buscaria jamas, y
menos te contaria sobre la existencia de tu hija, Sofia. Sin embargo, hay
cosas que estan por sobre cualquier circunstancia. Esta mafana, he ido a
verla para darle mi pésame, y la encontré afectada por la fiebre; he
comenzado a tratarla de inmediato, sin embargo creo que es
absolutamente necesario que vuelvas. No sé que pueda pasar con tu hija
si Antonia no esta; Sofia no se puede quedar solo con Esteban...”

El corazén se me detuvo. No sabia qué hacer. Mi cuerpo no respondia
bien; la sefiorita Silverstein me instaba a esperar un poco mas — “ino
debes moverte aun! Espera un par de dias por favor...” — pero la sola
perspectiva de perder a Antonia y dejar a Sofia en manos del desgraciado
de Esteban, me nublaba la razén. Tal como dijo don Jonds, hay cosas que
estan por sobre cualquier circunstancia.

Comenzaba a caminar por la Rue du Soleil, avenida en donde se habia
instalado todo el comercio desde hacia mas de trecientos anos, cuando
una voz profunda, gélida y distante me devolvio al presente.

—¢éQué haces de vuelta por aca?

—¢Esteban? Claro...también es un gusto volverte a ver después de



tanto tiempo.

— No tienes nada que hacer en este pueblo épor qué no tomas tus
cosas y vuelves por donde llegaste? — me dijo Esteban en un tono
desafiante. El brillo de sus ojos delataba la furia acumulada.

— He vuelto por Antonia. No te la mereces, y ella no merece vivir con
un bastardo como tu. He venido por ella y por mi hija — dije mientras
escarbaba en mi morral en busca de la carta de don Jonas.

— ¢Tu hija? Déjate de estupideces...es un poco tarde para eso. Ya te lo
dije, toma tus cosas y andate. Aca no hay nada para ti. Antonia es mi
mujer y nadie te espera. ¢Cémo te lo tengo que decir?

— No me iré hasta hablar con ella, hasta conocer a mi hija iDéjame
pasar! — le di un empujon y continué mi camino.

No alcancé a avanzar un par de metros cuando Esteban me detuvo sin
necesidad siquiera de tocarme — Pierdes el tiempo. Antonia y
Sofia estan muertas. Olvidate de ellas.

— iEs mentira! — Esperaba que no fuera mas que un desesperado
intento para que renunciara a ellas.

— Es cierto. Don Jonas hizo lo que estuvo a su alcance, pero no fue
suficiente. Esta vez no fuiste tu quien me quité a Antonia — el brillo de
sus ojos se apago lentamente.

Mientras Esteban hablaba, senti que me faltaba el aire. Un frio vértigo
se apoderé de mi cuerpo. Una espesa bruma se atraveso frente a mis
ojos, y dejé de ver cuanto estaba a mi alrededor. A tropezones, comencé
a andar sin un rumbo fijo...primero caminando, luego corriendo, Me
faltaba el aire. Corri...corri, desesperado, sin un rumbo fijo; las palabras
de Esteban daban vueltas por mi cabeza y oprimian mi corazén. En un
momento, pensé en volver y decirle que todo era una mentira, que sabia
gue lo decia solo para herirme, o peor aun, solo para que me diera media
vuelta y desapareciera de su vida y la de Antonia. Cuando pude volver a
ver, solo la luz del campanario de la Iglesia competia con el brillo de las
pocas estrellas que quedaban alrededor del amasijo de nubes.



Capitulo 4

Ya no habian edificios a mi alrededor, solo una larga hilera de arboles
que terminaban en un muro. Al centro del muro, una enorme arcada de
ladrillos muy antiguos, corroidos por el paso del tiempo y de los
elementos marcaba la entrada; la parte superior, un domo terminado en
punta coronaba la construccidn; una reja de fierro forjado con un portalén
de barrotes clausuraba el paso, sin embargo no tenia picaporte. ¢Por qué
estaba ahi? éQuién habia controlado mis pasos con tal precision?...sobre
el portaldn, también en fierro forjado, se leia “"Cementerio de St. Paul”.

Traspasé el portal y caminé por el pasillo central del campo santo. Las
|lapidas comenzaban a brillar con la timida luz del amanecer; placas y
estructuras de marmol y piedra, cruces, figuras de santos con sus alas
extendidas mirando al cielo y otras evocaciones sacras adornaban los
patios.

Al final del camino, un muro de arboles cortaba la vista. Solo un
pequeno portal indicaba el patio judio. Era como si unos y otros no
quisieran mirarse éno eran dignos de descansar juntos? El panorama era
muy distinto. Lapidas de piedra con inscripciones en hebreo luchaban
contra la gravedad; unas al lado de otras, casi sin poder diferenciarse
entre ellas — “¢Cémo reconocen a sus muertos?” — pensé.

Antes de cruzar, al costado de un antiguo mausoleo, un conjunto de
|lapidas me llamo la atencion. Al leer la inscripcion de las dos primeras,
entendi que todo era verdad; eran las tumbas de los padres de Antonia.
Tuve miedo de seguir leyendo; no queria saber de quien eran las otras
dos tumbas. Pensé en darme la vuelta y volver corriendo; salir del lugar y
olvidarme de todo. No, no me podria olvidar jamas, menos aun si no lo
confirmaba con mis propios o0jos.

Al final, todo lo que decia el maldito Esteban era cierto. No recuerdo
cuanto tiempo estuve parado mirando el marmol pulido; inscripciones
labradas sobre la piedra, fechas de nacimiento y muerte, hombres tan
familiares...perdi completamente la nocion del tiempo. No me pude
mantener en pie. Cai de rodillas frente a las palidas lapidas. Comencé a
llorar, primero timidamente tratando de contener las lagrimas que me
nublaban la vista, luego con desesperacién. No recuerdo cuanto tiempo
estuve ahi. Primero arrodillado, luego tendido sobre las dos ultimas
tumbas.

Recién amanecia cuando deshice el camino andado. Sali del lugar con
paso decidido y retomé hacia la colina por la que habia llegado. No tenia
nada que me atara a ese lugar. El brillo de la luna fue reemplazado por
una timida luz que se adivinaba detras de grandes nubes enroscadas; la
lluvia comenzaba a caer; los campos de alfalfa y los arboles que marcaban



mi camino se mecian tratando de sacudir el agua a mi alrededor. Las
gotas brillaban como perlas sobre hojas y flores. Era un escenario cargado
de tristeza y melancolia.

Mientras miraba el paisaje, no reconoci el lugar. No reconoci esa luz.
No reconoci esas nubes. Todo era distinto. La noche estrellada se habia
perdido. Se habia perdido junto a Antonia y Sofia.
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