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Capítulo 1

Las diatribas del idioma

Llegó tarde a su cita por culpa del idioma. Se confundió al preguntar por
la calle de Rodrigo Hugajón, porque la “erre” le producía urticaria y por
más que rechinara en extremo los dientes, siempre le salía una “ele”.
Después de dos meses en España, había aprendido solo lo básico del
español, que se le escapaba a forma de verbos sin conjugación cuando
intentaba pronunciar una frase.

El destello del nuevo país, con ilusiones adornando su mente oriental e
inmigrante, se estaba apagando por los kilos de vida diaria que tenía que
cargar a sus espaldas. Las clases en la universidad eran en la mayoría de
casos, un enigma, y los trabajos a medio tiempo se le negaban no solo
por el idioma, sino por su condición: una estudiante con un documento
que no le permitía trabajar.

Cuando pisó Barajas, la sensación había sido distinta. Pensaba que no
tendría problemas para la vida cotidiana — alquilar un piso, comprar en el
supermercado, pasear por los jardines del Retiro sin miedo a la soledad
—, pero la corazonada no fue una buena consejera, al asumir que su
inglés melódico le abriría las puertas entre los nativos de Madrid.

Se había equivocado. Vivir en España se estaba convirtiendo para ella en
un esfuerzo agotador, pero la firme convicción de terminar sus estudios
eran el combustible que alimentaba su voluntad a diario.

— ¿Dónde estar dirección? — pensó. — Trabajo pronto. No problema.
Seguro ahora sí yo encontrar —

Usera le parecía un barrio familiar, un pequeño rincón hutong, uno de los
barrios clásicos y pobres de Pekín, cerca del corazón de Madrid. Después
de caminar por diez minutos más, encontró la dirección en una callejuela
escondida. Un dragón rojo, situado imponente sobre un Pailou*, le dio la
bienvenida.  

— Aquí. Seguro trabajo aquí. —

Al entrar, la típica decoración de un restaurante oriental se abrió ante sus
ojos. Una de las camareras, una china de baja estatura, se acercó a ella.

— Nin, hao. ¿Duibuchi, ni yao shenma? —

— Nin hao, nin hao. Qing wen, Kong XiangSheng Zai ma ? —



— Ta Zai. Qing, deng yixia. Yao Kafei ma? —

— Hao. Feichang xie xie. —**

Lanzó un suspiro inevitable de felicidad: hacía días que no hablaba en su
propio idioma, en Español casi nadie le entendía, y el inglés solo le servía
para las horas universitarias. Además, los gatitos chinos la saludaban
desde la repisa detrás de la barra, los trabajadores continuaban su rutina
si hacerle mucho caso, y ella se había librado de una presión inconsciente.

 — Aquí no necesito esforzarme para conversar — pensó.

Contempló el ambiente y se dejó llevar por el sonido del guzheng que
sonaba de fondo. Estaba a punto de darle el primer sorbo a su café
cuando un hombre grueso hizo su aparición por la escalera que venía del
segundo piso, al frente suyo. Caminaba con las manos extendidas, a
ambos lados de su prominente masa abdominal. Se acercó a ella, y
dándole la mano, la saludó amablemente.

— Nin Hao. Ni shi zheng, dui bu dui? —***

Le sorprendió que de ese rostro blanco, esos ojos grandes y los labios
castizos, saliera un mandarín intenso, con un leve acento ibérico, aunque
completamente entendible. Ya había hablado con él en chino, pero el hilo
telefónico no le permitió distinguir sus raíces españolas. Sorprendida, le
preguntó en mandarín.

— ¿Dónde aprendió a hablar mi idioma? —

— Viví en China durante 5 años. Por eso también tengo este negocio, y
muchos más relacionados con el mercado asiático. —

Pasaron a su oficina, en el segundo piso. Se sintió conmovida y tranquila:
el ver que un extranjero pudiera hablar su idioma, y mejor aún, que lo
hiciera tan bien, le inyectaba un aire sublime a su ego. Una seguridad
espontánea se apoderó de ella. Sentía que el problema del trabajo se iba
a solucionar después de una breve conversación y se veía a sí misma
como la nueva administradora de aquél lugar.  Después de todo, la
capacidad que tenía era irrefutable — sus estudios y currículum eran
prueba fehaciente de ello — , y el fantasma del documento la había
dejado en paz hace varios minutos atrás. Sin embargo, una pequeña
corazonada la hizo reflexionar.

— Incluso, si trabajo como camarera, estará bien. Necesito el dinero. —

Una vez en el despacho, ambos tomaron asiento. Hablaron un poco de sus
intenciones aquí en España, y ella se mostró muy curiosa por esos años



que él había vivido en China. Después de un diálogo breve e
intrascendente, él le pidió su currículum vitae.

— A ver, niña. Quiero ver tu experiencia. —

Se lo entregó con un poco de ansiedad en las manos. Un pequeño temblor
le recorrió la mejilla..

— Bueno, a ver. Cuéntame tu experiencia profesional. —

Mientras ella le daba detalles sobre su perfil, él miraba las hojas de papel
con indiferencia. Después de unos cuantos minutos, le lanzó una mirada
de desafío, como dudando de su capacidad a pesar del documento que
tenía entre manos.

— Y, a ver, ¿En Español? —

La pregunta le causó un recorrido gélido y punzante que comenzó en la
sien, pasó por las cervicales, contagiando todas la vértebras y enfriándole
el espinazo. Pensó que no iba a tener ese derrotero tan particular en la
entrevista. Al menos, no en esta, con un extranjero tan amable e
interesado por su cultura. Intentó hilvanar frases técnicas, pero la “erre”
le podía y su discurso se convertía en un mareo de “eles” interminables.
Incapaz, incluso, de llevar una conversación sencilla, se disculpó ante él,
que la miraba de reojo, con un desgano natural mientras seguía ojeando
las dos hojas de su currículum. Los nervios empezaban a dominarla y
cambio al mándarin de manera súbita.    

— Estoy en clases. Voy todos los días ¡Aprendo rápido! Solo me falta un
poco de práctica —  

El dueño del lugar no le hizo caso a sus excusas y siguió con su actitud
vacua, indiferente.  Ella se quedó en silencio: se forzaba a pensar en
español, pero el chino se le imponía a modo de conciencia.

— Wo xuyao gongzuo. Meiguanxi wo zenme zhaodao gongzuo. Wo hui
zhaodao ta****—

Después de un breve silencio, una nueva pregunta salió al ambiente.

— Sí, tú currículum está bien. Pero, ¿Tienes documento de trabajo? —

No se lo esperaba. Sintió nuevamente ese frío recorrido por toda la
espalda. Agachó la cabeza y se quedó pensando. En las tres entrevistas
previas, ese bendito papel enmicado había significado un antes y un
después. Era el ‘pequeño detalle’, como ya le habían dicho anteriormente,



que siempre la dejaba a un lado del proceso..

— Tengo documento de estudiante. Con él puedo trabajar a medio tiempo
y tener un contrato. —

— Sí, pero a mí me implica un trámite demasiado complejo. Tengo que
presentar tus papeles en extranjería, el trámite demora dos meses y yo
necesito a alguien ahora. —

La firmeza de aquella frase removió más sus cimientos. Aunque
intentaban pasar desapercibidos, sus nervios se hacían latentes en su voz,
sus manos y sus ojos rasgados, distraídos. Miró hacia su derecha,
intentando buscar algo con que distraerse, mientras pensaba en una
respuesta, un intento para conseguir trabajo. — Wo xuyao gongzuo! Wo
xuyao gongzuo! —  le repetía su conciencia china, severa y estricta.

—  Tu currículum es interesante. Quizás, el puesto de administrativa te
vendría bien. Pero no quiero arriesgarme. En el despacho necesito a
alguien con documentación. —

Él ya se había dado cuenta de su necesidad. Lo había percibido en sus
ojos temblorosos, rasgados, en su desmedido intento por pronunciar una
“erre” que no fuera gutural. Pero estaba esperando una señal, una mueca
sencilla que diera fe de que ella tiraría al tacho su orgullo y aceptaría
cualquier propuesta sobre la mesa.

— Bueno, si no puedo trabajar como administradora, puedo hacer otras
labores. Por ahora, soy estudiante, y mientras dure el curso no estaría
mal. ¿Existe alguna otra oportunidad aquí ? —

La frase relajó el ambiente y el sonrió para sus adentros: era lo que
estaba esperando. La miró de arriba a abajo, intentando descifrarla, y le
preguntó si había trabajado anteriormente atendiendo al público.

— Sí, en China. Durante mis años en la universidad trabajé como
camarera y recepcionista. Podría desempeñarme perfectamente en un
puedo similar. —     

— Sí, necesito a alguien. Aquí casi no vienen españoles, así que no
tendrás problema. Pero, a ver, muéstrame, ¿Cómo atiendes al público? —

— ¿Ahora?  ¿Quiere que haga una prueba ahora ? —

— Sí. No estaría mal. —

Tenía las clases por la tarde, así que no le molestaría quedarse una hora
para trabajar un momento en el lugar. Además, si era para conseguir el



puesto, el esfuerzo valía la pena.

— Wo xuyao gongzuo — pensó.

— Puedes comenzar —

— ¿Aquí, no sería bueno abajo, en el lugar? —

— No. Piensa que yo soy un cliente. ¿Cómo me recibirías? —

Le pareció raro, pero nuevamente ese pensamiento se le atravesó. — Wo
xuyao gongzuo — . Se puse de pie, se paró delante de él e intentó vencer
los nervios y desenvolverse .

— Buenos días, bienvenido. ¿Qué desea comer el señor?—

— Eres muy fría. No pareces china, todas ustedes son sonrientes,
alegres.—

Sonrió levemente a pesar de los nervios. Él sacó una pequeña carta de
menú que tenía en el cajón del escritorio y se la dio.

—  A ver, acércate y explícame este menú que tengo entre manos —

— Wo xuyao gongzuo —

Ella se acercó y empezó a describir cada uno de los platos, mostrando su
mejor sonrisa e intentando esconder la ansiedad que le comenzaba a
atacar las manos.

— No. No tienes carisma. No te veo con intención. —

— ¿shenme? ¿ni xiang wo zuo shenme? *****—  pensó ella. Una leve
cólera le hizo fruncir el ceño.

— Acércate, te digo un secreto —  le dijo él.

Con cierta desconfianza, ella se acercó.

— Si me tratas bien, puedes ganar mucho dinero. Hay mucho porvenir
para una chica como tú, con ese rostro, con esas piernas espigadas y
hermosas. Solo tienes que tratar bien al público. —  le dijo, en un español
suave y ligero.

Le entendió a medias, y cuando lo miró de frente a los ojos, con
extrañeza, pudo descifrarlo: esa mirada de desidia, la mano en el bolsillo
del pantalón, la sonrisa a medias, lanzando señales que no se atrevía a



decir.

Se apartó rápidamente de él, y en el tiempo que cogía sus cosas, él sacó
del cajón del escritorio la mejor forma de disuadirla.

— Si me tratas bien, con cariño, con esos labios pequeños, todo esto
puede ser tuyo — le dijo, ahora sí, en un perfecto mandarín.

Ella se sorprendió por la cantidad de dinero que podía caber en una
maleta.

—¡ Wo xuyao gongzuo. Wo xuyao qian ! ¡Wo xuyao qian ! ******— Le
repetía esa voz interna.

Terminó de coger sus cosas, se dio tiempo para coger las hojas de su
currículum y le dio una última mirada a la tentación que tenía delante.

—¡ Wo xuyao qian! ¡Wo xuyao qian ! —  

Lo miró con desdén y lo insultó.

—  ¡Ni hen shapi!******* — Dijo, mientras salía rápidamente del lugar.
La falta de trabajo se le había ido de la mente. Salió disparada del lugar.
Un temor había comenzado a corroerla: se le había pasado la cabeza
quedarse un momento más.

*Paifang, también llamado pailou, es un estilo de puerta de la arquitectura
tradicional china, parecido a un arco.

**Transliteración fonética del chino. El diálogo es el siguiente:

—Buenos días. ¿Qué se le ofrece? —

— Buenas, hola. ¿Estará el Señor Kong? —

— Sí, espere un momento, por favor. ¿Le gustaría un café? —

— Vale. Muchísimas gracias. —

***Hola, ¿tú eres zhen, no es así?

****Transliteración fonética del chino: 

—Wo xuyao gongzuo : ¡Necesito encontrar trabajo! 

 —Meiguanxi shenme gongzuo : ¡No importa el tipo de trabajo!



—Wo hui zhaodao gongzuo : ¡Necesito conseguirlo y lo haré! 

***** ¿Cómo? ¿Qué es lo que quiere que haga?

******¡Necesito trabajo!¡Necesito dinero!¡Necesito el dinero!

******* ¡Menudo imbécil!



Capítulo 2

El africano del Mercadona

La espalda le crujió repentinamente. Daniel salía del supermercado
cuando sintió el pinchazo fuerte en la zona lumbar, un dolor que le
paralizó todo el espinazo y lo hizo soltar las bolsas de la compra,
retorcerse de dolor y doblarse allí, en medio de la acera. Se apoyó con las
manos sobre el piso por el dolor y exclamó.

— ¡Mierda! ¿Por qué tenía que cogerme aquí? —

Estaba esperando aquél garrotazo. Hacía mes y medio que guardar cama
se había convertido en un estilo de vida impuesto a la fuerza, por culpa de
una hernia que le mordía la ciática cuando estaba en pie más de cinco
minutos. Pero había que hacer la compra. Había que ver el exterior
aunque sea por unos minutos. Había que escapar de ese encierro de diez
metros cuadrados que era su cuarto.  

 — ¡Ahora! ¿Qué hago? —

Nadie se acercó a ayudarlo. Tres personas mayores lo rodearon, pero
ninguno podía darle una mano: con las justas y podían con sus propios
cuerpos. Daniel levantó la mirada, los compadeció y les mintió.

 — Ya me pasará. Tranquilos. Es solo un pinchazo. —

De pronto, escuchó un español con una melodía extraña detrás suyo.

 — ¡Amigo!¿Qué pasó amigo? ¿Estar bien amigo? —

Volteó el cuello todo lo que le permitió el espinazo encogido y vio al negro
a quien,  minutos antes, le había dado una pequeña propina al salir por el
supermercado: veinte céntimos que no le iban a servir para comprar el
matutino en el quiosco de periódicos: un atado de malas noticias envuelto
en dos euros de papel.  

—  Si le doy la moneda de a euro, tendré que gastar el billete de cinco que
tengo en el bolsillo. Con veinte céntimos se quedará contento — había
pensado minutos antes.

El africano lo quiso levantar de golpe, pero Daniel lo detuvo con una
mirada que se debatía entre dos expresiones: la del dolor o la orden. Se
agachó a su altura y le dijo.



— Tranquilo, amigo. Tranquilo. Yo qué hacer. Dime —

— Dame unos segundos y luego me ayudas a ponerme de pie ¿Cuál es tu
nombre?  —

—  Enam, amigo. Enam —

Enam apoyó una mano sobre la espalda encorvada de Daniel, como
intentando esperarlo, y con la otra comenzó a recoger las bolsas y
llevarlas hacia sí. Después de un par de minutos, Daniel le pidió que lo
ayudara a ponerse de pie.

— Despacio, muy despacio —

— Claro, amigo. Claro. Todo lento. Tú tranquilo —

Lo levantó mediante un abrazo y, apenas se puso de pie, Daniel sintió un
nuevo mordisco, aunque más leve, pero que igual intentó mitigarlo. Las
rodillas casi lo vencen, pero se inventó un poco de fuerzas para ponerse
nuevamente de pie.

— Gracias, Enam. Ese era tu nombre, ¿No es así? —

— Sí, amigo. Enam. Mi nombre —

Daniel intentó caminar, pero cada paso era una mordida rancia directa en
la zona lumbar. Enam lo abrazó con la mano derecha y cogió las bolsas de
la compra con la izquierda.

— Tranquilo, amigo, tranquilo. Yo ayudar. Dime donde vivir y vamos —

Daniel sintió un poco de temor: la voz del prejuicio lo nubló por un
momento.

— Quizás quiere ver donde vive. Quiere intentar robarte. Uno nunca sabe
de dónde vienen ni dónde han crecido estos tipos —

Pero a duras penas podía ponerse de pie. Además, había comenzado a
sentir el cosquilleo habitual en el pie derecho, el paso previo al
adormecimiento de toda la pierna. Y el mordisco en la zona lumbar se
había convertido en una suerte de calor - dolor que le recorría toda la
espalda.

— No vivo lejos. Vivo aquí, a la espalda —

— Vamos, amigo, vamos. Yo contigo ayudar —



Andaron unos pasos mientras Daniel no sabía cómo controlar sus
pensamientos. El olor de Enam era penetrante, fuerte, y eso lo
incomodaba. Pero no era en sí el olor, sino la voz del prejuicio la que
realmente lo atarantaba.

— ¡Carajo! ¡Ten cuidado! ¡En este momento no hay nadie en casa! ¡Y no
estás como para defenderte ! —

— No lo dejaré entrar. En la puerta del edificio, le digo que regrese. —

— ¿De dónde eres, amigo ? —

Daniel alzó la mirada, extrañado por la pregunta. Enam seguía con la vista
al frente, alerta, como intentando evitar cualquier obstáculo que les
impidiera seguir avanzando.

— Soy de Perú. De Latinoamérica. Me llamo Daniel —

—  ¿Perú? ¿Dónde está Perú? —

— En América Latina —

— ¿América? ¿Estados Unidos?

— No. En sudamérica —

— ¡Ah! Ecuador también, ¿No? —

— Sí, digamos, que soy de por ahí —

Caminaron por la calle principal de Getafe, ante la mirada de los curiosos
que volteaban al verlos pasar: un inmigrante ayudando a otro a
desplazarse a duras penas no era una escena común. Daniel sentía en
cada pequeño avance el peso del prejuicio social. Lo veía en aquellos ojos
que se miraban entre sí, como si entre ellos se preguntaran, al verlos, que
se traían ambos entre manos. O que fechoría habrían cometido. Enam,
por el contrario, tenía las ideas más claras, el porte más despejado:
caminaba erguido, llevando a Daniel sin importarle los vistazos ajenos que
los seguían, extrañados, adversos.

— Ya falta poco. Doblando en la esquina a diez metros. —  

— Tranquilo amigo. Tranquilo . —

Daniel se sentía más incómodo cada vez que se acercaban a su edificio,
no solo por el adormecimiento inminente y la pérdida de fuerza en su
pierna derecha, sino por el temor medular que le producía el hecho de
pensar que Enam tendría que acompañarlo hasta su piso: no sabía quién



era aquél hombre, y en su país natal, los negros eran sinónimo de mal
agüero. De delincuencia, mal vivir, corrupción. Abyectos sociales. Sin
embargo, uno de ellos era el único que le había extendido la mano que
ahora necesitaba.

— Ya llegamos. Aquí es. —

Se detuvieron frente a un portal de puertas de vidrio, enrejadas. Daniel
sacó del bolsillo las llaves, e intentó dar un paso hacia adelante para
alcanzar la cerradura de la puerta. El dolor lumbar lo venció.

— Tranquilo amigo. Tranquilo. —

Enam dejó las bolsas de la compra en el piso, cogió la llave y abrió la
puerta con tranquilidad. Ambos entraron, y antes de llegar al ascensor,
Daniel le dijo.

— No es necesario que subas conmigo. Ya me has hecho un gran favor
subiendo hasta aquí. Debes tener cosas qué hacer. —

— No, amigo. Seguir pidiendo dinero, nada más. Te puedo ayudar. —

— No es necesario. En serio. —

Daniel sabía que mentía. Aún así, sacó un billete de diez euros del bolsillo
derecho de su pantalón y se los dió.

 — Gracias. Por toda la ayuda. —     

 — No preocuparte amigo. Gracias a ti. — Dijo Enam, con un brillo
intempestivo al ver el billete en sus manos. Una cantidad que no era
capaz de juntar en menos de un día en la puerta del supermercado.     

Ante la negativa de Daniel para acompañarlo hasta su piso, Enam se
dirigió por el pasillo hasta la puerta.  —  Cuídate, amigo. — le dijo, a
modo de despedida. Daniel esperó el ascensor, apoyado sobre la pared, y
cuando intentó abrirlo, sintió un nuevo mordisco en la zona lumbar. El
dolor fue tan intenso que lanzó un carajo descomunal en el interior del
edificio. Enam, que no había salido todavía del mismo, acudió
nuevamente.

— Amigo, te ayudo, amigo. No puedes subir así. —

Daniel no tuvo más remedio, pero tuvo que soportar la voz del prejuicio
taladrarle en la conciencia.

— Te van a joder compare. Conste que tú te lo estás buscando. Te van a
joder, hermano. Los negros son unos conchesumadres. Se las saben



todas. —

El timbre del ascensor sonaba en cada piso. Ambos estaban en silencio.
Daniel no podía contener los dos dolores: el de la zona lumbar y el de la
sien. Ahora, ¿Cómo haría para deshacerse del negro sin que este entrara
en su piso? Después del último hincón, ya prácticamente no estaban
ayudándolo a caminar, sino que estaba dejándose arrastrar hasta su
departamento. El timbre del ascensor anunció la llegada al cuarto piso.

— Es aquí. —  dijo en voz baja.  

Salieron del ascensor. Cuando llegaron a su puerta, Daniel no quiso sacar
las llaves antes que Enam se haya ido.

— Ahora sí. Gracias. Ya yo me ocupo de entrar. Muchas gracias. —

— Pero no puedes ni caminar, amigo. —

— ¡No!¡Gracias!¡Ya puedo solo! ¡Anda!¡Antes de que llamen al
ascensor!¡Vete! —

Enam lo miró extrañado: estaban allí, frente a la puerta, y Daniel no podía
casi moverse, con las bolsas de la compra en el piso. Su rostro era un mar
de amargura: no solo por el dolor, sino por la fuerza del imperativo que le
había dicho a Enam.

— ¡Vete! —

El africano le soltó una pequeña frase.

— Amigo. Yo no soy malo amigo. Yo no robar. Déjame ayudarte hasta
dejar cosas. Luego irme. —

Al verse delatado, Daniel se puso rojo. La vergüenza que sintió se
comparaba con el dolor lumbar: se sentía completamente compungido por
haber dejado que el prejuicio, ese mal endémico que tenía en sus genes
limeños, se haya puesto tan en evidencia a través de su rostro, de su
persona. Miró al negro a los ojos y vio a un chico de unos veinte y poco de
años, golpeado por la realidad adversa y conservando, a pesar de todo,
una nobleza inmune. Esa mirada, lo único que mostraba, era honradez. Le
dio las llaves a Enam, este cogió las bolsas del piso, abrió la puerta y
ambos entraron al departamento.

Avanzaron a duras penas por el pasadizo hasta la cocina. Allí, Enam dejó
la compra y acompañó a Daniel hasta el salón. Lo dejó echado en el salón.
Le dio la mano y le dijo.



— Cuídate, amigo. Ahora sí, irme. Yo no soy malo. No robar. —

Daniel sacó cinco euros más de su bolsillo. Se los extendió.

— No necesario, amigo, pero gracias. Diez euros, yo comer. Bocata.
Suficiente por hoy. —

Enam se dirigió hacia el pasillo, sin siquiera mirar a los costados, y Daniel
solo escuchó el cerrar fuerte de la puerta cuando salió.

— ¡Qué prejuicio de mierda tenemos, carajo! — se dijo para sí mismo.

Se tomó una analgésico potente para el dolor y se quedó dormido.

------------

Habían pasado tres meses después de la operación. La espalda todavía le
daba problemas, rezagos perennes que tendría a raíz de la hernia. Pero ya
podía caminar nuevamente, y aunque el deporte le era todavía lesivo,
hacía largas caminatas después de llegar del trabajo. Una de esas
primeras noches, al llegar a la calle principal la calle principal, se dirigió al
supermercado. Allí estaba Enam, aunque ya no en la puerta. Ahora estaba
en la acera, unos metros más allá: tenía tendido una sábana en el piso,
sobre la cual exponía zapatillas y deportivas de marcas importantes.
Imitaciones.

— ¡Amigo!¿Qué tal amigo? ¿Ya mejor amigo? —

— Hola. Sí, ya mejor. ¿Y esto? — Le preguntó, señalando la mercadería.

— Ahora, vender. Ya no pedir. Mejorar negocio. — Contestó Enam.
¿Espalda bien? —

— Sí, mejor. Ya puedo caminar tranquilo. —

No había terminado de decir la frase cuando un coche de policía apareció
por la esquina y estacionó lentamente. Un marroquí dio la alerta.

— ¡Fuera!¡Fuera!¡Todos!¡Policía! —

Enam no tuvo tiempo ni para despedirse. Levantó la sábana, que estaba
preparada con cuerdas para una ocasión así, se la puso en la espalda, y
comenzó a correr.

 



Capítulo 3

Más allá del mar

El niño del polo rojo salió corriendo a recibir al padre que, hasta ese
momento, estaba ausente. Salía por la orilla, completamente aturdido por
culpa del oleaje indómito, y con un resfrío que parecía la consecuencia de
una lluvia de enero. Pero estaban en septiembre.

Agitado, conmovido, la sonrisa  se le dibujó lentamente cuando vio a su
niño, corriendo hacia él con los brazos dispuestos, con un calor vital a
pesar de su corta trayectoria, para apaciguar el frío semblante que le
había dejado tantas horas mar adentro.

El abrazo saldó una deuda de años. Se habían dejado de ver por más de
una década, después de un intento de viaje hacia Europa que terminó en
las costas de Turquía. Allí estaban, como aquella vez que se separaron,
también por los maltratos de un mar embrutecido y una humanidad ajena,
ausente y omisa.

Después de las primeras lágrimas, y cegado por la emoción del encuentro,
el padre cayó en la cuenta de que el niño no había crecido. Estaba igual
que la última vez que lo vio: no en aquella separación, sino días antes,
con su sonrisa de infante gallito, vivaz, corriendo junto a su hermano. Su
mente se había negado a aceptar el dolor de la ruptura filial, y se había
obsesionado con el recuerdo vivo como un motor de sentimientos para
seguir adelante a pesar de la penas.

— Te estuve esperando mucho tiempo, papá. —

— ¡Hijo! ¡Ya puedes hablar bien! ¡Oh, Alá es grande! ¡Alá es
misericordioso! ¡He extrañado esa sonrisa cada minuto, cada segundo,
durante estos 15 años! Mi niño, no ha crecido. ¿Qué te ha pasado aquí?
—    

— En este lugar la vida es distinta,  papá. Cuando uno llega de niño, es
niño para siempre. Los adultos, tampoco envejecen, y los ancianos son
jóvenes por dentro.  Cada quien es feliz como más le gusta. Como más lo
disfruta. —

— ¿Dónde estamos, hijo mío? —

— Acabas de cruzar a la otra orilla, papá. A ese otro lado que yo crucé
hace quince años, cuando no éramos de ningún lado, cuando no
pertenecíamos a ninguna parte. En tu viaje hacia aquí, has pasado por tu
peor pesadilla de nuevo, has nadado ese mar que intentamos cruzar
juntos, pero que a mí me abrió la puerta a esta nueva vida. A esta dicha



de lugar —

El padre lloró. El hijo del polo rojo consoló al padre. Ambos miraron las
olas atrás suyo, pero voltearon rápidamente la mirada hacia la luz.

— Mamá y mi hermano nos esperan, papá —

La luz los envolvió, y se desvanecieron conforme se hacía más intensa.



Capítulo 4

Alegorías desde Roma

Hace dos años visité Roma por segunda vez. No volvía a la capital
histórica desde hacía siete años, y ésta conservaba su magistral porte y
su costumbre arcaica de invadirte de cultura por donde pises. Ese altivez
magnánima me dejó impresionado cuando Termini me abrió las puertas
de la ciudad. Pero nada se compara a la sensación que tuve cuando la vi a
ella otra vez.

Allí estaba, con esa mirada de niña que no había cambiado en casi una
década, pero que en ese momento, a sus 28 años, mostraba seguridad y
madurez. Me recibió cuando fui a visitar la sede de la FAO, ese otro anhelo
que se quedó en mi baúl de los sueño frustrados, y al verla, esa historia
particular que tuvimos me envolvió de nuevo. Fue cruzarme con sus
azules tiernos para que ese desprevenido que tengo en el pecho se
pusiera a saltar de alegría, dibujara una sonrisa en mi rostro y me pusiera
a su merced.

Me recibió en la puerta de la FAO. Estaba con los mismos lentes de
colegiala pícara con los que la conocí. Me hizo pasar para poder visitar a
amigos y conocidos, y quedamos en vernos a la hora del almuerzo. “Está
bien”, le mentí, porque en realidad quería quedarme con ella. Pero el
hecho de verla allí, en en lugar donde nos conocimos, reactivó toda la
magia.

Después de dejarla en su oficina, con la promesa de buscarla al mediodía,
ese bobo atarantado que tengo dentro comenzó a hacer de las suyas. Fue
verla cerrar la puerta, darme media vuelta, y verla allí, enfrente mío: su
imagen reciente se había quedado conmigo para acompañarme y ayudar a
mi memoria a recorrer los pasillos y salones del lugar en donde nos
conocimos. Y en los que, a pesar de haber estado solamente tres meses,
fui muy feliz.

— ¿Nos vamos? — me dijo.

Y yo accedí.

En aquél momento, el engranaje de mis mejores recuerdos comenzó a
funcionar. Bajamos al patio grande que une a los dos edificios internos.
Sentí una sensación extraña, esa que te produce un pestañeo inconsciente
que le da paso a un recuerdo. Fue entonces cuando me susurró al oído y
me dijo.



— Mira. Allí estoy. —

No mentía. Estaba frente a nosotros, con esa sonrisa que lindaba entre la
timidez y la picardía, la chaqueta de cachemir rojo en conjunto con la
falda de azul de entalle justo, pronunciando un “hola” espontáneo y
avanzando con prisas a hacia la puerta que conducía al edificio frontal.

— Y allí estás tú —

Volteé y me ví a mí mismo, con aquel traje gris que me acompañó
durante toda la aventura romana, unos zapatos negros lustrados con el
mejor de los entusiasmos y una corbata roja. Mi yo de seis años atrás,
que al verla pasar y saludarlo, dejó en ascuas a su entrevistado de turno
para ir tras ella, porque a pesar de que los nervios lo carcomían, no quería
perder la oportunidad de conocerla.

Vimos entonces cómo fue nuestro primer contacto. Dos miradas
entrecruzadas, una conversación de palabras exactas y la promesa de una
cita sellada con la frase “te llamo pronto”.

— Estuve en Perú. Me encanta. Y todo lo que es de allá — Le dijo su yo
antiguo a mi yo de hace seis años.

Miré con ojos pícaros a su imagen reciente, que estaba a mi costado, pero
esta adivinó mis intenciones y me frenó de un sablazo.

— Eso lo dije hace seis años. — sonrió.

Y sonreímos juntos.

Cuando subimos a ver la oficina que ocupé durante tres meses, la
reconocimos en mi recuerdo vivo. Estaba frente a la sala de convenciones,
repartiendo los dípticos para una conferencia cualquiera, con la única
vestimenta que le recuerdo. Me paré a su costado, y vimos cómo le dijo a
una amiga suya que se fuera a espiar a mi puerta, para saber si yo estaba
allí. Al pillarla infraganti, la miré con una sonrisa cómplice. Se puso roja
por aquél recuerdo.

— ¡Te lo conté en su momento! ¡Les pedía que se asomaran para saber si
estabas! — dijo, mordiéndose la lengua.

Le hice una mueca graciosa y juntos seguimos recorriendo mi propia
remembranza.

Al regresar a su oficina para ir a almorzar juntos, nuevamente el bobo
atarantado dejó escapar otro de nuestros momentos. En mi recuerdo, ella
entraba al ascensor, y sacaba el brazo para evitar que este cerrara sus
puertas. Entonces, me ví a mí mismo, mi yo de hace seis años, acelerando



el paso para poder entrar. Su imagen reciente y yo nos apuramos para ser
testigos de ese instante antiguo, y al entrar en el ascensor, nos teníamos
en frente: él la besó dos veces, y simplemente se dejaron llevar. Al ver a
nuestras ficciones disfrutarse mutuamente, nos reímos cogiéndonos de la
mano por aquella travesura infantil. De pronto, el elevador se abrió y
todos nos llevamos un susto: su jefe de aquellos años asomó la cabeza y
nos miró con ojos rancios, mientras le hacía a ella, a su versión antigua,
un gesto con ínfulas de orden. Su yo del pasado salió con prisas, asustada
por el momento, y mi yo de hacía seis años la siguió con disimulo. En la
esquina del corredor, ambas apariciones se despidieron con un beso a
medias, y las vimos por última vez.

Caminamos hacia su oficina, y al llegar, su imagen reciente me dio un
abrazo fuerte y se despidió. - Nos vemos ahora. - me dijo, para
desvanecerse instantáneamente frente a mí. Abrí la puerta y la vi sentada,
apurándose para ir a comer juntos. Al verme sonreír sin motivo, me
preguntó.

—Dame un minuto, pero ¿Por qué te ríes? —

No supe que contestar. Solo atiné a seguir riendo y mentir nuevamente.

— De nada. ¿Nos vamos? —

Tuvimos un reencuentro grato, un almuerzo y un café bien conversados.
No quise decir palabra alguna sobre los juegos de mi imaginación, esos
que me permiten escribir ficciones de la vida real. Cuando la dejé, no
pude recordar su despedida de hacía seis años, porque nos dijimos hasta
luego en un lugar distinto. Pero, al momento de salir del edificio, quedé
impregnado por ese “nos vemos” de minutos antes y esa mirada que
provocó toda esa triquiñuela mental. Y me dirigí a tomar el metro
sintiendo como su rostro, el lugar y todo aquello se convertían en un
pasado reciente que, seguro, en algún momento, darán lugar a alguna
nueva evocación.



Capítulo 5

Distancias

Se alejó rápidamente, pensando en cómo había caído en esa relación
vacía, en el mordisco que sentía cada vez que él, todas las tardes, la
despedía con un abrazo posesivo, apretándole los brazos, como un grillete
que se cerraba fuertemente sobre su espalda. Cruzó la acera, con la
mirada hacia el piso, intentando una huída que no se atrevía a realizar.

Se habían conocido hacía 15 años. A pesar de su pelo cenizo, ella se dejó
impresionar por la solapa en el pecho, el traje blanco impoluto, la
personalidad magnánima y el porte de galán antiguo. Tenía 40 años más
que sus 25 bien vividos a merced de un oficio que le había permitido
conocer a todo tipo de hombres: jóvenes deseosos, adultos solitarios y
viudos con dinero entregados a la soledad.

Pero él era distinto.

Lo supo desde la primera vez que escucho su voz, un sonido con una
cadencia que le alteró todas las sensaciones.

— Buenas tardes. Disculpa, ¿Tú debes ser Julia, no es así? — .

— Hola cariño. Si amor, me llamo Julia. ¿Qué te puedo ofrecer? —

— Por las fotos tuyas que he visto, me puedes ofrecer todo. Quería saber
el coste del servicio. Quiero conocerte a fondo por una hora. Si veo que
me gustas, y nuestro encuentro funciona, podrían ser hasta dos.     —

— Son 150 la hora, cariño. Y te aseguro que quedarás encantado
conmigo. —

— O tú conmigo. ¿Flores o rosas ? —      

— ¿Perdón? —

—¿Prefieres flores o rosas? —     

— No es necesario ningún regalo, cariño. La que regala aquí soy yo. —

—No lo puedo evitar. Es mi marca personal. —

— Lo que tú decidas, cariño. —



— ¿Estaría bien a las 8:30? —     

— Perfecto. A esa hora quedamos. —

— Paso por tí. No me gusta entrar a esa casa llena de, no sé, lujuria. Nos
merecemos un espacio mejor, más íntimo. Al menos es lo que yo quiero,
lo que yo siento. —

— Como quieras cariño, pero sabes que el coste lo cubres tú, ¿No es así?
—

— Vendremos a mí casa. No te preocupes. Aquí estaremos bien. —  

— ¿O tú conmigo? —Se quedó pensando. Esa voz cálida, segura, rompía
con los sonidos que a diario escuchaba a través del teléfono: tristes,
temblorosos, discursos innecesarios, declaraciones de amor sin sentido.

Cuando lo vio, se sorprendió. Se esperaba a alguien distinto, no al galán
de 65 años que tenía enfrente. La sorpresa de la edad no le causó un
disgusto, por el contrario, avivó en ella las ganas de conocer a aquél
hombre que parecía hacerse más inmune con cada paso que daba, con
cada palabra que decía. Con cada minuto que le quitaba a su vida.

Estuvieron dos horas juntos, pero ella quedó encantada para siempre.
Cuando la dejó, pasada la medianoche, se quedó pensando en él: en el
momento en el que le abrió la puerta para entrar y salir del coche, en las
palabras que le decía cuando, con una destreza sublime, la desnudaba —
Esos ojos merecen conocer el mundo, y no más hombres — en la fortaleza
de ese medio siglo de vida cuando la penetró sin cansancio durante esas
dos horas interminables.

Se volverían a ver. Lo supo cuando, después de verlo alejarse en su
coche, no pudo borrar su número.

— Me llamas y salimos a cenar. No te preocupes, sin negocios de por
medio. Solo una cena —

Intentó eliminar ese contacto, pero no pudo. Quiso hacerlo dos veces,
cuando entro a la casa de citas, su casa; al momento de acostarse. Trató
de hacerlo una tercera vez por la mañana, cuando el recuerdo de la noche
anterior todavía ardía fuertemente . Pero la corazonada se le resistió.

— Bueno. Una cena no estará mal. Quién sabe cuándo y sí lo llamaré. —

Pero sabía que lo haría. Marcó ese teléfono dos semanas después, y
agachó la cabeza cuando la fría contestadora le dijo que aquél hombre no
estaba disponible. Pero se animó al día siguiente, cuando después de



llevar a la puerta a un cliente, vio un mensaje en su móvil.

— Eres Julia, ¿No es así? Me llamaste ayer.  —

Le había contestado por un impulso de la corazonada. Nunca se le habría
ocurrido llevar el número de una prostituta, y menos dejar el suyo, pero
aquella chica rumana le había provocado una intriga importante, un
revoloteo en el estómago que no lo dejaba tranquilo y le alteraba las
madrugadas.

Ella lo visitaba dos veces por semana en su casa, por las noches. El primer
mes, el encuentro era parte del oficio, hasta que un lunes de agosto, él la
atajó antes de que saliera por la puerta:

— Aquí tienes. — le dijo, mientras le entregaba las llaves del pequeño
chalet donde vivía.

— ¿Y esto ? —

— No necesitas tocar la puerta. Puedes venir cuando quieras. Si nos
vamos a la cama, me dices cuánto cuesta el servicio. Y si no, simplemente
estamos aquí. Juntos. EL cuarto que está al costado del mío, puedes
usarlo. Acomódalo a tu gusto.—

Ella lo abrazó fuertemente y lo besó. Una lágrima le cayó por los ojos.

— ¿Por qué lloras? —

— Porque contigo siento que soy una persona, y no solo una mujer
hermosa. —

Se alejó pensando en todo aquello. Sabía que volvería la noche siguiente,
y que aquél lugar, y él, se convertirían en el nuevo refugio de su soledad.
Estaba feliz, y sentía que el mundo en el que vivía pasaría a ser, pronto,
un pretérito con un sabor amargo.

Después de verla doblar por la esquina, una duda le atajó el momento, y
se sintió inseguro por lo que había hecho. Nunca pensó que aquella chica
de apenas 25 sería capaz de desnudarle el sentimiento. Sintió un espasmo
importante en su interior: fue entonces cuando se dio cuenta que había
comenzado a mitigar los fantasmas de su viudez y pensó que había
llegado el momento de quitarle la mortaja a su corazón endurecido, no
sólo como una forma de rejuvenecer a puertas del ocaso, sino también
para mandar a paseo su insana costumbre de solitario mayor.

La noche siguiente, ella apareció en su casa, tocó el timbre mientras abría
la puerta y al entrar, él ya estaba allí mismo, listo para recibirla.  Le quitó
el saco delicadamente apenas cruzó el umbral, y ella se sintió respetada



porque aquél gesto no era una forma de llevarla a la desnudez. La cogió
por la cintura suavemente, le besó la frente y le hizo una pregunta que
ella hace tiempo no la escuchaba tan real.

— ¿Cómo te sientes? —

Feliz. La sensación era tan fuerte que aquella frase sencilla y común la
vulneró. La cortejó hasta el comedor. La cena ya estaba servida:  el olor
de los croissants de salmón ahumado y el pollo a la sidra invadían toda la
estancia. Le abrió la silla y después de servirle una copa de vino blanco,
se sentó.

La cena comenzó con un intercambio de silencios. Él se sentía un poco
corto, porque preguntarle por su día iba a tener un corte irónico: en
aquella casa de citas, acostándose con quien tocara el timbre y fingiendo
un placer rancio, ausente. Ella estaba contenta, pero se sentía agobiada
por la buena ventura que significaba aquél hombre. Después de unos
minutos, ella rompió el silencio.

— ¿Qué has hecho durante el día? —

— Lo que mejor se me da. Leer. Leer y escribir. Salí a hacer compras por
la mañana. Sabía que vendrías y quería preparar algo especial: es tu
primera noche aquí. Tranquila. No quiero que sientas que te estoy
comprando. Quiero que te sientas bien. Cuando terminemos subes a
descansar porque yo me quedaré aquí, escuchando un poco de música.—

— Además de las compras y leer. ¿No has hecho nada más? —

— No. Ese es mi pacto con la edad. Yo no me esfuerzo demasiado, y ella
me da las fuerzas y la voluntad para hacer lo que más me gusta. —

—Te lo he dicho. Tienes un espíritu demasiado joven para la edad que
tienes. —

Ambos sonrieron. Él se sinceró.

— No quiero preguntarte por tu día, porque me lo imagino. ¿Cuándo vas a
dejarlo todo ? —

—Estoy en ello. No lo sé. No es tan fácil decir “Venga, al diablo todo,
comencemos mi nueva vida con mi novio mayor”—

— Es tan fácil como proponérselo. Ya no tienes ninguna necesidad. —

Ella sabía que no era tan sencillo. Quería dejarlo, pero había estado en
ese círculo desde hacía 8 años, allá, en su país natal, en el este. No
conocía otra forma de vivir, y ahora que la buena providencia le daba una



oportunidad, no sabía cómo aprovecharla.

Terminada la cena, ella se acercó a él, lo besó y, bajo la cortina de un
impulso innato, le dio las gracias acariciándole el miembro. Él la detuvo.

—No es necesario. Yo no estoy pidiendo una recompensa. Y has tenido
sexo todo el día.—

—Sí, pero no amor. —

Subieron juntos y al llegar al cuarto, fue ella quien tomó la iniciativa.
Comenzó a desnudarlo como una madre a su niño, y lo acarició no desde
el profesionalismo, sino desde un amor desenfadado. Se quedó tranquilo,
y la dejó ser: cuando ella puso sus labios en el prepucio arrugado, él, más
allá del placer, sintió que sus 65 años eran solo un mito. A pesar de que
ya se habían acostado antes, bajo la sombra de un negocio antiguo, esta
vez el trato que ella le dió le resucitó ya no las ansias por el sexo, sino por
el amor, y cuando ella dejó de jugar con su miembro rejuvenecido y en
pie, la cogió por la espalda, inventó la suficiente fuerza para darle la
vuelta y la penetró como el loco enamorado que había sido alguna vez.
Ella gimió, no desde el compromiso, sino desde las entrañas, y sentía que
esos vaívenes eran la prueba fehaciente de que el sexo en el amor era
posible. No descansaron toda la noche, y ella no volvió a ir a la casa de
citas, ni siquiera para comunicar su ausencia.

Desde aquellos momentos, esa casa se convertiría en su hogar. Él se
sentía útil nuevamente, y la mimaba con detalles instintivos, pequeños
trámites al momento del cortejo que pensó que ya había olvidado. Ella
sentía el engreimiento desde su niñez más profunda, y sentía cosquillas
en el ego cuando él le confesaba al oído como se sentía cada vez que la
veía: cuando se bañaba, cuando la cogía por el brazo, cuando hacían el
amor hasta que él se quedaba dormido ir la excitación. Comenzaron una
vida de favores mutuos, con un cariño existencial de por medio: él tenía
una compañía a puertas del ocaso y ella tenía una vida por primera vez.
Las cenas comenzaron a ser una suerte de encuentros terapeúticos: ella le
contaba su pasado y su presente, inmersa en el mundo de la prostitución,
y había aprendido a contarlo no desde la tristeza, sino desde la valentía.
El no le reprochaba nada, y evitaba escandalizarse ante cualquier tipo de
confesión. Por el contrario, a través de las palabras dejó por fin sangrar
esa herida que tenía desde que quedó viudo y solo, con la firme creencia
de que su momento llegaría pronto. Ahora, no lo quería.

Fueron esas conversaciones las que comenzaron a insinuar los temores de
ambos. Ella sabía, muy en el fondo, que la distancia de la edad le producía
un recelo al cual no quería darle justificación. Y él sabía que ella tenía ese
temor. Pero el hecho de haber aprendido a compartir sus soledades aplazó
la conversación más tiempo del que se pensaba. Fue cuando estuvo a
punto de cumplir 70, que él, consciente de que las fuerzas se desvanecían



poco a poco y sin avisar, puso la propuesta sobre la mesa.

— Me hago mayor. Y tú sigues hermosa. Quiero tan solo una promesa:
que te quedes conmigo hasta que muera. Aunque no me ames. Aunque
todo esto — y se señaló a sí mismo— se apague. —

— En ningún momento he pensado en abandonarte, cariño.Y estos son los
mejores años de mi vida. —

Sabía que mentía. Pero no a él, sino a sí misma. La idea de abandonarlo
todo la traicionaba a diario, aunque la opacaba con la excusa de que aquél
anciano la había sacando de la ciénaga moral en la que vivía. Pero la
distancia de la edad era una mosca renuente que aleteaba, todas las
noches, en su conciencia.

—¿Qué sería lo peor que podría pasar? — pensaba siempre —¿Qué no se
muera? —

Ponía un gesto agrio cada vez que aquella idea le venía a la cabeza, y
luego, su lado amable, intentaba excusarla.

—No pienses eso, ¡carajo! Si no fuera por él, estarías todavía allá, en la
Av. de los toreros. ¿Dónde vivirías si no fuera, aquí, con tu novio mayor?
—

¿En realidad no podría vivir sin él? El dinero no sería un problema: podría
volver al negocio, al sexo sin amor, que le bajaba el dedo acusador a la
sociedad con la gran cantidad de dinero que percibía a diario: trescientos
a cuatrocientos euros al día.

— Pero eso no es lo que quiero. —

— Entonces, ¿Quieres quedarte con él? —

La segunda tampoco era una opción, pero de momento era la decisión
más acertada. “Solo hasta que me muera”, le había dicho él, con sus
setenta años a cuestas. “Además, lo quiero”, pensaba ella.

¿Realmente lo quería? En esos cinco años habían compartido muchos
momentos, viajes que él costeaba, con su pensión abultada de aviador
retirado. Y él le cumplía todos sus caprichos, la quería ver sonreír, y lo
mejor, sonreír con y gracias a él.

Pero las hojas de calendario no mentían, y los dos últimos años habían
comenzado a sincerarse fuertemente: a él le costaban cada vez más las
pequeñas cosas, se había encerrado en su rutina de literatura y libros, y
ella comenzaba a sentirse ya no la mujer a quien ella sacó del mundo de
la prostitución, sino la ama de llaves que debería está siempre a su



disposición. Además, los últimos meses, un temblor renuente y repentino
de las manos le habían disparado a él las alertas con la figura de un
parkinson inminente, pero su renuencia a ir al médico — solo dan malas
noticias, decía — había impedido confirmar el diagnóstico.

El cumplió setenta y dos años. Ella estaba en la plenitud de sus treinta y
dos. Sus manos temblaban sin compasión, y aunque lo intentaba
desmedidamente, el galán interior ya se había apagado, había muerto
para siempre. Celebraron su cumpleaños juntos, en ese hogar que estaba
tornándose frío, rancio. Después del brindis, y de apagar las siete velas
que habían en la tarta que ella había preparado, más como la
consecuencia de un impulso de la compasión que un detalle del amor, ella
preguntó.

— ¿Cuántos años ya llevamos juntos? —

Intentó disimular el gesto, pero la pregunta estuvo acompañada de una
mirada, mal disimulada, de descontento..

— Son siete años. ¿Te pesan, no es cierto? —

Al verse delatada, lo abrazó en su sitio.

—No, no me pesan. ¿Por qué piensas eso? ¿Te he hecho algo para que
pienses eso de mí? —

—Hace tiempo que no tenemos siquiera una caricia. En estas siete
décadas he conocido miles de gestos y miradas. Y la tuya refleja duda,
hasta cierta tristeza. —

No supo qué contestarle. Solo atinó a besarlo.

— Feliz cumpleaños, cariño.—

—Solo hasta que me muera. Así cómo van las cosas — mostró las manos
temblorosa — no será en mucho tiempo.

— No digas esas cosas. —

—Solo he sido tu voz. —

Sabía que era cierto. Se dio cuenta cuando, aquella noche, lo bañó con un
jabón de pastilla y una esponja médica. “Solo hasta que me muera”.

— Quizás, eso suceda pronto — se decía a sí misma.



— ¡Carajo!¡Ya te he dicho que no pienses eso! —

Llegaron los setenta y cinco años de él, y los treinta y cinco de ella.
Seguían enquistados, cada quien en el mundo del otro, contrastados por
el espanto que le producián sus soledades. Él le tenía miedo a su
ausencia: comenzó a desconfiar cuando se iba a hacer la compra, cuando
desaparecía más de dos horas en sus caminatas nocturnas. Cuando,
después de bañarlo, lo dejaba en su cuarto. Ella, por el contrario, se temía
a sí misma: hace un año que salía todas las noches, caminando sin
rumbo. Su única forma de sobrellevar ese encierro voluntario.

—Quizás se muera pronto—

Pero ese momento no llegaba. Y, nuevamente, el calendario comenzó a
hablar fuerte, dirigiéndose no solamente a él, sino también a ella. Una
cana furtiva le hizo darse cuenta de que su juventud estaba en tránsito, y
más grande fue su espanto cuando se percató de que al inicio de sus
piernas firmes y duras, en el punto donde se unían con sus glúteos
macizos, se habían comenzado a formar líneas adiposas.

— No quiero llegar a mis cuarenta con él. —

— Tranquila. Él no llegará a los ochenta. —

— Lo mismo pensamos cuando tenía setenta. Aunque no lo aceptábamos..
—

Pero el tiempo pasaba. Y él se percataba cada vez más del descontento.
Tampoco quería forzarla a quedarse, pero el solo hecho de afrontar el
resto de su vida sin compañía, hacía que su egoísmo se volviera
invencible.

                ____________

Sucedió un jueves de diciembre. Ella no pudo más, y durante la cena, le
confesó abiertamente lo que sentía.

— No quiero quedarme más aquí. No quiero permanecer a tu lado,
estando así, siendo solo una persona que cuida de ti.—

— Sólo hasta que me muera. Eso sucederá. Y pronto. —

—¡La idea no es que te mueras!¡Es que quiero irme! —

No le respondió. El parkinson lo invadió más de la cuenta. Todo su cuerpo
comenzó a temblar. Se fue de bruces al piso. Ella se acercó: la conciencia



le pudo nuevamente.

—Tranquilo. No te preocupes, cariño. Hasta que te mueras. No me voy a
ir. Me voy a quedar contigo. Juntos. —

Hicieron una tregua. Ella saldría más temprano a caminar. Necesitaba más
tiempo para despejarse, respirar un poco de libertad. En una de esos
paseos, guiada por no sabía que corazonada, tomó un autobús a Madrid y
se dirigió a la Avenida de los toreros. El número estaba todavía ausente
en la puerta. Tocó el timbre. La persona que le abrió no sé de dejó ver.
Cuando entró, el sitio estaba igual.

Sabía que el cuerpo le estaba pidiendo fuertemente un camino hacia la
libertad, y en España conocía solamente dos mundos: el de su novio
mayor y el de aquella casa de citas. La madame la miró de pies a cabeza,
reconoció en ella los rasgos comunes y le habló en su rumano natal.

—¿Estás buscando trabajo? —

—Antes trabajaba aquí. ¿Está la señora Zuzana?—

—No sé de quién hablas. Pero yo te puedo atender. Soy Izabella ¿Vienes
para buscar trabajo? —

— ¡No! No lo sé. —

La invitó a tomar un café, y después de verla desnuda, le dijo una verdad
que no esperaba.

—Ya no estás en edad. Aquí quieren chicas  jóvenes. ¿Cuántos años
tienes? ¿Treinta y ocho? —

—Treinta y cinco —

—Da lo mismo. Lo siento. Tienes casi mi edad. Y yo ahora dirijo este
lugar.—

Cuando salió, a pesar del mal sabor de boca que le provocó el hecho de
saber que había perdido su atractivo, agradeció el que no la hubieran
aceptado nuevamente en la avenida de los toreros. Al llegar a casa, él
estaba allí, sentado frente a la chimenea, intentando leer un libro a pesar
de los temblores recurrentes.

—¿Dónde has estado? —

— En Madrid. Necesitaba un paseo fuerte y largo.—



— Ven acércate.—

Ella le dio su oído.

—Hasta que me muera.—

Sabía que no sería capaz de seguir así mucho tiempo. Cada vez, las
salidas se hacían más prolongadas, y ella se preguntaba qué podría hacer
por su vida  para recuperar aquella juventud que se le había ido de las
manos.

Él comenzó a despedirla siempre, abrazándola fuertemente, como un niño
engreído.

—Hasta que se muera—

Pasaron tres años más. Ambos no sabían qué hacer con la conciencia de
cada uno: ella, porque no quería abandonar a la única persona que la
había querido realmente en su vida; él porque veía su pena reflejada en
cada uno de sus movimientos, y quería dejarla ir, pero le tenía un temor
taciturno a la soledad. La relación ya se había convertido en un
intercambio de silencios: solo se comunicaban a través de los gestos, que
se confundían con los temblores del anciano, cada vez más evidentes.

Pero ese ansiado día no llegaba. Siempre abría los ojos, cuando iba a
levantarlo, y el encontrarlo temblando pero vivo, le producía una cierta
desilusión.

Una tarde, tuvo un impulso desesperado. Ni siquiera cogió sus cosas, se
acercó a él, lo beso en la mejilla dulcemente y le mintió sin
remordimiento..

—Voy a pasear. Ahora regreso.—

Él la abrazó fuertemente, le dio un beso en la frente y le pidió que lo
ayudara a subir a su cuarto, que quería ver el atardecer desde su balcón.

Después de dejarlo, se alejó rápidamente,  pensando en cómo había caído
en esa relación vacía, en el mordisco que sentía cada vez que él, todas las
tardes, la despedía con un abrazo posesivo, apretándole los brazos, como
un grillete que se cerraba fuertemente sobre su espalda. Cruzó la acera,
con la mirada hacia el piso, intentando una huída que no se atrevía a
realizar. Volteó, y lo vio allí, en el balcón. Mirándola. Él, al verla
desvanecerse entre las calles, sacó fuerzas de donde no tenía, se apoyó
sobre la barandilla, se inclinó suavemente hacia adelante y se dejó llevar
por la inercia. Ese mismo día había, también, decidido darle su libertad.



 



Capítulo 6

Noches en Costa Ballena

Las furgonetas llegaron a Costa Ballena a las cuatro de la tarde. Los
pasajeros, la mayoría latinoamericanos, se deshacían en medio del género
por los abrasadores treinta y cinco grados que los mantenían allí,
adormecidos, con el ánimo en mínimos y abriendo levemente los ojos: un
guiño inconsciente para verificar si ya habían llegado a su destino.

Era agosto.

— ¡De pie carajo!¡A levantarse!  —

Las puertas traseras se abrieron lentamente. El breve hilo de luz que
discurría por las  rendijas se transformó en un fogonazo perturbador. El
peruano alzó su brazo para cubrirse la vista e hizo una pregunta obvia.

— ¿Ya llegamos? —

— ¡No, cojudo! ¡Nos van a sacar a pasear! — Le contestó el paraguayo,
que se ponía de pie, maldiciendo.   

Todos se levantaron de mala gana. El desaliento se reflejaba en sus
rostros, en sus espinazos encorvados y en la languidez de sus
movimientos.

— ¡Apuren, mierdas ! ¡ El mes es corto! ¡A trabajar!  —

El ecuatoriano que había dado la orden lanzó un escupitajo, se puso las
manos en la entrepierna y, mientras se rascaba las testiculos, les lanzó
una motivación devastadora.

— Ya saben que ustedes están aquí gracias a mí. Nadie los quiere, no
tienen documentos. Me estoy arriesgando dándoles trabajo. Tienen que
ser  considerados —

— Calla, conchetumadre — dijo para sus adentros el peruano.

— Lo peor es que este hijo de perra tiene razón — susurró el paraguayo.

— Un mes, carajo, solo un mes. —  dijo el peruano.

— Será para tí. Para nosotros es un estilo de vida —

A un lado, el argentino y el chileno ya se habían puesto manos a la obra.
Estaban descargando el género, aunque por la expresión de sus rostros,



parecía que estaban removiendo y apilando cadáveres. El cariz enrarecido
era mutuo. El peruano y el paraguayo, ya algo despejados, comenzaron a
montar las tiendas de lo que sería el cinto ferial.

    — Compare, pero no entiendo. Tú tienes documentos: eres un
estudiante. No tienes necesidad de esto. —

— Te equivocas, cumpita. Con esa mierda apenas si puedo moverme. No
te permiten trabajar. —

— Pero por lo menos puedes caminar tranquilo. Nosotros, ni eso. —

Agosto los estaba consumiendo. Dieron las seis de la tarde y el sol estaba
allí arriba, imponente, castigador, bramando ráfagas de bochorno y
calcinando sus movimientos. De un momento a otro, el lugar comenzó a
llenarse de  otros inmigrantes que parecían hormigas soldado
construyendo, a paso lento y constante, su propia nido: la feria de verano
de Costa Ballena.

En dos horas, el lugar que antes había sido un descampado ahora lucía
distinto: cuatrocientos metros cuadrados de tiendas feriales y una carpa
hecha en base a telares exquisitos, trabajados con precisión, donde dos
musulmanes altos y barbudos ofrecían a los veraneantes lo mejor de la
artesanía marroquí.

— ¡Carajo! ¡En la tarde no había ni mierda! — dijo el peruano.

— Es la magia de agosto. — bromeó el argentino.

Se dieron un breve descanso, mientras comían un bocadillo y tomaban un
par de vasos de cerveza para enfriar los ánimos. Antes de irse, el
ecuatoriano los reunió a un costado, en un pequeño rincón atrás de las
tiendas, para recitarles las reglas de rigor.

— La consigna es vender todo lo que puedan. No sé como mierda harán,
pero el sábado, cuando regrese, las bolsas deben estar vacías, y la caja
llena. Pobre, carajo, del que me quiera hacer la cagada.—

Los inmigrantes, de pie a su alrededor, bufaban para sus adentros sin
ocultar el descontento atenuante en sus rostros, aunque ninguno se
atrevía a alzar un pequeño susurro de protesta. El ecuatoriano se metió
nuevamente la mano en la bragueta, puso un gesto rancio y se despidió
con una advertencia.

— Agosto es un buen mes. Aprovéchenlo, si venden más, ganán más. Y
eso sí, carajo, se jode vivo aquél al que se le ocurra robarme, o hacer
cualquiera cagada en el chiringuito. No estaré aquí, pero tengo a mis



chacales observándolos. —

Antes de irse, les lanzó un puñal en forma de una verdad contundente.

— Son ilegales, parias. No tienen documentos. Sin mí, estarían muertos
de hambre. —

El peruano comenzó a sentir acidez en su boca. Toda esa bilis que no
había podido expresar se convirtió en un sabor agrio y una mirada en
ebullición, pero la queja menguó ante la necesidad: tenía que ahorrar para
pagar sus estudios, el viaje pendiente a Italia y el poder mantenerse en
Europa. El paraguayo se acercó a él e intentó apagar la sensación de
desasosiego que tenía en su interior.

— Tranquilo compare. Treinta días, tú 27. Y estarás allá donde quieres ir.
A Roma, como un grande. —

— Sí carajo. No veo que llegue ese momento. —

— Además, ¿De qué mierda te quejas? Tienes estudios. —

El peruano lo miró con extrañeza y asintió, dándole la razón de forma
tácita.  Rebuscó nuevamente el bolsillo trasero de su pantalón, como lo
hacía infinidad de veces durante el día,  para encontrar ese sentimiento
encontrado: su documento de estudiante. Un pedazo de papel enmicado
que le daba una libertad básica, porque le permitía andar sin titubeos y
sin la necesidad  de levantar la guardia en la calle, pero le negaba la
oportunidad de ganarse la vida en un trabajo decente. La situación de los
demás era distinta: todos eran indocumentados, seres sin nombre o
apellido en un lugar hostil plagado de policías vestidos de paisano. Si se
alejaban del lugar, podían atraparlos y verse a merced del equivalente a la
pena capital para un inmigrante: la deportación.

Agosto mantenía el sol hasta las diez de la noche, hora en la que los
veraneantes comenzaban a aparecer en la feria. La mayoría eran
extranjeros, altos y alemanes. Los atraían las chucherías, los juguetes de
cincuenta céntimos que los feriantes exhibían como si fueran objetos
traídos del fin del mundo. Y, a uno que otro, le llamaba la atención esa
diáspora que mediante voces melodiosas y cantos breves, se llevaban el
pan al bolsillo.

—Con esta ropa me he paseado por todo el mundo. Estas prendas no las
van a encontrar en ningún sitio. — gritaba el argentino, un pendenciero
antiguo que había viajado por toda Europa gracias al negocio.

— Es ámbar, señora. Joyas de ámbar. Sí, entiendo, son un poco caras
para una feria. En una tienda de a pie no las va a encontrar por menos del
doble. No importa, gracias. ¿English? Yes, ma’am. If you need, I can



speak even chinese. — soltaba el peruano, intentando llamar la atención.

La feria se mantenía en pie hasta la una de la mañana. Después de cerrar
las tiendas, el peruano, el paraguayo, el argentino y el chileno comían en
un bar cercano y se bañaban en las duchas públicas, en la playa. La
nostalgia los comenzaba a corroer a partir de las dos, cuando se reunían
en medio de una fogata terapeútica improvisada al borde del mar.  Allí
 comenzaban a  hablar sobre los desvaríos de la inmigración, contando
cada uno la historia que tenían a cuestas.

— Agosto es, por un lado, un mes de mierda. El trabajo es deprimente
pero, carajo, si se vende bien ganamos más. A mí lo que me jode es no
poder caminar tranquilo por las calles.— decía el paraguayo, quien tenía
ya tres años en la intemperie a la espera de una documentación de
trabajo.

— Con lo feo que eres yo tampoco andaría tranquilo — le contestó el
argentino.

— ¡Chucha! ¡Comienza un lío de gitanos! ¡Te toca paraguayo!  ¿Quien da
más? — lanzó el peruano, con la intención de iniciar un duelo de verborrea
fina entre ellos.

— Las huevadas para luego ¡Carajo! A ver, feos de mierda. ¿Por qué están
aquí? — dijo el chileno, con una voz autoritaria y la quijada endurecida.

Con un poco de licor para suavizar el ego, los cuatro comenzaron a contar
los motivos por los que estaban allí, en chanclas, polo y bermudas y bajo
35 grados nocturnos. El paraguayo inició la ruleta y comenzó a contar su
historia con un desgano justificado.  

— Aquí vine porque allá no tenía nada: ni trabajo, ni una familia estable.
Mi hermano era casi un delincuente y todos estábamos maniatados por la
situación. Salí de todo ello en cuanto pude. Ahora, aquí, tengo una familia.
Un hijo español que me da impulso y una mujer que me quiere a pesar de
las circunstancias. Eso es lo que me mantiene —

— ¿Y con el hijo no puedes obtener el documento? —.

—  No. Le sirve a la madre, pero para mí, en los trámites, es tan solo un
motivo más, pero no una causa definitiva —  contestó.

Aún si no estuviera con el niño, no habría regresado a su país, porque allí
la situación era, incluso, peor. Pero suspiraba de vez en cuando porque no
estaba ni aquí ni allá, y en ambos lados lo único que era certero era lo
precaria de su situación. Después de un momento de silencio,  el



argentino llenó el vaso y comenzó a disparar su lunfardo.

— Mirá, ñato, ¿Vos sabés? A mí siempre me han recibido bien en cualquier
sitio. Y yo tuve un problema gordo. Allá en La Plata, desde pibe me gustó
la falopa. ¡Y la cagué ché!¡La cagué! Un día, tenía la nariz ansiosa y una
mula me vendió una merluza jodida, mala, ché. ¡Me nublé y le metí una
faca al boludo! Me encerraron ché, estuve jodido en la tumba. Pero allí
conocí a nuestro Salvador, al Jesucristo Todopoderoso. Él me ha guiado
desde entonces ché, yo solo escucho su voz y eso me mantiene tranquilo.
¿La documentación? ¡Ya llegará, no me preocupo! ¡Mirá, mirá cómo me
tiembla la mano, si es solo un pedazo de papel! A mí no me conmueve
nada ché, lo único es que me saquen al frente al Diego, al pibe. Porque,
como en la religión, vos sabés que yo soy monoteísta en el fútbol —  

La tranquilidad con la que contaba su vida dejó a todos con la mente un
poco congelada, porque acompañaba cada palabra con la parsimoniosidad
de un santo, y con gestos y actitudes que hacían más interesante su
discurso. Era una lección de vida, porque era el más loco de todos y
porque, a pesar de las circunstancias, el más feliz.  

Dieron casi las tres de la madrugada. Agosto les lanzaba ráfagas de viento
calcinantes, como intentando menguar sus ánimos. Un breve silencio se
impuso después del testimonio del argentino. Antes de llevarse un vaso de
licor a la boca, el chileno miró al peruano con el desgano mutuo que se
estaba apoderando de los presentes y le preguntó.

— Y tú, ¿Por qué mierda estás aquí?  —  

No supo que responder. Los que estaban a su costado eran
supervivientes, que se encontraban así por una imposición de la realidad.
En cambio, sus motivos carecían de ese ingrediente de dramatismo, de
necesidad. Al costado de los demás, su situación parecía ser más un
capricho: acababa de terminar un curso en una universidad madrileña, y
había sido seleccionado para ir a Roma terminado el verano, a hacer sus
prácticas en un organismo internacional.

Las miradas se dirigieron hacia él y antes de que algún susto lo
interrumpa, comencé a hablar casi de forma automática.

— Compare, yo vine aquí como estudiante. En realidad, lo sigo siendo. Es
una huevada, porque me mandan a la mierda en los trabajos. Pero el
próximo mes me ha salido una vaina en Roma, unas prácticas que me
hacen mucha ilusión. Así que, nada pe compare, para adelante no má. Ya
después de esa vaina evaluaré, pero de pronto, la pendejada que me
mueve es esa. No quiero desperdiciarla. Cuesta, así es, cuesta. La vida es
así. No nos queda otra—



—Ya ví que te gusta volar por las alturas. Pero, ¿tanto te gusta esa vaina?
Con todos esos estudios que tienes ¿No tendrías un mejor trabajo en
cualquier lugar? — preguntó el paraguayo.

— Aquí no. Al otro lado, todos somos iguales — Le contestó.

Se quedó pensando en esa frase, pero rápido devolvió la pregunta.

— ¿Y tú chileno?¿Qué haces aquí? —  

— Yo hago esto porque no puedo hacer otra cosa. Porque así estoy, es mi
destino y ya está. Tengo la documentación pero, no sé, no me veo en otra
parte. Las condiciones son difíciles, sí, pero bueno, ¿Qué voy a hacer? Es
jodido, pero es que así esté en mi país o aquí, la situación sería igual. Así
que esa es la realidad —

—En eso tienes razón, ché. Esa es nuestra realidad. Esa es la vida, no hay
otra— agregó el argentino.

—Bueno. Quizás. Cuando me den la documentación no sabré qué hacer,
porque es cierto que ya me acostumbré a este tipo de realidad. Seguro
que seguiré viviendo así, pero por lo menos ya habré perdido el miedo de
andar por la calle — dijo el paraguayo.

El peruano se quedó de una pieza. No por el sentimiento de luto que
invadió el ambiente ante unas sentencias tan negativas sobre la vida, sino
porque se vió inmerso en todo ello y con el temor saltante de que era una
verdad absoluta, que lo de Roma sería solo un sueño y que él tampoco iba
a ser capaz de cambiar su situación. Ese temor lo hizo levantarse e
intentar contradecir toda esa negatividad.

— Anda huevón ¡No jodas! Si estás así es porque quieres. Uno sí que
puede cambiar su situación, pero eres tú quien está acostumbrado a todo
ello. Si tienes documentación podrías buscar otro tipo de chamba, o curro,
como camarero, dependiente ¡qué se yo! ¿Por qué mierda dices que no
puedes? —   

—A ver compare, yo ya sé que me van a rechazar. Así son con los sudacas
¿Tú como chucha crees que son las cosas? Es decir, yo respeto lo que
piensas, y sí, probablemente en tu caso haya posibilidades. Pero,
¿nosotros compare? No tenemos idiomas, no tenemos nada, y a mí hasta
leer me da flojera ¿Por qué mi situación podría cambiar? Eso no es así —

— ¡No seas pendejo! Yo también creía esa huevada antes de venirme
aquí: que con estudios y su puta madre. Pero estoy aquí, con todos
ustedes. Con un objetivo ¿Acaso no hay algo que quieras lograr?¿Un



sueño, alguna vaina? —

—Sí, pero los sueños son eso. Sueños. Nunca se pueden hacer realidad —

— ¡Estás huevón! ¡Cualquiera de nosotros es capaz de cambiar todo,
cambiar su situación! ¿O te quieres quedar así toda la vida? —

—No es que me quiera quedar. Es que esta, lamentablemente, es mi vida
—

La última frase restregó contra el piso los argumentos del peruano, pero
no porque fuera una verdad irrebatible, sino por la firmeza con la que el
chileno pronunció cada palabra. Sintió el peso de Agosto sobre su
pensamiento. Sin embargo, el paraguayo soltó una frase que levantó en
brazos su estado de ánimo.

— ¡Eres un pelotudo! Pero tienes huevos eh…cuando alguien quiere algo,
muere en su ley  —

El peruano se sorprendió de que, mientras todo el mundo meneara la
cabeza, quien tenía la situación más complicada fuera quien le diera un
poco de alas. Todos se quedaron en silencio y de pronto un giro brusco los
hizo saltar de sus asientos de cemento blanco.

—¿Qué hacen aquí, carajo? ¡Borrachos de mierda! ¡A dormir! —

Era un guardia de seguridad del complejo, que al verlos se indignó porque
un grupo de sudacas estaba ahí disponiendo de la vida de la mejor
manera y con una sonrisa en los labios. Apurados por el temor, cada
quien se metió en su tienda, pero antes, el paraguayo se acercó donde el
peruano y le dijo.

—Tienes pelotas compare. Sigue tu camino. Yo tengo miedo. Si no me
aprueban la documentación, en cualquier momento me deportan. ¿Sabes
lo que significaría no volver a ver a mi hijo, a mi esposa? Esta cojudez es
una mierda —

—Tranquilo compadre, todo saldrá bien. De una u otra forma, las cosas
siempre salen bien —

—Te admiro compadre. Creo que ahora tengo un poco más de ánimos. No
ronques mierda, que las paredes son de plástico, no de concreto. Se
escucha por todo el complejo —

El peruano entró en su tienda, un sauna improvisado de paredes de
plástico. Cogió un libro de Murakami para despejar un poco la mente y se
echó sobre el género confundido con el colchón raído. Sintió un cosquilleo



sobre la pierna. Al levantar el libro, vio que una cucaracha paseaba
plácidamente por su rodilla, como si estuviera buscando compañía. Se
paró bruscamente y el susto le hizo olvidar que estaba debajo de la mesa
de ventas, dándose un golpe tremebundo en la cabeza.  El asco que le
produjo el insecto, y sus posibles camaradas escondidos en medio del
género,  lo dejó insomne durante más de tres horas, pero el cansancio le
obligó a tener una nueva filosofía.

—¡A la mierda! —  dijo — Sería peor si fueran ratas, las cucarachas no
muerden—

Llegó septiembre y, dos días después de dejar la feria, el peruano se
embarcaba en su aventura romana. El hecho de verse al frente del Fondo
de Alimentación de Naciones Unidas le hizo burbujear los recuerdos
recientes: menos de tres días antes había estado en sandalias y polo
buscándose la vida, y ahora estaba en traje e impecable esperando a su
nueva jefa, una señora de ébano de Burundi, y con ansias de cumplir ese
sueño universitario que lo había perseguido desde que salió de Perú.
 Después de un par de semanas, de disfrutar el nuevo clima de su
ambiente laboral, y cuando abandonó su estado de levitación por el
éxtasis de una tarea cumplida, recordó a los colegas de Costa Ballena y le
mandó repetidas veces un mensaje a todos. El chileno fue el único que le
contestó.

— Ahora estamos yendo para Bilbao. Hay una nueva feria allá —

— ¿Y la gente compare? ¿Cómo están ellos? —

—El argentino está en Madrid, se fue a ver a una querida y luego viene.—

—¿Y el paraguayo?¿A dónde se ha ido ese huevón?—

— A su país, compare. Lo deportaron —  



Capítulo 7

Visita al patíbulo

Ayer tuve la cita con el juez de Getafe, una raya más en el ralo proceso
que deben seguir los inmigrantes de los países del tercer mundo, o en vías
de desarrollo, para lograr un reconocimiento más acorde como personas
en este país ibérico. Es irónico que se le pongan innumerables zancadillas
a tantos hombres de bien, cuando en su momento y durante 40 años el
país en sí fue una migración interna forzada por las manías de un loco
dictador.

Llegué a la entrevista algo nervioso, pero en ningún momento perdí la
confianza. Sabía que no iba a ser fácil: el juez tiene la bien ganada fama
de inquisidor de ilusiones migratorias y en su cuestionario figuran
preguntas que, si el artículo 11 de la constitución lo permitiera, le quitaría
la nacionalidad a más del 50% de los españoles de a pie, incapaces de
contestarlas.

No era el único que estaba inquieto:  dos señoras de tez mestiza, una
colombiana y otra paisana, estaban viviendo su propio drama.  La fama
del letrado genera de por sí tensión al llegar al juzgado. Se siente un aire
tétrico al subir por las escaleras, hay cierto olor a sulfuro  pululando por el
ambiente y la persona que espera en el segundo piso con la lista de
entrevistados parece una suerte de Virgilio a la espera del próximo Dante.

Ambas repetían en voz alta preguntas indiscretas, un cuestionario
clandestino que ventila por Internet, ya que no existe un temario oficial
para dicha entrevista. Contestaban a cada una contando con los dedos y
sus respuestas salían gracias a la ventura de la imaginación, porque
después me contaron que apenas si habían leído algo de la historia y la
realidad española.

— ¿Cuándo es el día de la Constitución? — Preguntaba una.

— ¿Cómo se llamaba el frente en el que luchó Franco en la guerra civil? —
 Nacía otra  pregunta.

— ¿Qué diferencias había entre el reino de Aragón y el reino de Castilla?
— Replicó la colombiana, con el semblante torcido.

Contesté a dos de las tres primeras preguntas, porque sí que había leído
sobre el tema y no quería que el Juez me pillara como al niño improvisado
que fui y que en el colegio reprobó historia del Perú porque contestó "la
última" cuando le preguntaron cuál fue la batalla que le dio la victoria a



Chile en la guerra de 1879.

Dos señoras que entraron antes que yo salieron con el semblante torcido
y la boca nula de palabras. Me miraron como lanzándome una bendición,
aunque en realidad sentí que sus ojos me estaban dándome un pésame
adelantado, y entré al despacho del juez nervioso pero confiado: me había
recorrido la historia de España desde que me advirtieron sobre los test de
nacionalidad (Gracias, Juan Eslava Galván) y me sentía tontamente
superior en comparación con mis predecesoras, por ese complejo
diferencial que yo solo me había creído, al considerarme un inmigrante
‘culto’.

La puerta rechinó al abrirse y allí estaba el inquisidor: con un traje negro
a contraste con cabello blanquecino e hirsuto, lapicero en mano y
expediente al frente. Al costado, una secretaria algo nerviosa, que parecía
intentar disimular la sensación inminente de paredón opaco que se sentía
en el ambiente.

— Por favor. Tome asiento  — Una voz apagada, tenue, y garraposa cruzó
el aire. Su autor casi no movió los labios.

— Buenos días — Contesté. La secretaria me levantó los ojos, en señal de
condescendencia, con un temor repentino que me contagió. El juez no
respondió a mi saludo, y por el contrario, lanzó el primer dardo, así, sin
anestesia. —

— ¿Cuáles fueron las bases sobre las que se llegó a un acuerdo entre
partidos para  fundar la Constitución de 1979? —

¿Cómo? Había leído de arriba a abajo y del revés al derecho la
Constitución, y no sabía  responder la pregunta. El hecho de haber sido
pillado en mi ignorancia, cuando sentía que había estudiado para el
exámen, hizo que mi ego se diluyera al nivel del piso. Mi pierna izquierda
comenzó a temblar intranquila, triste, por el repentino golpe bajo.

— ¿Perdón? —

— Esa no es la respuesta. Repito ¿Cuáles fueron las bases fundamentales
sobre las que se llegó a un acuerdo entre los partidos para fundar la
Constitución de 1979? —

El letrado era completamente ajeno a mi estado catatónico, y por el
contrario, ni siquiera me había dirigido la mirada en los diez minutos que
llevaba en su oficina. Después entendí, a regañadientes, que ese
recibimiento y actitud gélida eran una forma de destruir la poca confianza
con la que ingresaban aquellos que se iban a examinar, sobre todo al no
existir un temario oficial sobre el tema. Pero, en aquél momento, después
de la rumia mental que tenía al buscar una respuesta en el mar de fondo



en el que se había convertido mi mente,  opté por balbucear, débilmente,
una queja, que era más que nada un pedido de conmiseración.

— ¿Qué clase de pregunta es esa? —

— El que hace las preguntas soy yo. ¿Conoce la respuesta o no ? —

Negué con la cabeza.

— Segunda pregunta: ¿Cree usted en el respeto, la igualdad y la libertad,
fundamentos sobre los que se basaron los partidos para fundar la
Constitución de 1979? —

Mi mirada cambió súbitamente: de reflejar un aire de autocompasión, se
tornó gélida, los ojos fruncidos lanzando un desprecio que nacía en las
vísceras. Sin embargo, la ira contenida no salió del pecho y por el
contrario, una vocecita pequeña lanzó una respuesta afirmativa

— Pasemos entonces a la tercera pregunta. ¿Qué sucedió el 19 de marzo
de 1812? —  

La pregunta no me agarró de sorpresa, aunque sí nervioso y dubitativo.
Sabía que la respuesta era la promulgación de La Pepa, la constitución de
Cádiz, pero el primer traspié había hecho que mi autoconfianza pendiera
de un hilo. Estuve en silencio por unos segundos y el juez repitió la misiva
de forma imponente.

— Repito, ¿Sabe usted que sucedió el 19 de marzo de 1812? —

Lo miré con la boca semiabierta, con palabras que no se atrevían a salir.
La secretaria, que había parado el tintineo de las teclas del ordenador
hasta esperar que dijera algo, movió la cabeza, mirándome, como
lanzándome un ¿Ya? insonoro . Cuando el juez – Que no me había mirado
durante toda la cita – alzó su bolígrafo por entre los dedos, lancé la
respuesta de forma abrupta.

— ¡Cádiz! ¡Eso! ¿Es eso no? Es decir. Creo que es la fecha en la que
lanzaron la Pepa, la Constitución. —

Volteó levemente su mirada y me devolvió esa ponzoña que hacía unos
segundos le había lanzado.  La leve luz que ingresaba por la ventana se
atenuó, la sensación fue de un ambiente más frío y la secretaria, testigo
de excepción del suceso, agachó los ojos y pesadamente tecleó mi
respuesta en el ordenador.

— ¿Podría usted decirme quienes son y a qué se dedican las siguientes



personas ? —

Pensé que me lanzaría nombres comunes, políticos conocidos u
personajes afines. Me había preparado para ello. Sin embargo, comenzó
con un listado ajeno y no atiné ninguna de las menciones. Ni siquiera me
di el trabajo de intentar una respuesta: bajé la mirada, comencé a rascar
mi cabeza y el rostro se me desencajó de forma evidente. A pesar de mi
muestra de derrota, el juez no cambió su gesto adusto y se limitó a
preguntar si sabía o no la respuesta.

— No tengo ni la menor idea de quiénes serán ellos. ¿Son personajes de la
política actual? ¿Alcaldes? ¿Literatos?  —

— El que hace aquí las preguntas soy yo —

Después de esa última frase me di cuenta que poco podía hacer por
intentar salir airoso de aquella entrevista. Levanté la mirada, esta vez
exenta de rencores, y alcé el pecho para afrontar la parte restante del
cuestionario ya no con respuestas certeras, pero, al menos, con una
actitud digna.

Fueron quince minutos de pullas dulces. No recuerdo muy bien las demás
preguntas (¿Qué pasó el 4 de agosto de 1704? fue una de ellas, así como
¿Cuándo se edificó Castilla y cuál fue el motivo por el que se unifican los
reinos en España? Después averigüé que los nombres que me había
mencionado eran de unos políticos desconocidos en la coyuntura local ) ,
pero sí mi actitud: una sonrisa megalómana, tras la cual intentaba ocultar
mis brazos y piernas temblorosos; la mirada a un punto fijo, en la
ventana, por donde entraba el único rayo de luz en la habitación, una
señal más de ironía que de optimismo; la secretaría intentando compartir
una mirada, despertar una alegría, y la mirada adusta del juez de Getafe.

Al terminar el cuestionario, la secretaria imprimió mis respuestas y se las
entregó al juez. Después de revisarlas sin cuidado, sentenció:

— Usted ha contestado solamente el 30% de las preguntas que le he
formulado. Por tanto, desde mi percepción, usted no está adaptado a la
cultura española ni a nuestra sociedad. —

La respuesta me causó bastante gracia: llevaba ya casi siete años en
España, trabajando en Empresas españolas, en donde normalmente era el
único extranjero latinoamericano (los demás eran Franceses, Alemanes,
Holandeses) y donde me reconocían los méritos como comunicador social
y programador; mi novia de ese entonces era española, mis compañeros
de piso lo eran, y el respeto y estima entre todos nosotros era grande,
siempre sacando en alto mi sangre latina pero sin la necesidad de ponerla
por sobre la de nadie ¿Y el juez, que me había visto hacía unos minutos
consideraba que no me había adaptado bien? No me quedé callado y le



contesté desde mis entrañas.

— Efectivamente, es su percepción. Equivocada, pero lo es. No creo que
usted conozca mucho de inmigración, encerrado en este aposento
lúgubre. Lo que sucede, y debo reconocer que es lamentable, es que
personas como usted tienen poder. —

No se intimidó, pero boté todo aquello que me estaba atragantando. Me
dio un bolígrafo para firmar su declaración, y antes de hacerlo, le hice una
pregunta sencilla.

— No estoy de acuerdo con esto ¿Qué sucede si no firmo? —

— Si usted no firma el documento no pasa a trámite. Debo recordarle que
esta entrevista no es determinante, pero sí una valoración para saber si
está usted integrado a España. —

— Entonces, el sentido de la misma es humillar al que tiene delante, ¿No
es así? —

Su mirada rabiosa se dejó sentir en el ambiente. Pero había optado por
copiarle la actitud. La secretaria, presa de cierto pánico, no volteaba a
mirarme desde que había terminado el cuestionario, y parecía encontrar
en el teclear mis respuestas una forma de ausentarse del momento.

— ¿Va a firmar o no? —

Cogí el lapicero y dibujé un garabato rápido en el documento.

— Quizás ni siquiera lo toman en cuenta en el Ministerio y hasta termina
siendo aprobado — pensé.

Se lo devolví rápidamente y me puse de pie. La secretaria me lanzó una
mirada rápida mientras recogía la documentación: me acerqué a ella con
un “gracias” en los labios y luego estiré la mano para dársela al juez.

— Avísele al próximo que puede ingresar por favor — Me dijo, sin voltear
a mirarme y dejando la mano huérfana.

Al momento de salir me fui a la máquina de café, en el primer piso, y allí
me encontré con una de las señoras que ingresaron a la entrevista antes
que yo.

— ¿Qué tal le fue? —

— Mal, me hizo preguntas que no tenía ni idea. —



— Pero, ¿Acaso no estabas preparado? —

— Ya. No lo sé. Después de todo aquí, al otro lado, todos somos iguales.
—

 



Capítulo 8

Crónica de un cambio de hábito

Un susto me quitó la costumbre latina de llegar tarde. Estaba en Madrid
con dos amigos que pasaban de viaje, y con el rabillo le di una mirada al
reloj, porque tenía otra cita con unos antiguos compañeros de trabajo. No
calibré bien la velocidad del minutero y, cuando me di cuenta, llevaba ya
un retraso de quince minutos. Me despedí de ellos y aceleré un poco el
paso, mientras cogía mi celular y enviaba un mensaje al grupo de amigos
que me esperaban. Estaba por bajar al metro y el timbre del aparato me
hizo saltar la sien: había recibido una misiva letal.

— “Pero, ¿Dónde andas, quillo?”  —  decía.

— “¡Chucha!” - me dije —  “¡Estoy tarde!” —

No solo leí el mensaje: lo ví en cuerpo presente. Alcé la vista y allí estaba
ella: su mirada grande con esos ojos marrones de avellana mirándome,
mientras su voz gaditana con cadencia episcopal me lanzaba un
imperativo dulce:

— “¡Dónde coño andas, quillo!” —

— “¡Ay, mi madre! ¡Estoy tarde!” —

En el metro me iba a demorar más, así que tomé un taxi. Respondí con un
mensaje rápido a la advertencia, aunque con una verdad a medias.

— “Estoy llegando. Voy en coche” — escribí.

El taxista me preguntó la dirección, y después de dársela, le pedí que
pusiera firme el acelerador todo lo que podía.

— “¡Es que estoy tarde!” — le dije.

— “No puedo ir más rápido de lo permitido. ¿Cómo que llegas tarde?” —
preguntó.

Le conté al detalle los hechos, la visión arcangélica que tuve del mensaje
y mi costumbre malsana de nunca llegar temprano. Cuando terminé , me
dijo.

— “¡Coño! ¡Estás tarde!” —

Apretó el acelerador un poco más de lo permitido y entró al Paseo de la
Castellana, que nos abrió el paso poniendo todos los semáforos en verde.



Pensé que tendríamos vía libre para llegar a mi reunión, pero el ir a mayor
velocidad de la permitida nos pasó factura. Cuando escuchamos la sirena
ya era demasiado tarde. Un guardia motorizado nos hizo frenar, y cuando
se acercó para multarnos por el exceso de velocidad, le conté el dilema.

— “Y la voz, ¿Cómo era?” — preguntó.

— “Cadenciosa”  — dije — “Y gaditana”.

— “¡Hostia!” —  respondió — “¡Estás tarde!” —

Nos perdonó la multa y pasó a convertirse en nuestra escolta, abriéndonos
paso entre las coches por las calles de Madrid. Ya en el barrio, el taxi
comenzó a callejear sin suerte, y ante la prisa, le preguntamos a un
viandante por la dirección. Su respuesta, un “no tengo tiempo”
desganado, me forzó a contarle el dilema. Después de escucharme con
atención, con la sorpresa en el rostro me dijo.

—“¡Coño! ¡Estás tarde! Entra por esta esquina a la derecha, dos calles
rectas y luego a la izquierda, busca ahí el número” —

Cuando llegamos a nuestro destino, le di las gracias al taxista, bajé raudo
y antes de partir me deseó suerte. Toqué el timbre y sin holas de por
medio me abrieron la puerta. Sentí que ese silencio inicial era un mal
augurio, así que preparé la mente para que se mantenga firme ante los
reclamos que ocasionarían mi tardanza. Subí, la puerta estaba abierta y
cuando entré al salón, allí estaban mis tres amigos, y entre ellos, ella, con
la mirada grande e imperativa. Al verme, su voz cadenciosa me dijo.

— “¡Quillo, coño! ¿Otra vez tarde?” —

No supe qué decir, y ante el poder de sus ojos marrones solo atiné a
contar la verdad. Le conté las prisas, el apoyo del taxista, la sorpresa del
policía y el conducir rápido por el paseo de la Castellana. Después de
escucharme por cinco minutos, solo atinó a sonreír y dijo.

— “¡Coño! ¡Era una broma! ¡En realidad, esta vez no estás tan tarde!”  —

Después de todo, no estaba tan mal. Y la desesperación por no llegar
tarde era tan solo un susto más en los juegos de mi imaginación.

 



Capítulo 9

Confesión en los Aires

Al subir al avión, sintió el escalofrío acostumbrado, aquél que siempre la
atormentaba cada vez que viajaba sola por las alturas. Iba a ser un
trayecto intenso, pero no por el temor a volar, pues repetía la rutina entre
Lima y Barcelona un par de veces al año, sino por el pánico que la
causaba la turbulencia de los recuerdos, ansiedades que se presentaban
cada minuto durante el viaje.  

Entró al avión, y comenzó a mirar a todo el mundo con una sonrisa que
era una mezcla de felicidad y melancolía, en medio de un rostro rugoso y
terso. Sus ojos lanzaban una mirada triste, una señal inequívoca de una
vida llevada a la fuerza. Cuando pisó el corredor interno para llegar a su
asiento, comenzó a sentir el gorjeo tenue de las nostalgias, que la invadía
a la altura del estómago y comenzaban a recorrer su espinazo como una
descarga. Se abrochó el cinturón y sintió una aguja en el pecho:
necesitaba compartir con alguien toda esa angustia en ebullición.

A su izquierda, en el asiento hacia la ventana, un joven intentaba leer un
libro de un grosor importante. Lo ojeaba por momentos y hacía breves
paréntesis para lanzar la mirada a cualquier parte. Al sentir su distracción,
ella pensó que él podría ser el receptor perfecto para liberar todas esas
memorias atraídas por las alturas. Soltó una frase sin importancia para
romper el hielo.

— ¿Por qué está tan preocupado joven? —

— Por nada señora. Lo único es que estoy intentando leer. Ya llevo un
tiempo con este libro y estas doce horas son propicias —

— ¿Es una Biblia? —

— No, señora. Es un libro de relatos, de García Lorca —

— No he traído mi Biblia, se fue con las maletas del equipaje ¿Es usted
creyente?  —

— No, sinceramente —

— Yo confío mucho en nuestro señor Jesucristo. Él nos cuida, no se
preocupe, joven —

La cadencia religiosa de la anciana lo incomodó. Renegó para sus
adentros, porque pensaba que iba a ser víctima de un testimonio de fe
que no había pedido. Ella, en cambio, había iniciado un monólogo



interminable, e hilvanaba cada palabra de forma automática, natural.
Cuando estaba a apunto de decirle que quería seguir leyendo, que lo
disculpara, la conversación tomó un giro importante con una comparación
que él no se esperaba.

— Usted me recuerda mucho a mi hijo. El tendría ahora, más o menos, su
edad. ¿Menos de 40 pero mayor de 30, no es así? El Señor lo cuida
mucho, lo tiene en su seno. Fue por culpa de las juntas, de los demonios
de sus amigos que lo envolvieron en todo ese mundo —

— ¿Qué le pasó? —

— Murió en la cárcel, por culpa de las mafias —

Una lágrima se le escapó por sus comisuras y terminó en sus labios. Su
confesión se selló con un pesado silencio entre ellos, hasta que él le
acercó un pañuelo blanco. Frunciendo el ceño en señal de interés, le
preguntó.

— ¿Cómo sucedió todo? —

— Mi niño, que Dios lo tiene en su gloria, cuidándome, allí al costado
suyo, viajó a Barcelona porque en Lima no encontraba trabajo. No tenía
futuro. Cuando nos dejó, nos dijo:   “No se preocupen. Yo me encargaré
de reunirnos nuevamente a todos”. Pudo traer a su hermana, y yo estaba
alistando toda mi documentación cuando sucedió todo.  —

Él la seguía mirando, analizandola con ojo clínico, como un escáner en la
sala de migraciones de un aeropuerto. La anciana y su historia le
removían los sentimientos, y lo que pensó iba a ser una charla de doce
horas sobre los siete pecados capitales, se había convertido en una
historia que lo había dejado con ganas de más.

Ella comenzó a narrar la vida del hijo, un chico que había crecido con las
marcas del padre ausente, del maltrato social y la discriminación de la
sociedad limeña. Un marginal sin recursos. Lima no le ofrecía ninguna
oportunidad y optó por seguir el camino que había tomado un compañero
adolescente: el de la inmigración.

Consiguió un documento de trabajo gracias a las empresas fantasmas que
vendían el sueño del futuro en el extranjero, y escogió a Barcelona como
el destino para forjarse una nueva vida. Su viejo amigo lo recibió en el
aeropuerto del Prat, y lo ayudó a integrarse en el seno de
latinoamericanos que vivían en el barrio del Rabal. Ante los demás
inmigrantes, él  contaba con un recurso anhelado: había pisado el suelo
catalán con permiso de residencia, algo que los demás, sin papeles,



sudacas, errantes a merced de las circunstancias, no tenían.

A pesar de la ventaja, se acostumbró a vivir de trabajos esporádicos.
Pensó que las farras y el jolgorio eran la mejor forma de curar esas
heridas de raíz que tenía en el alma. La ironía era que se sentía más
extranjero en Lima que en Barcelona, y no conocía otra forma de
cicatrizar ese desaire que los excesos que cometía a sus 22 años.  

—Mi hijo murió porque Dios lo quiso así. Los demonios lo perseguían. Él
era un hombre de bien, pero fueron las juntas lo que lo llevaron por el mal
camino. La última vez que viajó a Lima, salió de migraciones por la puerta
falsa. Lo sembraron, le pusieron droga en las maletas.  Cuando lo vimos
en la comisaría, nos gritó a todo pulmón que era inocente —

Cada vez que hilvanaba una nueva frase, un río de penas comenzaban a
caer por entre las imperfecciones de su rostro, que ahora latía al ritmo de
los recuerdos. Él la miraba con detenimiento y un poco de temor,
pensando que en cualquier minuto entraría en un ataque de histeria. Se
desabrochó el cinturón de seguridad, empujó las piernas para adelante,
apoyó las manos en el estómago y siguió escuchándola con detenimiento.

— En Barcelona conoció a un amigo brasileño que lo embarcó en todo ello,
un hijo de puta que Dios nunca recibirá en su gloria. Lo engañó con
artimañas para que llevara ese paquete de mierda. Mi hijo era muy
inocente, y le prometieron que con ese único viaje conseguiría el dinero
para llevarnos a todos.  —

Antes de continuar, miró al vacío brevemente. El avión dio un pequeño
salto y el capitán de vuelo dio la orden de volver a sus asientos y
abrocharse los cinturones de seguridad.

— Se enamoró de una morena muy guapa. Estuvieron juntos casi tres
meses. Cuando ella lo presentó a su familia, todo se fue al carajo: todos
se dedicaban a unos trapicheos de mierda. Pero, ¡claro!, a él lo recibieron
como a un hijo. Una de las últimas veces que hablamos, él me contó que
por fin había encontrado la felicidad. La encontró en el lugar incorrecto.
Su cuñado fue el pendejo. Él lo envolvió en toda esa porquería. Como una
anaconda a su presa. Por la culpa de ese satanás, de ese lucifer en carne
mi hijo está ahora muerto.  —

La anciana comenzó a llorar nuevamente. Él se conmovió. Pensó en su
propia madre y su mente se convirtió en una vorágine de nostalgias.
Recordó los disgustos leves que le había ocasionado, y se comparó a sí
mismo con la desdicha que le entraba por sus oídos. – Cada familia sufre
a su manera – pensó, y se sintió contento de haber estudiado una carrera,
de poder viajar a visitar a su familia, aunque por dentro le podía el
desgarro de la distancia. Su madre lo reclamaba siempre que hablaban
por teléfono, porque no entendía que él necesitara de la lejanía al otro



lado para crecer personalmente, alejado de la toxicidad de su familia real.
Sacó un pañuelo blanco que tenía en la solapa y se lo dio a ella,  para que
secara las lágrimas.

— Aquí tiene — le dijo —

— Son odios escondidos, que no se atreven a dejarme tranquila hasta que
ese hijo de perra esté muerto. ¡Qué Dios me perdone!  —

El monólogo continuó. Antes de viajar por última vez a Perú, su hijo la
llamó para decirle que todo estaría bien, que  la visitaría por una semana
y que muy pronto podrían vivir juntos en Barcelona.

No sucedió. Apenas pisó el aeropuerto Jorge Chávez, lo detuvieron en
extranjería. En realidad, había hecho de señuelo: llevaba tan solo un par
de kilos de droga, porque el premio gordo lo llevaba un español que
estaba, literalmente, vestido en cocaína. Su madre lo siguió con la mirada
a través de la vidriera que separaba la sala de espera del vestíbulo de
migraciones, y el vahído que le produjo el verlo enmarrocado fue tal que
se dejó caer.

Después todo fue un devenir ya conocido en las cárceles del Perú. Lo
mataron en medio de una trifulca. Su madre inició una cruzada para
vengar su muerte, y la inocencia de su hijo se convirtió en una plegaria
que paseaba por todos lados. Sin embargo, una mañana las noticias le
amargaron la existencia con un duro golpe: en Cataluña, en medio de un
operativo, habían capturado a todos los miembros del clan, que
constituían uno de los mayores ramales de microcomercialización de
droga en España. La situación desempolvó la muerte del hijo pródigo,
quien se había convertido en la última ‘mula’ caída en Lima.

La azafata comenzó a repartir el desayuno antes de iniciar el aterrizaje. Él
no se sirvió nada y ella solamente tomó un café, para levantar el ánimo
después de haber dormido unas cuantas horas debido al cansancio de las
lágrimas.

Cuando llegaron a el aeropuerto de El Prat, él la acompañó hasta la salida
de inmigraciones, y vio como el taxi se alejaba de allí. Pensó en ella, y
pensó en su madre, allá a doce horas de vuelo, en una ciudad gris que
siempre lo había hecho de lado. Se tocó nuevamente el estómago y sintió
dolor. – ¡Mierda! – dijo. Cinco minutos después, un coche rojo con dos
sudamericanos lo recogieron y lo llevaron a una clínica clandestina en
medio de El Rabal. Deberían abrirle el vientre en menos de una hora,
porque las pequeñas bolsas dentro de su estómago ya habían comenzado
a romperse.  



Capítulo 10

Encierro

Miguel está en la puerta del baño, pensativo, con la mirada fija en el
cepillo de dientes. Los pensamientos le recorren la cabeza como disparos
a quemarropa. Camina lentamente, apoyando las manos en la pared.
Intenta tomar el cepillo, pero sus dedos se lo impiden: están tiesos. «Ayer
no estaban así —piensa—. Tenía más flexibilidad en las manos». Lanza un
suspiro triste y murmura. «La enfermedad me consume más rápido».

El médico dio el diagnóstico hace un año. Miguel acudió a consulta
pensando que una contractura había sido la causa de ese traspiés en la
escalera. Se sometió a innumerables horas de fisioterapia y masajes, pero
todo intento de cura fue en vano: el músculo mantenía su talante rígido.
Al agotarse el tratamiento conservador, el especialista optó por exámenes
más exhaustivos. La electromiografía dio fe de un daño motoro, un
problema en la sinapsis del sistema periférico. El cableado del movimiento
no funcionaba bien. Una resonancia magnética confirmó el mal agüero: la
musculatura cicatrizaba a voluntad, encogiendo el cuerpo, sin importarle
si existía o no un daño previo. Miguel se había comenzado a petrificar por
dentro. Tenía Esclerosis Lateral Amiotrófica. ELA.

—¿Cuál es el tratamiento, doctor? —preguntó Miguel, con el semblante
hecho una miseria y las lágrimas postergadas.

—Lo siento. No existe cura para esta enfermedad. Solamente podemos
recurrir a fisioterapias paliativas. Para evitar el dolor.

—¿Me está diciendo que, al igual que mi tobillo, todo mi cuerpo va a
comenzar a encogerse por dentro? ¿Y que lo único que puede hacer es
evitarme el dolor?

—Tenemos un área especializada en casos como el suyo. Allí le podemos
brindar tratamiento psiquiátrico y psicológico.

—¡Me voy a disecar en vida! ¿Y quiere mandarme a un psiquiatra? ¿Soy
yo quien está loco, doctor?

Abandonó la consulta incrédulo. Se resistía a llorar. Era el primer día de su
vía crucis personal y caminaba tembloroso, inventando ficciones alternas a
esa realidad desoladora que había palpado hacía algunos momentos. Salía
y entraba de su piso obnubilado, ido.

Pasaron los días. El ritmo circadiano se le alteró y el sueño se volvió reacio
a la llegada de la noche. No lloraba. Las lágrimas postergadas le
hinchaban los pómulos. «Debe de haber alguna solución, debe de haber



alguna solución…», repetía. Un millón de veces. Dos. Llegó un momento
en el que no pudo más y se encerró en su cuarto, con la cabeza a punto
de explotarle por la tensión. Escuchaba a lo lejos el eco de su corazón,
que por latir tan fuerte salió arrancado de allí para correr y gritar como un
poseso por la habitación, maldiciendo la enfermedad que a sus 46 años lo
había condenado a ser enterrado vivo. En su propio cuerpo. Insomne
desde que recibió la noticia, la presión y el cansancio lo dejaron
inconsciente y quedó tirado en la alfombra. Habían pasado siete días
desde que recibió la noticia.

«Otro intento», se dice a sí mismo. Hace un esfuerzo por coger el cepillo.
Siente cómo esos músculos que curan por voluntad propia gritan de dolor
y se tuercen para impedir el movimiento. Se rompen, o al menos él siente
que se rompen. Solamente el pulgar y el índice logran vencer a la
enfermedad. Levanta el cepillo con los dos dedos: es la primera victoria
del día.

«Cuando llegue, por lo menos que me encuentre limpio», murmura. Él
sabe que el final está cerca. Sentir que la muerte le respira a diario en la
nuca no le molesta. Todo lo contrario, espera su llegada con ansia. En las
noches conversa con ella a escondidas, después de que una larga lista de
familiares y amigos hayan pasado a verlo, como deudos velando a un
cadáver que está allí, muriendo. En silencio, cuando rompe la paz de la
habitación, le dice que venga, que no se demore. Que ya está aburrido de
vivir en esa cárcel de piel y huesos en la que se ha convertido su cuerpo.
«Libérame de este martirio», le susurra. Y luego llora, porque la parca
está ausente.

Coge el cepillo y lo acerca a la pasta de dientes. No tiene la tapa puesta:
la enfermera lo deja así, sobre el lavamanos, a petición del enfermo.
Cierra el puño con la mano izquierda y levanta el brazo hasta donde el
dolor se lo permite. Y lo deja caer, con toda su fuerza, sobre el dentífrico.
Un chisguete blanco azulado sale expulsado del envase, embarrando el
cepillo y todo lo que encuentra a su paso. «Ayer tuve mejor puntería»,
dice, mientras sonríe. O cree sonreír. Lleva la boca hacia su brazo derecho
y acerca la escobilla hasta su dentadura. Comienza a batirla de arriba
abajo, y a mover la cabeza de arriba abajo. Diez segundos después, el
cepillo está en el piso. Su boca y sus labios están blancos. Con los tres
dedos tiesos de su mano derecha acaricia la llave del grifo, de atrás para
adelante. Siente el agua. Intenta echarse un poco en la boca, usando la
mano izquierda. Las gotas le salpican por todo el ataúd: ese en el que
está encerrado desde hace un año. Se apoya sobre la pared nuevamente y
camina hacia la luz.

El cepillo se queda ahí, tirado. Muriendo.

 



Capítulo 11

Mundo Paralelo

Era un vagabundo grande y grotesco, con los pensamientos calcinados por
la dosis de droga diaria y la mirada en picada, como si sus ojos intentaran
esconder el temor que le producía el estar allí, en medio de la vida real.
Cuando su madre lo llamó, apareció frente a la puerta con iracundo y con
los brazos saltando sin control, dejándose llevar por el movimiento brusco
y alterado de su cuerpo.  Jorge, el nuevo enfermero que había llegado
para cuidarlo, se sorprendió por la fuerza de su presencia y la
transparencia de su atuendo.

Estaba desnudo.

— ¡Carajo! ¡Marco! ¡Vístete! —  

La insania se mostraba, en todo su esplendor, a través sus ojos. La piel
morada alrededor de ellos eran muestras inequívocas de un insomnio
crónico, de una actividad desquiciada. Bufaba como un toro de lidia en
estado de furia, a punto de salir al ruedo.

Antes de terminar el cigarrillo que tenía entre los dedos, su madre se
apresuró a encender otro. No podía disimular el pesar de sus nervios, y la
tenue tranquilidad que reflejaba estaba a punto de quebrarse.

—  Cuando está con el cambio de medicación se pone así. No te
preocupes, se tranquiliza con unas cuantas palabras que ahora te voy a
enseñar —

El semblante de la madre era un luto adelantado. Se acercó a él y,
dándole un abrazo cálido, intentó calmar a la enfermedad para tener de
vuelta a su hijo.

— Becho, apapacho —

La enfermedad lo dejó libre por un momento. Marco se sentó y pidió un
cigarrillo.

— Primero anda a vestirte — 

— Vete a la mierda — 

— Becho, apapacho — 

El vagabundo grotesco se puso de pie con calma y se dirigió a su cuarto,
al fondo de un pasillo en un clásico piso de clase alta madrileño. Jorge,



que aparentaba estar de una pieza a pesar de la escena, sintió un
mordisco importante en la sien izquierda. Los recuerdos habían
comenzado a traicionarlo y un pequeño cortocircuito pasó por su mente:
se veía nuevamente en Lima, en medio de ese desafío familiar que tanto
le costaba dejar de lado y que, a pesar de los 10 mil kilómetros de
distancia, aún le costaba olvidar.

— Me preocupa él, señora ¿Puede salir a la calle en ese estado? —

— Sí. Tiene que tomar la medicación en un momento. Con eso puede salir
sin problemas —

En realidad, Jorge estaba preocupado por sí mismo. Su dilema estaba en
su mente: aquella situación podría traer a flote sus propios delirios.

— ¿En qué momento se me ocurrió trabajar cuidando personas mayores o
enfermos mentales? — pensó

— Es un buen muchacho: tiene dos carreras, ha estado trabajando pero
siempre tiene estas recaídas. A veces no sé qué hacer con él —      

— Sí, entiendo señora —

Jorge la miró mientras se seguía martirizando con la misma pregunta:  

— ¿En qué momento? —  

Se había negado desde un principio, pero el documento de estudiante lo
atajó contra las cuerdas de la realidad: un inmigrante latinoamericano en
España, sin un permiso de trabajo, era poco menos que un paria y, a
pesar de los estudios, poco podía hacer para conseguir un sustento que no
fuera por lo bajo, de forma ilegal. Sin embargo, un amigo suyo, que ya
llevaba en el rubro un par de años, lo había convencido con el golpe seco
de una sola frase:

— En España, la soledad es un buen negocio — le había dicho.  

Recordó las palabras y allí lo tenía, al frente, al negocio que se traía entre
manos: ya vestido, con la mirada perdida, en la esquina del pasillo y
alzando la mano, pidiéndo nuevamente un cigarrillo.

— Primero, toma la medicación. Después te doy uno. —

— No tomo ni mierda —

— Becho, apapacho — 



Eran dos palabras mágicas que curaban momentáneamente la
enfermedad. El gesto adusto del vagabundo se tornó noble. Agachó la
cabeza sobre el hombro derecho de su madre, como un niño tierno que
necesita una palmada de aliento.

— ¿Qué vamos a hacer ahora? — 

— Tomar la medicación — 

Su madre sacó un pequeño pastillero de su bolsillo, cogió dos pastillas y
se las echó en la boca. Le dio un vaso de agua que tenía en la repisa del
recibidor y  le hizo sacar la lengua.

— A ver ¿Te la has pasado? —  

Marco asintió.

Jorge, a un costado, miraba la escena con extrañeza. Estaba
acostumbrado a los delirios, pero, en su experiencia,  el desenlace de
estos brotes normalmente estaba rodeado de golpes, llantos y ánimos
irascibles. Ver que un par de suspiros melodiosos tenían la capacidad de
romper la coraza de aquella persona iracunda y estremecedora, lo dejaba
entumecido.

— ¿Y si esa hubiera sido la solución siempre? — Pensó

—  Con esas palabras lo acurrucaba de niño. Lo tranquilizan. Es una
persona fenomenal, pero en estos momentos está más allá de todo. No es
él —

El vagabundo se había sentado en un sofá mirando al horizonte por la
ventana, echando caladas lentas y lanzando un humo inexistente: no
había encendido el cigarrillo. Su mirada tersa, desafiante, parecían
esconder un dolor antiguo.

— Llévate esta medicación: si se pone intranquilo, repites lo que yo acabo
de hacer: le dices las palabras mágicas y le das la pastilla. Eso sí, regresas
rápido—

— Perfecto, señora ¿A qué hora quiere que lo traiga de vuelta? —

— Vamos a intentar media hora. Dependiendo como está me envías un
mensaje. Si todo va bien, te completo la hora y regresan a las 7:30 —

— Sin problemas. Esté atenta al teléfono —



— Marco, ven aquí —

Marco se puso de pie lentamente, volteó la mirada y se dirigió hacia ellos.
Con total sobriedad y preso de una coherencia espontánea, miró a Jorge y
le dijo:

— ¿Nos vamos ? —

Al salir, un pequeño cosquilleo molestó a Jorge en la oreja derecha. Sintió
que el mal agüero, ese ente tan inesperado, había salido a acompañarlos.

Salieron en dirección de Chueca, el icónico barrio gay de Madrid. Jorge
llevaba al vagabundo del brazo, para evitar cualquier reacción inesperada,
y este se dejaba llevar, alzando la vista para contemplar la vida y el
regocijo allí, fuera. Jorge apretaba fuerte el brazo y caminaba con
desconfianza: temía que, si Marco se le iba de las manos, no sólo podría
poner su vida en trance, sino la de los demás, y perdería ese ingreso
semanal de veinte euros que tanta tirria le había costado. De pronto, el
vagabundo levantó el brazo del cual lo estaban sujetando.

— ¡Carajo! ¡Se armó la gorda! — Pensó Jorge.

Marco depositó suavemente el brazo sobre el hombro derecho de Jorge. Y
lo abrazó.

— ¿Cómodo? — Le preguntó, mirando hacia al frente.

— Sí, supongo que sí. — Mintió Jorge, mientras pensaba —

— Abrázame por la cintura — Soltó el vagabundo, mirando al vacío.

Al escuchar esa voz carrasposa, que venía más allá del límite de la
coherencia, Jorge recordó a su hermano: una pena similar que estaba a
más de diez mil kilómetros de casa.  Sonrió tristemente para sí mismo, sin
hacerle caso al pedido, y siguió caminando. Marco soltó una nueva frase:

— Antes era normal —

Jorge lo miró al rostro por primera vez. Aquellas palabras le parecieron un
reclamo a su actitud lejana.

— A veces no sé qué me pasa. Yo soy normal. De eso estoy seguro —

La voz parecía pertenecer a otro cuerpo. Por fuera, un vagabundo
grotesco, con los bordes de los ojos morados, la respiración fuerte, el
gesto tieso y las formas restringidas. Pero desde su interior, esas palabras
salían con una melodía serena, aunque algo triste. Como el eco de una



resignación ante las circunstancias que le había tocado vivir.

Jorge se sintió conmovido por la comparación inevitable que hacía en su
mente. Desde los catorce años no había vuelto a hablar con su hermano.
Ambos se habían refugiado bajo la desidia del aislamiento, y las pocas
veces que habían salido de aquel escondite, lo habían hecho para discutir.
Jorge quiso contestarle, pero un recuerdo entrometido le puso la mente
densa.

— Es un drogadicto —

Llegaron a la Gran Vía y voltearon hacia la plaza de Correos, con dirección
al Parque del Retiro.  Marco había vuelto a desaparecer y el vagabundo
caminaba excitado, a su antojo, disfrutando de los paisajes de otoño.
Jorge estaba en silencio, con una conversación pendiente sobre las
espaldas que no sabía como iniciar.

— Después de todo, el dio el primer paso — pensó. — Pero, ¿Y si se altera
por hacerle preguntas? —

Caminaron por el interior del Parque y después de quince minutos, el
vagabundo bufó levemente y lanzó una nueva frase:

— Estoy cansado. ¿Nos sentamos? —

— A veces siento que esa voz es una ironía — pensó Jorge — ¿Cómo
puede una voz tan cuerda escapar de una persona así ? —  

Caminaron hasta el borde de la laguna, se sentaron en una antigua banca
y permanecieron en silencio. Jorge sentía el ánimo atragantado: estaba un
poco ansioso, con los pensamientos a mil e intentando pronunciar una
pregunta que le carcomía el ánimo. La lanzó sin anestesia.   

—  ¿Eras normal? —

El vagabundo no se inquietó. Marco contestó con una voz algo afligida.

— Sí. Es decir, iba al cine con mi pareja, tenía un trabajo, salía los fines
de semana con los amigos. Viajaba en metro, o en coche si me iba fuera
de Madrid. Me estresaba, reía, lloraba. Vivía. Digamos que era una vida
normal  —

— ¿Desde cuándo estás así, entonces? —

— No lo sé. Desde que él se fue —

Una lágrima corrió por entre sus comisuras. Jorge se puso a la defensiva,
pensando que el recuerdo podría ocasionar un brote. Pero Marco sacó un



pañuelo gris, se secó las lágrimas, y continuó su historia.

— Sólo sé que se fue. Me dejó. Por eso estoy así. —

— ¿Quién se fue? ¿Por qué una mujer te abandonó estás así?

— No fue una mujer. No logro recordar quien. Lo único que sé es que se
fue. —

Jorge no quiso preguntar más. Se sintió conmovido y culpable. ¿Acaso él
había abandonado a su hermano? Cuando se disponía a ponerse de pie,
Marco comenzó a hablar nuevamente.

— El recuerdo es sombrío. Me veo a mí mismo, de niño, escuchando
sonidos. No sé lo que significan. Sólo sé que reflejan tristeza. Parecen
palabras, pero no las reconozco. Es una realidad que va más allá de mi
entendimiento. Pero la siento. Y siento que es algo doloroso —

—  Ese no eres tú  —  Le replicó Jorge —  son solo ideas, pensamientos,
cosas tuyas.

— Pero esos pensamientos vienen de mi. En algún momento tuvieron que
entrar en mi. No son más que el reflejo de un dolor pasado —  

Jorge se quedó en silencio. Comenzó a sentir una leve ansiedad.
Pensamientos a quemarropa. Una lluvia de recuerdos lo tenían allí,
levemente maniatado. Se quedó mirando hacia el lago.

—  ¿Estás bien? —  Le preguntó Marco.

Jorge volvió al momento y contestó afirmativamente. Marco continuó con
su discurso.

— Es eso entonces. No sé que me ha pasado. Solo tengo esos recuerdos
navegando en mi mente. Sin control. —  

—  Pero hablas de una pérdida. De algo que te falta. —  

—  Cuando siento esa ausencia, aparece ese dolor. —  

De pronto, su rostro cambió. La tez afligida se puso dura, tersa, y la boca
dibujó el gesto de un matón maduro, curtido. Jorge guardó la calma e
intentó abrazarlo como una forma de controlar cualquier abrupto. El
vagabundo lo abrazó primero.

—  ¿Te pasa algo, sudaca?  —  



Miró a Jorge fijamente, con unos ojos azules tenues, mientras levantaba el
brazo que tenía apoyado en él.

— No me voy a ir. Pfff. Así que tranquilo —

Jorge se puso nervioso, pero pensó que no era la primera vez que había
pasado por una situación así. Ya había tenido que lidiar a con demonios y
delirios ajenos, y esta vez no se había tenido que ir a los golpes. Respiró
con fuerza e intentó seguir la conversación.

— Me estabas contando —

— ¿Qué cosa?  —

— Me decías que no eras una persona normal y que sentías una gran
ausencia —

— Es cierto. No soy una persona normal. Soy mejor. —

Jorge levantó las cejas. El vagabundo contestó con una filosofía
impensable.

— Antes tenía un trabajo, una pareja. Iba al cine, salía los fines de
semana con los amigos. Eso es para ti una vida normal. —

— ¿Y para ti? —

— Todo eso era algo muy convencional —

— ¿Y por qué te consideras mejor que los demás? —

— Porque no vivo en bases a cánones de conducta. Porque no me privó de
ser yo mismo por los convencionalismos, ni por los contratos sociales —

— ¿A qué te refieres? —

— Para mí, lo normal es no preocuparme por cómo vas a reaccionar por
mi manera de actuar. No me restrinjo por quedar bien. No me preocupa si
una camisa celeste combina con un vaquero marrón, o incluso si mi
desnudez no combina con el paisaje cotidiano. No tengo esas
restricciones. ¡Soy libre! —

Jorge se sintió cohibido. El vagabundo hablaba con convicción, a pesar de
la voz gutural y la lluvia salivar que lanzaba con cada palabra. Los ojos
estaban nuevamente ausentes, espléndidos: un gesto contumaz que
desafiaba la realidad.



Sintió miedo. No por él, sino porque la sien ya le estaba palpitando. Se
puso de pie violentamente y quiso imponerse ante el vagabundo.

— Nos vamos     —

— ¿De qué tienes miedo? —

— Se hace tarde. Y a mí me pagan por hora. —

— Yo no voy a hacerle daño a nadie. Le tienes miedo a algo. Y no es a mí.
—

Jorge intentó disimular su temor con una mueca ruda. Sentía que su
hermano estaba allí presente, pero no le tenía miedo a esa imagen, sino a
su propia reacción: toda la adolescencia y juventud la había pasado al
límite, temía volver a casa porque aquello significaba una lucha diaria
contra el delirio. Esos momentos se habían convertido en fantasmas
engreídos, que salían a flote ante el mínimo estímulo de la vida real.

— Bueno. Si quieres irte, nos vamos. —

Marco se levantó y le preguntó nuevamente qué le pasaba.

— Algunos recuerdos de Lima me molestan. Es solo eso. —

— Deben ser muy incómodos. Te has querido ir. —

— Tengo un hermano que tuvo un problema parecido al tuyo. —

— Entiendo. Debe ser difícil. —

— Más difícil debe serlo para ti.—

— No estoy tan seguro. Nunca recuerdo lo que ha pasado. —

Jorge sentía que ese intercambio de palabras en realidad eran con su
hermano, pero los recuerdos lo regresaban al momento: el diálogo en
Lima nunca había existido y por el contrario, lo único que habían tenido
juntos era un fuego cruzado constante de golpes y frases hirientes.

— Mi hermano está enfermo. Se ponía violento, no tenía ningún respeto
por nosotros.

— No es enfermedad. De repente se siente superior. Como yo. - dijo el
vagabundo. —

Aquella frase prendió las alarmas. - ‘Soy superior’ - esas dos palabras
calaron en el inconsciente de Jorge de forma letal. Quince años antes, su



hermano pronunció esa frase la primera vez que lo internaron. ‘¡Soy
superior! ¡Por eso me internan! ¡Desgraciados!’ le había gritado a él y a su
padre mientras los enfermeros se lo llevaban maniatado.

Empezó a respirar de forma rápida. - “!Soy superior!”- , la frase había
entrado en bucle en su cabeza, había tomado su voz interna y no se
quería ir. Comenzó a sentir el pálpito en sus manos. El vagabundo lo miró
y comenzó a sonreír.

— ¿Por qué te pones nervioso, sudaca? —

— ¡Cállate, carajo! ¡Ya vámonos! —

Al salir del Parque del Retiro, se detuvieron unos minutos frente a la
Puerta de Alcalá. El vagabundo estaba ido, pero sereno, mirando a todos
desde el pedestal de su metro y ochenta y ocho de altura. Jorge lo cogía
fuertemente del brazo, no sabía si para evitar que cometiera algún
exabrupto, o por el temor que le habían provocado los sustos en su
cabeza. Estaba restringido, caminando encorvado, con la mirada alerta y
el gesto tenso, como presa de un ictus repentino. Su mente comenzó a
revivir la vida en Lima: sentía que estaba caminando por el centro de la
ciudad, en esos paseos terapéuticos que daba casi a diario al salir del
trabajo, tratando de calmar sus propios delirios y pensando en cómo
escapar de esa situación familiar.

— ¿Lo ves? Te estás volviendo un guiñapo. Y después dicen que soy yo
quien está mal de la cabeza —

— ¡Cállate, carajo ! —

Caminaron hasta la gran Vía, y luego doblaron a la derecha en dirección
del barrio de Chueca. Jorge quería controlar ese desorden en su interior,
pero los temblores inconscientes le removían los cimientos. Cogía
fuertemente al vagabundo, que estaba inmutable, seguro, con un porte
macizo. Le tenía envidia. Le corroía el sentimiento ver que aquél hombre,
así como su hermano, estuviera tan tranquilo a pesar de los devaneos que
gobernaban su interior. Y él, desesperado, preocupado por controlarse a sí
mismo, a su familia y a todo lo que estaba fuera de sus manos. Pero al
ver la ironía en todo aquello, sintió que la realidad comenzaba a
escapársele de las manos.

— Te lo he dicho: soy superior. —

Allí estaba su hermano: diciéndole toda esa cruda verdad, espetándole en
la cara que él se había apoderado de toda su familia y los había guiado, de
la mano de la manipulación y el engaño provocado por la enfermedad, al



delirio colectivo, al sufrimiento como estilo de vida.

Empezó a sentir un calor intenso en el estómago. Sus vísceras estaban
humeantes, adoloridas, se retorcían dentro suyo buscando una forma de
salir de ese encadenamiento. Jorge se sintió extraño, la ebullición de sus
sentimientos comenzó a subirle por el pecho, hasta llegar a sus ojos, que
ahora, inyectados, lanzaba miradas pérfidas para todos lados. Soltó
bruscamente al vagabundo y lo puso contra la pared.

 — ¿Cómo me has dicho conchetumadre? ¿Superior? Eres una mierda.
Una porquería que destila basura por donde pasa. Un manipulador de
mierda, un cojudo que no se contenta con hacer de su vida un ‘guiñapo’ ,
sino que busca hacer lo mismo con la vida de los demás. Por tu culpa,
nuestra familia sufre, yo sufro. Y lo peor: eres un cobarde, porque
prefieres fumar tu mierda, consumir tus porquerías, en vez de afrontar
esa realidad que te es tan adversa. Porque no eres nadie ¡ni superior ni
que ocho cuartos¡ ¡Te refugias bajo esa palabra porque en la vida real no
eres nadie! —

— ¿Y tú crees que yo no sufro? —

El poder de esa frase le apagó la ira. Jorge miró a su alrededor y vio que
un grupo de personas los habían rodeado, asustados por las frases
encendidas en pleno centro de Madrid. Alzó la mirada nuevamente y vio  a
Marco asustado, conmovido por la escena. Dejó de acorralarlo contra la
pared, se sentó en la berma y comenzó a llorar. Una señora de mediana
edad se acercó a Marco y le preguntó.

— ¿Está bien? —

Marco no supo qué contestar. Jorge estaba desencajado. Le temía a toda
esa gente a su alrededor.Un impulso lo hizo ponerse de pie, cogió a Marco
del brazo y comenzaron a andar rápidamente hacia su casa.

Estaba intranquilo, a pesar del desfogue, todavía tenía muchos
pensamientos que lo fusilaban. Lo único que quería era irse de allí.

— ¡Soy yo el que se fue, carajo! ¡Soy yo el que huyó de Lima, el que lo
dejó! —

Llegaron al lugar. No parecía ser el  mismo portón del que habían salido,
pero a ninguno de los dos le importaba. Al abrir la puerta, una luz
cegadora los envolvió. La madre salió a recibirlos. Jorge se sentó en una
silla al costado de la entrada, y allí se dispuso a esperar.

— ¿Qué tal estuvo todo?  —  Preguntó la madre. Marco contestó con un



gesto adusto y un poco desanimado.

— No muy bien. Todavía cree que está en Madrid, en España. Confundió la
avenida Tacna con una llamada, no sé, Gran Vía. Tendrá que quedarse
internado nuevamente. —

La madre hizo un gesto de resignación, pero no le invadió el desánimo.

— Va a reaccionar. Con fe. —
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