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Capitulo 1

Las diatribas del idioma

Llegd tarde a su cita por culpa del idioma. Se confundié al preguntar por
la calle de Rodrigo Hugajén, porque la “erre” le producia urticaria y por
mas que rechinara en extremo los dientes, siempre le salia una “ele”.
Después de dos meses en Espafia, habia aprendido solo lo basico del
espafiol, que se le escapaba a forma de verbos sin conjugacién cuando
intentaba pronunciar una frase.

El destello del nuevo pais, con ilusiones adornando su mente oriental e
inmigrante, se estaba apagando por los kilos de vida diaria que tenia que
cargar a sus espaldas. Las clases en la universidad eran en la mayoria de
Ccasos, un enigma, y los trabajos a medio tiempo se le negaban no solo
por el idioma, sino por su condicion: una estudiante con un documento
que no le permitia trabajar.

Cuando pisé Barajas, la sensacion habia sido distinta. Pensaba que no
tendria problemas para la vida cotidiana — alquilar un piso, comprar en el
supermercado, pasear por los jardines del Retiro sin miedo a la soledad
—, pero la corazonada no fue una buena consejera, al asumir que su
inglés melddico le abriria las puertas entre los nativos de Madrid.

Se habia equivocado. Vivir en Espafia se estaba convirtiendo para ella en
un esfuerzo agotador, pero la firme conviccidon de terminar sus estudios
eran el combustible que alimentaba su voluntad a diario.

— ¢Donde estar direccion? — pensé. — Trabajo pronto. No problema.
Seguro ahora si yo encontrar —

Usera le parecia un barrio familiar, un pequeno rincon hutong, uno de los
barrios clasicos y pobres de Pekin, cerca del corazéon de Madrid. Después
de caminar por diez minutos mas, encontro la direccién en una callejuela
escondida. Un dragon rojo, situado imponente sobre un Pailou*, le dio la
bienvenida.

— Aqui. Seguro trabajo aqui. —

Al entrar, la tipica decoracién de un restaurante oriental se abrié ante sus
ojos. Una de las camareras, una china de baja estatura, se acerco a ella.

— Nin, hao. éDuibuchi, ni yao shenma? —

— Nin hao, nin hao. Qing wen, Kong XiangSheng Zai ma ? —



— Ta Zai. Qing, deng yixia. Yao Kafei ma? —
— Hao. Feichang xie xie. —**

Lanzo6 un suspiro inevitable de felicidad: hacia dias que no hablaba en su
propio idioma, en Espanol casi nadie le entendia, y el inglés solo le servia
para las horas universitarias. Ademas, los gatitos chinos la saludaban
desde la repisa detrds de la barra, los trabajadores continuaban su rutina
si hacerle mucho caso, y ella se habia librado de una presidn inconsciente.

— Aqui no necesito esforzarme para conversar — penso.

Contempld el ambiente y se dejé llevar por el sonido del guzheng que
sonaba de fondo. Estaba a punto de darle el primer sorbo a su café
cuando un hombre grueso hizo su aparicidon por la escalera que venia del
segundo piso, al frente suyo. Caminaba con las manos extendidas, a
ambos lados de su prominente masa abdominal. Se acerco a ella, y
dandole la mano, la saludé amablemente.

— Nin Hao. Ni shi zheng, dui bu dui? —***

Le sorprendid que de ese rostro blanco, esos ojos grandes y los labios
castizos, saliera un mandarin intenso, con un leve acento ibérico, aunque
completamente entendible. Ya habia hablado con él en chino, pero el hilo
telefénico no le permitid distinguir sus raices espafiolas. Sorprendida, le
preguntd en mandarin.

— ¢Donde aprendid a hablar mi idioma? —

— Vivi en China durante 5 afios. Por eso también tengo este negocio, y
muchos mas relacionados con el mercado asiatico. —

Pasaron a su oficina, en el segundo piso. Se sintid conmovida y tranquila:
el ver que un extranjero pudiera hablar su idioma, y mejor aun, que lo
hiciera tan bien, le inyectaba un aire sublime a su ego. Una seguridad
espontanea se apoderd de ella. Sentia que el problema del trabajo se iba
a solucionar después de una breve conversacion y se veia a si misma
como la nueva administradora de aquél lugar. Después de todo, la
capacidad que tenia era irrefutable — sus estudios y curriculum eran
prueba fehaciente de ello — , y el fantasma del documento la habia
dejado en paz hace varios minutos atras. Sin embargo, una pequeia
corazonada la hizo reflexionar.

— Incluso, si trabajo como camarera, estara bien. Necesito el dinero. —

Una vez en el despacho, ambos tomaron asiento. Hablaron un poco de sus
intenciones aqui en Espafia, y ella se mostré muy curiosa por esos afios



gue él habia vivido en China. Después de un dialogo breve e
intrascendente, él le pidié su curriculum vitae.

— A ver, nifia. Quiero ver tu experiencia. —

Se lo entregd con un poco de ansiedad en las manos. Un pequefio temblor
le recorrid la mejilla..

— Bueno, a ver. Cuéntame tu experiencia profesional. —

Mientras ella le daba detalles sobre su perfil, él miraba las hojas de papel
con indiferencia. Después de unos cuantos minutos, le lanzé una mirada
de desafio, como dudando de su capacidad a pesar del documento que
tenia entre manos.

— Y, a ver, ¢En Espafol? —

La pregunta le causo un recorrido gélido y punzante que comenzé en la
sien, paso por las cervicales, contagiando todas la vértebras y enfridandole
el espinazo. Pensd que no iba a tener ese derrotero tan particular en la
entrevista. Al menos, no en esta, con un extranjero tan amable e
interesado por su cultura. Intenté hilvanar frases técnicas, pero la “erre”
le podia y su discurso se convertia en un mareo de “eles” interminables.
Incapaz, incluso, de llevar una conversacion sencilla, se disculpd ante él,
gue la miraba de reojo, con un desgano natural mientras seguia ojeando
las dos hojas de su curriculum. Los nervios empezaban a dominarla y
cambio al mandarin de manera subita.

— Estoy en clases. Voy todos los dias iAprendo rapido! Solo me falta un
poco de practica —

El duefio del lugar no le hizo caso a sus excusas y siguié con su actitud
vacua, indiferente. Ella se quedo en silencio: se forzaba a pensar en
espanol, pero el chino se le imponia a modo de conciencia.

— Wo xuyao gongzuo. Meiguanxi wo zenme zhaodao gongzuo. Wo hui
zhaodao ta****—

Después de un breve silencio, una nueva pregunta salié al ambiente.

— Si, tu curriculum estd bien. Pero, éTienes documento de trabajo? —
No se lo esperaba. Sintié nuevamente ese frio recorrido por toda la
espalda. Agachd la cabeza y se quedd pensando. En las tres entrevistas

previas, ese bendito papel enmicado habia significado un antes y un
después. Era el ‘pequeno detalle’, como ya le habian dicho anteriormente,



que siempre la dejaba a un lado del proceso..

— Tengo documento de estudiante. Con él puedo trabajar a medio tiempo
y tener un contrato. —

— Si, pero a mi me implica un tramite demasiado complejo. Tengo que
presentar tus papeles en extranjeria, el trdmite demora dos meses y yo
necesito a alguien ahora. —

La firmeza de aquella frase removié mas sus cimientos. Aunque
intentaban pasar desapercibidos, sus nervios se hacian latentes en su voz,
SUS manos Y sus o0jos rasgados, distraidos. Mird hacia su derecha,
intentando buscar algo con que distraerse, mientras pensaba en una
respuesta, un intento para conseguir trabajo. — Wo xuyao gongzuo! Wo
Xuyao gongzuo! — le repetia su conciencia china, severa y estricta.

— Tu curriculum es interesante. Quizas, el puesto de administrativa te
vendria bien. Pero no quiero arriesgarme. En el despacho necesito a
alguien con documentacién. —

El ya se habia dado cuenta de su necesidad. Lo habia percibido en sus
ojos temblorosos, rasgados, en su desmedido intento por pronunciar una
“erre” que no fuera gutural. Pero estaba esperando una sefal, una mueca
sencilla que diera fe de que ella tiraria al tacho su orgullo y aceptaria
cualquier propuesta sobre la mesa.

— Bueno, si no puedo trabajar como administradora, puedo hacer otras
labores. Por ahora, soy estudiante, y mientras dure el curso no estaria
mal. ¢Existe alguna otra oportunidad aqui ? —

La frase relajé el ambiente y el sonrié para sus adentros: era lo que
estaba esperando. La mird de arriba a abajo, intentando descifrarla, y le
preguntdé si habia trabajado anteriormente atendiendo al publico.

— Si, en China. Durante mis afios en la universidad trabajé como
camarera y recepcionista. Podria desempefarme perfectamente en un
puedo similar. —

— Si, necesito a alguien. Aqui casi no vienen espafoles, asi que no
tendras problema. Pero, a ver, muéstrame, ¢CoOmo atiendes al publico? —

— ¢(Ahora? éQuiere que haga una prueba ahora ? —
— Si. No estaria mal. —

Tenia las clases por la tarde, asi que no le molestaria quedarse una hora
para trabajar un momento en el lugar. Ademas, si era para conseguir el



puesto, el esfuerzo valia la pena.

— Wo xuyao gongzuo — penso.

— Puedes comenzar —

— ¢Aqui, no seria bueno abajo, en el lugar? —

— No. Piensa que yo soy un cliente. ¢COmo me recibirias? —

Le parecio raro, pero nuevamente ese pensamiento se le atravesdé. — Wo
Xuyao gongzuo — . Se puse de pie, se paro6 delante de él e intentd vencer
los nervios y desenvolverse .

— Buenos dias, bienvenido. ¢Qué desea comer el sefior?—

— Eres muy fria. No pareces china, todas ustedes son sonrientes,
alegres.—

Sonrié levemente a pesar de los nervios. El sacd una pequefia carta de
menu que tenia en el cajon del escritorio y se la dio.

— A ver, acércate y explicame este menu que tengo entre manos —

— Wo xuyao gongzuo —

Ella se acercé y empezd a describir cada uno de los platos, mostrando su
mejor sonrisa e intentando esconder la ansiedad que le comenzaba a
atacar las manos.

— No. No tienes carisma. No te veo con intencion. —

— éshenme? éni xiang wo zuo shenme? *****_— pensgd ella. Una leve
colera le hizo fruncir el cefio.

— Acércate, te digo un secreto — le dijo él.
Con cierta desconfianza, ella se acerco.

— Si me tratas bien, puedes ganar mucho dinero. Hay mucho porvenir
para una chica como tu, con ese rostro, con esas piernas espigadas y
hermosas. Solo tienes que tratar bien al publico. — le dijo, en un espafol
suave y ligero.

Le entendié a medias, y cuando lo miré de frente a los ojos, con
extrafieza, pudo descifrarlo: esa mirada de desidia, la mano en el bolsillo
del pantaldén, la sonrisa a medias, lanzando sefales que no se atrevia a



decir.

Se apartd rapidamente de él, y en el tiempo que cogia sus cosas, él saco
del cajoén del escritorio la mejor forma de disuadirla.

— Si me tratas bien, con carifio, con esos labios pequenos, todo esto
puede ser tuyo — le dijo, ahora si, en un perfecto mandarin.

Ella se sorprendid por la cantidad de dinero que podia caber en una
maleta.

—i Wo xuyao gongzuo. Wo xuyao gian ! iWo xuyao qgian | *****x*_— | e
repetia esa voz interna.

Termind de coger sus cosas, se dio tiempo para coger las hojas de su
curriculum y le dio una ultima mirada a la tentacién que tenia delante.

—i Wo xuyao gian! iWo xuyao gian ! —

Lo mird con desdén y lo insultd.

— iNi hen shapi!*****x** — Djjo, mientras salia rapidamente del lugar.
La falta de trabajo se le habia ido de la mente. Salié disparada del lugar.
Un temor habia comenzado a corroerla: se le habia pasado la cabeza

quedarse un momento mas.

*Paifang, también llamado pailou, es un estilo de puerta de la arquitectura
tradicional china, parecido a un arco.

**Transliteracion fonética del chino. El didlogo es el siguiente:
—Buenos dias. ¢Qué se le ofrece? —

— Buenas, hola. {Estara el Sefior Kong? —

— Si, espere un momento, por favor. é{Le gustaria un café? —
— Vale. Muchisimas gracias. —

***Hola, étu eres zhen, no es asi?

****Transliteracidon fonética del chino:

—Wo xuyao gongzuo : iNecesito encontrar trabajo!

—Meiguanxi shenme gongzuo : iNo importa el tipo de trabajo!



—Wo hui zhaodao gongzuo : iNecesito conseguirlo y lo haré!
**kxkx iCOmMoO? ¢Qué es lo que quiere que haga?
*rokk**iNecesito trabajo!iNecesito dinero!iNecesito el dinero!

*kxxx%% Menudo imbécil!



Capitulo 2

El africano del Mercadona

La espalda le crujié repentinamente. Daniel salia del supermercado
cuando sintié el pinchazo fuerte en la zona lumbar, un dolor que le
paralizé todo el espinazo y lo hizo soltar las bolsas de la compra,
retorcerse de dolor y doblarse alli, en medio de la acera. Se apoyd con las
manos sobre el piso por el dolor y exclamo.

— iMierda! é{Por qué tenia que cogerme aqui? —

Estaba esperando aquél garrotazo. Hacia mes y medio que guardar cama
se habia convertido en un estilo de vida impuesto a la fuerza, por culpa de
una hernia que le mordia la ciatica cuando estaba en pie mas de cinco
minutos. Pero habia que hacer la compra. Habia que ver el exterior
aunque sea por unos minutos. Habia que escapar de ese encierro de diez
metros cuadrados que era su cuarto.

— iAhora! éQué hago? —

Nadie se acerco a ayudarlo. Tres personas mayores lo rodearon, pero
ninguno podia darle una mano: con las justas y podian con sus propios
cuerpos. Daniel levantd la mirada, los compadecio y les mintio.

— Ya me pasara. Tranquilos. Es solo un pinchazo. —
De pronto, escuchoé un espafiol con una melodia extrafia detras suyo.
— iAmigo!éQué pasd amigo? ¢Estar bien amigo? —

Volted el cuello todo lo que le permitié el espinazo encogido y vio al negro
a quien, minutos antes, le habia dado una pequefa propina al salir por el
supermercado: veinte céntimos que no le iban a servir para comprar el
matutino en el quiosco de periddicos: un atado de malas noticias envuelto
en dos euros de papel.

— Si le doy la moneda de a euro, tendré que gastar el billete de cinco que
tengo en el bolsillo. Con veinte céntimos se quedara contento — habia
pensado minutos antes.

El africano lo quiso levantar de golpe, pero Daniel lo detuvo con una
mirada que se debatia entre dos expresiones: la del dolor o la orden. Se
agachod a su altura y le dijo.



— Tranquilo, amigo. Tranquilo. Yo qué hacer. Dime —

— Dame unos segundos y luego me ayudas a ponerme de pie ¢Cudl es tu
nombre? —

— Enam, amigo. Enam —

Enam apoyd una mano sobre la espalda encorvada de Daniel, como
intentando esperarlo, y con la otra comenzd a recoger las bolsas y
llevarlas hacia si. Después de un par de minutos, Daniel le pidi6 que lo
ayudara a ponerse de pie.

— Despacio, muy despacio —

— Claro, amigo. Claro. Todo lento. Tu tranquilo —

Lo levanté mediante un abrazo y, apenas se puso de pie, Daniel sintid un
nuevo mordisco, aunque mas leve, pero que igual intentd mitigarlo. Las
rodillas casi lo vencen, pero se inventd un poco de fuerzas para ponerse
nuevamente de pie.

— Gracias, Enam. Ese era tu nombre, éNo es asi? —

— Si, amigo. Enam. Mi nombre —

Daniel intentd caminar, pero cada paso era una mordida rancia directa en
la zona lumbar. Enam lo abrazé con la mano derecha y cogid las bolsas de
la compra con la izquierda.

— Tranquilo, amigo, tranquilo. Yo ayudar. Dime donde vivir y vamos —

Daniel sintié un poco de temor: la voz del prejuicio lo nubld por un
momento.

— Quizas quiere ver donde vive. Quiere intentar robarte. Uno nunca sabe
de dénde vienen ni dénde han crecido estos tipos —

Pero a duras penas podia ponerse de pie. Ademas, habia comenzado a
sentir el cosquilleo habitual en el pie derecho, el paso previo al
adormecimiento de toda la pierna. Y el mordisco en la zona lumbar se
habia convertido en una suerte de calor - dolor que le recorria toda la
espalda.

— No vivo lejos. Vivo aqui, a la espalda —

— Vamos, amigo, vamos. Yo contigo ayudar —



Andaron unos pasos mientras Daniel no sabia cdmo controlar sus
pensamientos. El olor de Enam era penetrante, fuerte, y eso lo
incomodaba. Pero no era en si el olor, sino la voz del prejuicio la que
realmente lo atarantaba.

— iCarajo! iTen cuidado! iEn este momento no hay nadie en casa! iY no
estas como para defenderte ! —

— No lo dejaré entrar. En la puerta del edificio, le digo que regrese. —

— ¢De dénde eres, amigo ? —

Daniel alzé la mirada, extrafiado por la pregunta. Enam seguia con la vista
al frente, alerta, como intentando evitar cualquier obstaculo que les
impidiera seguir avanzando.

— Soy de Peru. De Latinoamérica. Me llamo Daniel —

— ¢Perd? ¢éDonde esta Peru? —

— En América Latina —

— ¢América? ¢Estados Unidos?

— No. En sudamérica —

— iAh! Ecuador también, éNo? —

— Si, digamos, que soy de por ahi —

Caminaron por la calle principal de Getafe, ante la mirada de los curiosos
que volteaban al verlos pasar: un inmigrante ayudando a otro a
desplazarse a duras penas no era una escena comun. Daniel sentia en
cada pequeino avance el peso del prejuicio social. Lo veia en aquellos ojos
gue se miraban entre si, como si entre ellos se preguntaran, al verlos, que
se traian ambos entre manos. O que fechoria habrian cometido. Enam,
por el contrario, tenia las ideas mas claras, el porte mas despejado:
caminaba erguido, llevando a Daniel sin importarle los vistazos ajenos que
los seguian, extraflados, adversos.

— Ya falta poco. Doblando en la esquina a diez metros. —

— Tranquilo amigo. Tranquilo . —

Daniel se sentia mas incobmodo cada vez que se acercaban a su edificio,
no solo por el adormecimiento inminente y la pérdida de fuerza en su

pierna derecha, sino por el temor medular que le producia el hecho de
pensar que Enam tendria que acompafarlo hasta su piso: no sabia quién



era aquél hombre, y en su pais natal, los negros eran sindnimo de mal
aglero. De delincuencia, mal vivir, corrupcion. Abyectos sociales. Sin
embargo, uno de ellos era el Unico que le habia extendido la mano que
ahora necesitaba.

— Ya llegamos. Aqui es. —

Se detuvieron frente a un portal de puertas de vidrio, enrejadas. Daniel
saco del bolsillo las llaves, e intenté dar un paso hacia adelante para
alcanzar la cerradura de la puerta. El dolor lumbar lo vencio.

— Tranquilo amigo. Tranquilo. —

Enam dejo las bolsas de la compra en el piso, cogio la llave y abrid la
puerta con tranquilidad. Ambos entraron, y antes de llegar al ascensor,
Daniel le dijo.

— No es necesario que subas conmigo. Ya me has hecho un gran favor
subiendo hasta aqui. Debes tener cosas qué hacer. —

— No, amigo. Segquir pidiendo dinero, nada mas. Te puedo ayudar. —
— No es necesario. En serio. —

Daniel sabia que mentia. Aun asi, sacé un billete de diez euros del bolsillo
derecho de su pantalén y se los dio.

— Gracias. Por toda la ayuda. —

— No preocuparte amigo. Gracias a ti. — Dijo Enam, con un brillo
intempestivo al ver el billete en sus manos. Una cantidad que no era
capaz de juntar en menos de un dia en la puerta del supermercado.

Ante la negativa de Daniel para acompafarlo hasta su piso, Enam se
dirigié por el pasillo hasta la puerta. — Cuidate, amigo. — le dijo, a
modo de despedida. Daniel esperd el ascensor, apoyado sobre la pared, y
cuando intentd abrirlo, sintid un nuevo mordisco en la zona lumbar. El
dolor fue tan intenso que lanzd un carajo descomunal en el interior del
edificio. Enam, que no habia salido todavia del mismo, acudid
nuevamente.

— Amigo, te ayudo, amigo. No puedes subir asi. —

Daniel no tuvo mas remedio, pero tuvo que soportar la voz del prejuicio
taladrarle en la conciencia.

— Te van a joder compare. Conste que tu te lo estas buscando. Te van a
joder, hermano. Los negros son unos conchesumadres. Se las saben



todas. —

El timbre del ascensor sonaba en cada piso. Ambos estaban en silencio.
Daniel no podia contener los dos dolores: el de la zona lumbar y el de la
sien. Ahora, ¢Cdmo haria para deshacerse del negro sin que este entrara
en su piso? Después del ultimo hincdn, ya practicamente no estaban
ayudandolo a caminar, sino que estaba dejandose arrastrar hasta su
departamento. El timbre del ascensor anuncio la llegada al cuarto piso.

— Es aqui. — dijo en voz baja.

Salieron del ascensor. Cuando llegaron a su puerta, Daniel no quiso sacar
las llaves antes que Enam se haya ido.

— Ahora si. Gracias. Ya yo me ocupo de entrar. Muchas gracias. —
— Pero no puedes ni caminar, amigo. —

— iNo!iGracias!iYa puedo solo! iAnda!iAntes de que llamen al
ascensorl!iVete! —

Enam lo mird extrafado: estaban alli, frente a la puerta, y Daniel no podia
casi moverse, con las bolsas de la compra en el piso. Su rostro era un mar
de amargura: no solo por el dolor, sino por la fuerza del imperativo que le
habia dicho a Enam.

— iVete! —
El africano le solté una pequena frase.

— Amigo. Yo no soy malo amigo. Yo no robar. Déjame ayudarte hasta
dejar cosas. Luego irme. —

Al verse delatado, Daniel se puso rojo. La verglienza que sintidé se
comparaba con el dolor lumbar: se sentia completamente compungido por
haber dejado que el prejuicio, ese mal endémico que tenia en sus genes
limefos, se haya puesto tan en evidencia a través de su rostro, de su
persona. Mird al negro a los 0jos y vio a un chico de unos veinte y poco de
anos, golpeado por la realidad adversa y conservando, a pesar de todo,
una nobleza inmune. Esa mirada, lo Unico que mostraba, era honradez. Le
dio las llaves a Enam, este cogio las bolsas del piso, abri6 la puerta y
ambos entraron al departamento.

Avanzaron a duras penas por el pasadizo hasta la cocina. Alli, Enam dejé
la compra y acompaifid a Daniel hasta el saldn. Lo dejé echado en el salén.
Le dio la mano vy le dijo.



— Cuidate, amigo. Ahora si, irme. Yo no soy malo. No robar. —
Daniel saco cinco euros mas de su bolsillo. Se los extendid.

— No necesario, amigo, pero gracias. Diez euros, yo comer. Bocata.
Suficiente por hoy. —

Enam se dirigié hacia el pasillo, sin siquiera mirar a los costados, y Daniel
solo escuchd el cerrar fuerte de la puerta cuando salié.

— iQué prejuicio de mierda tenemos, carajo! — se dijo para si mismo.

Se tomd una analgésico potente para el dolor y se quedé dormido.

Habian pasado tres meses después de la operacidn. La espalda todavia le
daba problemas, rezagos perennes que tendria a raiz de la hernia. Pero ya
podia caminar nuevamente, y aunque el deporte le era todavia lesivo,
hacia largas caminatas después de llegar del trabajo. Una de esas
primeras noches, al llegar a la calle principal la calle principal, se dirigi6 al
supermercado. Alli estaba Enam, aunque ya no en la puerta. Ahora estaba
en la acera, unos metros mas alla: tenia tendido una sabana en el piso,
sobre la cual exponia zapatillas y deportivas de marcas importantes.
Imitaciones.

— iAmigo!éQué tal amigo? éYa mejor amigo? —
— Hola. Si, ya mejor. Y esto? — Le preguntd, sefialando la mercaderia.

— Ahora, vender. Ya no pedir. Mejorar negocio. — Contestdé Enam.
¢Espalda bien? —

— Si, mejor. Ya puedo caminar tranquilo. —

No habia terminado de decir la frase cuando un coche de policia aparecio
por la esquina y estaciond lentamente. Un marroqui dio la alerta.

— iFueraliFuera!iTodos!iPolicia! —
Enam no tuvo tiempo ni para despedirse. Levanto la sabana, que estaba

preparada con cuerdas para una ocasion asi, se la puso en la espalda, y
comenzo a correr.



Capitulo 3

Mas alla del mar

El nifio del polo rojo salié corriendo a recibir al padre que, hasta ese
momento, estaba ausente. Salia por la orilla, completamente aturdido por
culpa del oleaje indémito, y con un resfrio que parecia la consecuencia de
una lluvia de enero. Pero estaban en septiembre.

Agitado, conmovido, la sonrisa se le dibujé lentamente cuando vio a su
nifno, corriendo hacia él con los brazos dispuestos, con un calor vital a
pesar de su corta trayectoria, para apaciguar el frio semblante que le
habia dejado tantas horas mar adentro.

El abrazo saldd una deuda de afios. Se habian dejado de ver por mas de
una década, después de un intento de viaje hacia Europa que terminé en
las costas de Turquia. Alli estaban, como aquella vez que se separaron,
también por los maltratos de un mar embrutecido y una humanidad ajena,
ausente y omisa.

Después de las primeras lagrimas, y cegado por la emocién del encuentro,
el padre cayé en la cuenta de que el nifio no habia crecido. Estaba igual
gue la ultima vez que lo vio: no en aquella separacion, sino dias antes,
con su sonrisa de infante gallito, vivaz, corriendo junto a su hermano. Su
mente se habia negado a aceptar el dolor de la ruptura filial, y se habia
obsesionado con el recuerdo vivo como un motor de sentimientos para
seguir adelante a pesar de la penas.

— Te estuve esperando mucho tiempo, papa. —

— iHijo! iYa puedes hablar bien! iOh, Ala es grande! iAla es
misericordioso! iHe extrafiado esa sonrisa cada minuto, cada segundo,
durante estos 15 afios! Mi niflo, no ha crecido. éQué te ha pasado aqui?

— En este lugar la vida es distinta, papa. Cuando uno llega de nifio, es
nifo para siempre. Los adultos, tampoco envejecen, y los ancianos son
jovenes por dentro. Cada quien es feliz como mas le gusta. Como mas lo
disfruta. —

— ¢Dénde estamos, hijo mio? —

— Acabas de cruzar a la otra orilla, papa. A ese otro lado que yo crucé
hace quince afios, cuando no éramos de ningun lado, cuando no
perteneciamos a ninguna parte. En tu viaje hacia aqui, has pasado por tu
peor pesadilla de nuevo, has nadado ese mar que intentamos cruzar
juntos, pero que a mi me abrid la puerta a esta nueva vida. A esta dicha



de lugar —

El padre llord. El hijo del polo rojo consolé al padre. Ambos miraron las
olas atrds suyo, pero voltearon rapidamente la mirada hacia la luz.

— Mama y mi hermano nos esperan, papa —

La luz los envolviod, y se desvanecieron conforme se hacia mas intensa.



Capitulo 4

Alegorias desde Roma

Hace dos anos visité Roma por segunda vez. No volvia a la capital
historica desde hacia siete afios, y ésta conservaba su magistral porte y
su costumbre arcaica de invadirte de cultura por donde pises. Ese altivez
magnanima me dejé impresionado cuando Termini me abrid las puertas
de la ciudad. Pero nada se compara a la sensacion que tuve cuando la vi a
ella otra vez.

Alli estaba, con esa mirada de nifia que no habia cambiado en casi una
década, pero que en ese momento, a sus 28 afios, mostraba seguridad y
madurez. Me recibié cuando fui a visitar la sede de la FAO, ese otro anhelo
gue se quedd en mi baul de los suefio frustrados, y al verla, esa historia
particular que tuvimos me envolvié de nuevo. Fue cruzarme con sus
azules tiernos para que ese desprevenido que tengo en el pecho se
pusiera a saltar de alegria, dibujara una sonrisa en mi rostro y me pusiera
a su merced.

Me recibidé en la puerta de la FAO. Estaba con los mismos lentes de
colegiala picara con los que la conoci. Me hizo pasar para poder visitar a
amigos y conocidos, y quedamos en vernos a la hora del almuerzo. “Esta
bien”, le menti, porque en realidad queria quedarme con ella. Pero el
hecho de verla alli, en en lugar donde nos conocimos, reactivé toda la
magia.

Después de dejarla en su oficina, con la promesa de buscarla al mediodia,
ese bobo atarantado que tengo dentro comenzo a hacer de las suyas. Fue
verla cerrar la puerta, darme media vuelta, y verla alli, enfrente mio: su
imagen reciente se habia quedado conmigo para acompafiarme y ayudar a
mi memoria a recorrer los pasillos y salones del lugar en donde nos
conocimos. Y en los que, a pesar de haber estado solamente tres meses,
fui muy feliz.

— ¢éNos vamos? — me dijo.
Y yo accedi.

En aguél momento, el engranaje de mis mejores recuerdos comenzo a
funcionar. Bajamos al patio grande que une a los dos edificios internos.
Senti una sensacién extrafia, esa que te produce un pestafieo inconsciente
gue le da paso a un recuerdo. Fue entonces cuando me susurro al oido y
me dijo.



— Mira. Alli estoy. —

No mentia. Estaba frente a nosotros, con esa sonrisa que lindaba entre la
timidez y la picardia, la chaqueta de cachemir rojo en conjunto con la
falda de azul de entalle justo, pronunciando un “hola” espontaneo y
avanzando con prisas a hacia la puerta que conducia al edificio frontal.

— Y alli estas tu —

Volteé y me vi a mi mismo, con aquel traje gris que me acompano
durante toda la aventura romana, unos zapatos negros lustrados con el
mejor de los entusiasmos y una corbata roja. Mi yo de seis anos atras,
que al verla pasar y saludarlo, dejé en ascuas a su entrevistado de turno
para ir tras ella, porque a pesar de que los nervios lo carcomian, no queria
perder la oportunidad de conocerla.

Vimos entonces como fue nuestro primer contacto. Dos miradas
entrecruzadas, una conversacion de palabras exactas y la promesa de una
cita sellada con la frase “te llamo pronto”.

— Estuve en Peru. Me encanta. Y todo lo que es de allda — Le dijo su yo
antiguo a mi yo de hace seis anos.

Miré con ojos picaros a su imagen reciente, que estaba a mi costado, pero
esta adivind mis intenciones y me frend de un sablazo.

— Eso lo dije hace seis afios. — sonrio.
Y sonreimos juntos.

Cuando subimos a ver la oficina que ocupé durante tres meses, la
reconocimos en mi recuerdo vivo. Estaba frente a la sala de convenciones,
repartiendo los dipticos para una conferencia cualquiera, con la Unica
vestimenta que le recuerdo. Me paré a su costado, y vimos cémo le dijo a
una amiga suya que se fuera a espiar a mi puerta, para saber si yo estaba
alli. Al pillarla infraganti, la miré con una sonrisa complice. Se puso roja
por aquél recuerdo.

— iTe lo conté en su momento! iLes pedia que se asomaran para saber si
estabas! — dijo, mordiéndose la lengua.

Le hice una mueca graciosa y juntos seguimos recorriendo mi propia
remembranza.

Al regresar a su oficina para ir a almorzar juntos, nuevamente el bobo
atarantado dejo escapar otro de nuestros momentos. En mi recuerdo, ella
entraba al ascensor, y sacaba el brazo para evitar que este cerrara sus
puertas. Entonces, me vi a mi mismo, mi yo de hace seis afios, acelerando



el paso para poder entrar. Su imagen reciente y yo nos apuramos para ser
testigos de ese instante antiguo, y al entrar en el ascensor, nos teniamos
en frente: él la besé dos veces, y simplemente se dejaron llevar. Al ver a
nuestras ficciones disfrutarse mutuamente, nos reimos cogiéndonos de la
mano por aquella travesura infantil. De pronto, el elevador se abrié y
todos nos llevamos un susto: su jefe de aquellos afios asoma la cabeza y
nos mird con ojos rancios, mientras le hacia a ella, a su version antigua,
un gesto con infulas de orden. Su yo del pasado salié con prisas, asustada
por el momento, y mi yo de hacia seis afios la siguié con disimulo. En la
esquina del corredor, ambas apariciones se despidieron con un beso a
medias, y las vimos por ultima vez.

Caminamos hacia su oficina, y al llegar, su imagen reciente me dio un
abrazo fuerte y se despidié. - Nos vemos ahora. - me dijo, para
desvanecerse instantaneamente frente a mi. Abri la puerta y la vi sentada,
apurandose para ir a comer juntos. Al verme sonreir sin motivo, me
pregunté.

—Dame un minuto, pero ¢Por qué te ries? —
No supe que contestar. Solo atiné a seguir riendo y mentir nuevamente.
— De nada. éNos vamos? —

Tuvimos un reencuentro grato, un almuerzo y un café bien conversados.
No quise decir palabra alguna sobre los juegos de mi imaginacién, esos
gue me permiten escribir ficciones de la vida real. Cuando la dejé, no
pude recordar su despedida de hacia seis afios, porque nos dijimos hasta
luego en un lugar distinto. Pero, al momento de salir del edificio, quedé
impregnado por ese “nos vemos” de minutos antes y esa mirada que
provoco toda esa triquifiuela mental. Y me dirigi a tomar el metro
sintiendo como su rostro, el lugar y todo aquello se convertian en un
pasado reciente que, seguro, en alguin momento, daran lugar a alguna
nueva evocacion.



Capitulo 5

Distancias

Se alejo rapidamente, pensando en cdmo habia caido en esa relacidon
vacia, en el mordisco que sentia cada vez que él, todas las tardes, la
despedia con un abrazo posesivo, apretandole los brazos, como un grillete
gue se cerraba fuertemente sobre su espalda. Cruzé la acera, con la
mirada hacia el piso, intentando una huida que no se atrevia a realizar.
Se habian conocido hacia 15 afios. A pesar de su pelo cenizo, ella se dejé
impresionar por la solapa en el pecho, el traje blanco impoluto, la
personalidad magnanima y el porte de galan antiguo. Tenia 40 afios mas
que sus 25 bien vividos a merced de un oficio que le habia permitido
conocer a todo tipo de hombres: jévenes deseosos, adultos solitarios y
viudos con dinero entregados a la soledad.

Pero él era distinto.

Lo supo desde la primera vez que escucho su voz, un sonido con una
cadencia que le alterd todas las sensaciones.

— Buenas tardes. Disculpa, ¢Tu debes ser Julia, no es asi? — .

— Hola carifio. Si amor, me llamo Julia. ¢Qué te puedo ofrecer? —

— Por las fotos tuyas que he visto, me puedes ofrecer todo. Queria saber
el coste del servicio. Quiero conocerte a fondo por una hora. Si veo que

me gustas, y nuestro encuentro funciona, podrian ser hasta dos. —

— Son 150 la hora, carifo. Y te aseguro que quedaras encantado
conmigo. —

— O tu conmigo. ¢éFlores o rosas ? —

— ¢Perdén? —

—¢Prefieres flores o rosas? —

— No es necesario ningun regalo, cariio. La que regala aqui soy yo. —
—No lo puedo evitar. Es mi marca personal. —

— Lo que tu decidas, carifio. —



— ¢Estaria bien a las 8:30? —
— Perfecto. A esa hora quedamos. —

— Paso por ti. No me gusta entrar a esa casa llena de, no sé, lujuria. Nos
merecemos un espacio mejor, mas intimo. Al menos es lo que yo quiero,
lo que yo siento. —

— Como quieras cariio, pero sabes que el coste lo cubres tu, éNo es asi?

— Vendremos a mi casa. No te preocupes. Aqui estaremos bien. —

— ¢0 tu conmigo? —Se quedd pensando. Esa voz calida, segura, rompia
con los sonidos que a diario escuchaba a través del teléfono: tristes,
temblorosos, discursos innecesarios, declaraciones de amor sin sentido.

Cuando lo vio, se sorprendid. Se esperaba a alguien distinto, no al galan
de 65 afos que tenia enfrente. La sorpresa de la edad no le causoé un
disgusto, por el contrario, avivé en ella las ganas de conocer a aquél
hombre que parecia hacerse mas inmune con cada paso que daba, con
cada palabra que decia. Con cada minuto que le quitaba a su vida.

Estuvieron dos horas juntos, pero ella quedd encantada para siempre.
Cuando la dejé, pasada la medianoche, se quedd pensando en él: en el
momento en el que le abrid la puerta para entrar y salir del coche, en las
palabras que le decia cuando, con una destreza sublime, la desnudaba —
Esos ojos merecen conocer el mundo, y no mas hombres — en la fortaleza
de ese medio siglo de vida cuando la penetré sin cansancio durante esas
dos horas interminables.

Se volverian a ver. Lo supo cuando, después de verlo alejarse en su
coche, no pudo borrar su numero.

— Me llamas y salimos a cenar. No te preocupes, sin negocios de por
medio. Solo una cena —

Intentd eliminar ese contacto, pero no pudo. Quiso hacerlo dos veces,
cuando entro a la casa de citas, su casa; al momento de acostarse. Traté
de hacerlo una tercera vez por la mafiana, cuando el recuerdo de la noche
anterior todavia ardia fuertemente . Pero la corazonada se le resistio.

— Bueno. Una cena no estara mal. Quién sabe cuando vy si lo llamaré. —
Pero sabia que lo haria. Marcé ese teléfono dos semanas después, y

agachd la cabeza cuando la fria contestadora le dijo que aquél hombre no
estaba disponible. Pero se animé al dia siguiente, cuando después de



llevar a la puerta a un cliente, vio un mensaje en su movil.
— Eres Julia, éNo es asi? Me llamaste ayer. —

Le habia contestado por un impulso de la corazonada. Nunca se le habria
ocurrido llevar el nimero de una prostituta, y menos dejar el suyo, pero
aquella chica rumana le habia provocado una intriga importante, un
revoloteo en el estdbmago que no lo dejaba tranquilo y le alteraba las
madrugadas.

Ella lo visitaba dos veces por semana en su casa, por las noches. El primer
mes, el encuentro era parte del oficio, hasta que un lunes de agosto, él la
atajo antes de que saliera por la puerta:

— Aqui tienes. — le dijo, mientras le entregaba las llaves del pequefo
chalet donde vivia.

— ¢éY esto ? —

— No necesitas tocar la puerta. Puedes venir cuando quieras. Si nos
vamos a la cama, me dices cuanto cuesta el servicio. Y si no, simplemente
estamos aqui. Juntos. EL cuarto que esta al costado del mio, puedes
usarlo. Acomodalo a tu gusto.—

Ella lo abrazo fuertemente y lo besd. Una lagrima le cayo por los ojos.
— ¢éPor qué lloras? —

— Porque contigo siento que soy una persona, y no solo una mujer
hermosa. —

Se alejo pensando en todo aquello. Sabia que volveria la noche siguiente,
y que aquél lugar, y él, se convertirian en el nuevo refugio de su soledad.
Estaba feliz, y sentia que el mundo en el que vivia pasaria a ser, pronto,
un pretérito con un sabor amargo.

Después de verla doblar por la esquina, una duda le atajé el momento, y
se sintid inseguro por lo que habia hecho. Nunca pensé que aquella chica
de apenas 25 seria capaz de desnudarle el sentimiento. Sintié un espasmo
importante en su interior: fue entonces cuando se dio cuenta que habia
comenzado a mitigar los fantasmas de su viudez y pensd que habia
llegado el momento de quitarle la mortaja a su corazén endurecido, no
s6lo como una forma de rejuvenecer a puertas del ocaso, sino también
para mandar a paseo su insana costumbre de solitario mayor.

La noche siguiente, ella aparecié en su casa, tocé el timbre mientras abria
la puerta y al entrar, él ya estaba alli mismo, listo para recibirla. Le quitd
el saco delicadamente apenas cruzo el umbral, y ella se sintié respetada



porque aquél gesto no era una forma de llevarla a la desnudez. La cogid
por la cintura suavemente, le besd la frente y le hizo una pregunta que
ella hace tiempo no la escuchaba tan real.

— ¢COmo te sientes? —

Feliz. La sensacion era tan fuerte que aquella frase sencilla y comun la
vulnerd. La cortejo hasta el comedor. La cena ya estaba servida: el olor
de los croissants de salmén ahumado y el pollo a la sidra invadian toda la
estancia. Le abrid la silla y después de servirle una copa de vino blanco,
se sento.

La cena comenzd con un intercambio de silencios. El se sentia un poco
corto, porque preguntarle por su dia iba a tener un corte irdnico: en
aquella casa de citas, acostandose con quien tocara el timbre y fingiendo
un placer rancio, ausente. Ella estaba contenta, pero se sentia agobiada
por la buena ventura que significaba aquél hombre. Después de unos
minutos, ella rompid el silencio.

— ¢Qué has hecho durante el dia? —

— Lo que mejor se me da. Leer. Leer y escribir. Sali a hacer compras por
la mafiana. Sabia que vendrias y queria preparar algo especial: es tu
primera noche aqui. Tranquila. No quiero que sientas que te estoy
comprando. Quiero que te sientas bien. Cuando terminemos subes a
descansar porque yo me quedaré aqui, escuchando un poco de musica.—

— Ademas de las compras y leer. ¢No has hecho nada mas? —

— No. Ese es mi pacto con la edad. Yo no me esfuerzo demasiado, y ella
me da las fuerzas y la voluntad para hacer lo que mas me gusta. —

—Te lo he dicho. Tienes un espiritu demasiado joven para la edad que
tienes. —

Ambos sonrieron. El se sincerd.

— No quiero preguntarte por tu dia, porque me lo imagino. {Cuando vas a
dejarlo todo ? —

—Estoy en ello. No lo sé. No es tan facil decir “Venga, al diablo todo,
comencemos mi nueva vida con mi novio mayor”—

— Es tan facil como proponérselo. Ya no tienes ninguna necesidad. —
Ella sabia que no era tan sencillo. Queria dejarlo, pero habia estado en

ese circulo desde hacia 8 anos, alla, en su pais natal, en el este. No
conocia otra forma de vivir, y ahora que la buena providencia le daba una



oportunidad, no sabia cdmo aprovecharla.

Terminada la cena, ella se acercé a él, lo besd y, bajo la cortina de un
impulso innato, le dio las gracias acariciandole el miembro. El la detuvo.

—No es necesario. Yo no estoy pidiendo una recompensa. Y has tenido
sexo todo el dia.—

—Si, pero no amor. —

Subieron juntos y al llegar al cuarto, fue ella quien tomé la iniciativa.
Comenzo a desnudarlo como una madre a su nifo, y lo acaricié no desde
el profesionalismo, sino desde un amor desenfadado. Se quedd tranquilo,
y la dejo ser: cuando ella puso sus labios en el prepucio arrugado, él, mas
alla del placer, sintié que sus 65 afos eran solo un mito. A pesar de que
ya se habian acostado antes, bajo la sombra de un negocio antiguo, esta
vez el trato que ella le did le resucitdé ya no las ansias por el sexo, sino por
el amor, y cuando ella dejé de jugar con su miembro rejuvenecido y en
pie, la cogid por la espalda, inventd la suficiente fuerza para darle la
vuelta y la penetré como el loco enamorado que habia sido alguna vez.
Ella gimid, no desde el compromiso, sino desde las entrafias, y sentia que
esos vaivenes eran la prueba fehaciente de que el sexo en el amor era
posible. No descansaron toda la noche, y ella no volvié a ir a la casa de
citas, ni siquiera para comunicar su ausencia.

Desde aquellos momentos, esa casa se convertiria en su hogar. El se
sentia util nuevamente, y la mimaba con detalles instintivos, pequefios
tramites al momento del cortejo que pensd que ya habia olvidado. Ella
sentia el engreimiento desde su ninez mas profunda, y sentia cosquillas
en el ego cuando él le confesaba al oido como se sentia cada vez que la
veia: cuando se bafiaba, cuando la cogia por el brazo, cuando hacian el
amor hasta que él se quedaba dormido ir la excitacion. Comenzaron una
vida de favores mutuos, con un carifio existencial de por medio: él tenia
una compania a puertas del ocaso y ella tenia una vida por primera vez.
Las cenas comenzaron a ser una suerte de encuentros terapeduticos: ella le
contaba su pasado y su presente, inmersa en el mundo de la prostitucién,
y habia aprendido a contarlo no desde la tristeza, sino desde la valentia.
El no le reprochaba nada, y evitaba escandalizarse ante cualquier tipo de
confesidn. Por el contrario, a través de las palabras dejoé por fin sangrar
esa herida que tenia desde que quedo viudo y solo, con la firme creencia
de que su momento llegaria pronto. Ahora, no lo queria.

Fueron esas conversaciones las que comenzaron a insinuar los temores de
ambos. Ella sabia, muy en el fondo, que la distancia de la edad le producia
un recelo al cual no queria darle justificacidon. Y él sabia que ella tenia ese
temor. Pero el hecho de haber aprendido a compartir sus soledades aplazé
la conversacién mas tiempo del que se pensaba. Fue cuando estuvo a
punto de cumplir 70, que él, consciente de que las fuerzas se desvanecian



pOCO a poco Y sin avisar, puso la propuesta sobre la mesa.

— Me hago mayor. Y tu sigues hermosa. Quiero tan solo una promesa:
que te quedes conmigo hasta que muera. Aunque no me ames. Aunque
todo esto — y se sefialé a si mismo— se apague. —

— En ninglin momento he pensado en abandonarte, carifio.Y estos son los
mejores afos de mi vida. —

Sabia que mentia. Pero no a él, sino a si misma. La idea de abandonarlo
todo la traicionaba a diario, aunque la opacaba con la excusa de que aquél
anciano la habia sacando de la ciénaga moral en la que vivia. Pero la
distancia de la edad era una mosca renuente que aleteaba, todas las
noches, en su conciencia.

—¢éQué seria lo peor que podria pasar? — pensaba siempre —éQué no se
muera? —

Ponia un gesto agrio cada vez que aquella idea le venia a la cabeza, y
luego, su lado amable, intentaba excusarla.

—No pienses eso, icarajo! Si no fuera por él, estarias todavia alla, en la
Av. de los toreros. ¢Ddénde vivirias si no fuera, aqui, con tu novio mayor?

¢En realidad no podria vivir sin é1? El dinero no seria un problema: podria
volver al negocio, al sexo sin amor, que le bajaba el dedo acusador a la
sociedad con la gran cantidad de dinero que percibia a diario: trescientos
a cuatrocientos euros al dia.

— Pero eso no es lo que quiero. —
— Entonces, éQuieres quedarte con él? —

La segunda tampoco era una opcidn, pero de momento era la decision
mas acertada. “Solo hasta que me muera”, le habia dicho él, con sus
setenta anos a cuestas. “Ademas, lo quiero”, pensaba ella.

¢Realmente lo queria? En esos cinco anos habian compartido muchos
momentos, viajes que él costeaba, con su pensidn abultada de aviador
retirado. Y él le cumplia todos sus caprichos, la queria ver sonreir, y lo
mejor, sonreir con y gracias a él.

Pero las hojas de calendario no mentian, y los dos ultimos afios habian
comenzado a sincerarse fuertemente: a él le costaban cada vez mas las
peqguenas cosas, se habia encerrado en su rutina de literatura y libros, y
ella comenzaba a sentirse ya no la mujer a quien ella sacé del mundo de
la prostitucién, sino la ama de llaves que deberia esta siempre a su



disposicion. Ademas, los ultimos meses, un temblor renuente y repentino
de las manos le habian disparado a él las alertas con la figura de un
parkinson inminente, pero su renuencia a ir al médico — solo dan malas
noticias, decia — habia impedido confirmar el diagndstico.

El cumplié setenta y dos afos. Ella estaba en la plenitud de sus treinta y
dos. Sus manos temblaban sin compasién, y aunque lo intentaba
desmedidamente, el galadn interior ya se habia apagado, habia muerto
para siempre. Celebraron su cumpleafos juntos, en ese hogar que estaba
tornandose frio, rancio. Después del brindis, y de apagar las siete velas
gue habian en la tarta que ella habia preparado, mas como la
consecuencia de un impulso de la compasidon que un detalle del amor, ella
pregunté.

— ¢Cuantos afos ya llevamos juntos? —

Intenté disimular el gesto, pero la pregunta estuvo acompafiada de una
mirada, mal disimulada, de descontento..

— Son siete afos. {Te pesan, no es cierto? —
Al verse delatada, lo abrazé en su sitio.

—No, no me pesan. ¢Por qué piensas eso? (Te he hecho algo para que
pienses eso de mi? —

—Hace tiempo que no tenemos siquiera una caricia. En estas siete
décadas he conocido miles de gestos y miradas. Y la tuya refleja duda,
hasta cierta tristeza. —

No supo qué contestarle. Solo atin6 a besarlo.

— Feliz cumpleafios, carifio.—

—Solo hasta que me muera. Asi como van las cosas — mostro las manos
temblorosa — no serd en mucho tiempo.

— No digas esas cosas. —
—Solo he sido tu voz. —

Sabia que era cierto. Se dio cuenta cuando, aquella noche, lo bafié con un
jabdn de pastilla y una esponja médica. “Solo hasta que me muera”.

— Quizas, eso suceda pronto — se decia a si misma.



— iCarajo!iYa te he dicho que no pienses eso! —

Llegaron los setenta y cinco anos de él, y los treinta y cinco de ella.
Seguian enquistados, cada quien en el mundo del otro, contrastados por
el espanto que le producidn sus soledades. El le tenia miedo a su
ausencia: comenzod a desconfiar cuando se iba a hacer la compra, cuando
desaparecia mas de dos horas en sus caminatas nocturnas. Cuando,
después de banarlo, lo dejaba en su cuarto. Ella, por el contrario, se temia
a si misma: hace un afio que salia todas las noches, caminando sin
rumbo. Su Unica forma de sobrellevar ese encierro voluntario.

—Quizas se muera pronto—

Pero ese momento no llegaba. Y, nuevamente, el calendario comenzod a
hablar fuerte, dirigiéndose no solamente a él, sino también a ella. Una
cana furtiva le hizo darse cuenta de que su juventud estaba en transito, y
mas grande fue su espanto cuando se percatd de que al inicio de sus
piernas firmes y duras, en el punto donde se unian con sus gluteos
macizos, se habian comenzado a formar lineas adiposas.

— No quiero llegar a mis cuarenta con él. —
— Tranquila. El no llegard a los ochenta. —

— Lo mismo pensamos cuando tenia setenta. Aunque no lo aceptabamos..

Pero el tiempo pasaba. Y él se percataba cada vez mas del descontento.
Tampoco queria forzarla a quedarse, pero el solo hecho de afrontar el
resto de su vida sin compafia, hacia que su egoismo se volviera
invencible.

Sucedidé un jueves de diciembre. Ella no pudo mas, y durante la cena, le
confesd abiertamente lo que sentia.

— No quiero quedarme mas aqui. No quiero permanecer a tu lado,
estando asi, siendo solo una persona que cuida de ti.—

— So6lo hasta que me muera. Eso sucedera. Y pronto. —
—ilLa idea no es que te mueras!iEs que quiero irme! —

No le respondid. El parkinson lo invadié mas de la cuenta. Todo su cuerpo
comenzo a temblar. Se fue de bruces al piso. Ella se acercd: la conciencia



le pudo nuevamente.

—Tranquilo. No te preocupes, carifio. Hasta que te mueras. No me voy a
ir. Me voy a quedar contigo. Juntos. —

Hicieron una tregua. Ella saldria mas temprano a caminar. Necesitaba mas
tiempo para despejarse, respirar un poco de libertad. En una de esos
paseos, guiada por no sabia que corazonada, tomd un autobuis a Madrid y
se dirigié a la Avenida de los toreros. El nUmero estaba todavia ausente
en la puerta. Tocd el timbre. La persona que le abrid no sé de dejo ver.
Cuando entrd, el sitio estaba igual.

Sabia que el cuerpo le estaba pidiendo fuertemente un camino hacia la
libertad, y en Espafia conocia solamente dos mundos: el de su novio
mayor y el de aquella casa de citas. La madame la mir6 de pies a cabeza,
reconocio en ella los rasgos comunes y le habldé en su rumano natal.
—¢Estas buscando trabajo? —

—Antes trabajaba aqui. ¢Esta la sefora Zuzana?—

—No sé de quién hablas. Pero yo te puedo atender. Soy Izabella éVienes
para buscar trabajo? —

— iNo! No lo sé. —

La invitd a tomar un café, y después de verla desnuda, le dijo una verdad
que no esperaba.

—Ya no estas en edad. Aqui quieren chicas jévenes. {Cuantos afios
tienes? ¢Treinta y ocho? —

—Treinta y cinco —

—Da lo mismo. Lo siento. Tienes casi mi edad. Y yo ahora dirijo este
lugar.—

Cuando salid, a pesar del mal sabor de boca que le provocé el hecho de
saber que habia perdido su atractivo, agradecid el que no la hubieran
aceptado nuevamente en la avenida de los toreros. Al llegar a casa, él
estaba alli, sentado frente a la chimenea, intentando leer un libro a pesar
de los temblores recurrentes.

—¢éDonde has estado? —

— En Madrid. Necesitaba un paseo fuerte y largo.—



— Ven acércate.—
Ella le dio su oido.
—Hasta que me muera.—

Sabia que no seria capaz de seguir asi mucho tiempo. Cada vez, las
salidas se hacian mas prolongadas, y ella se preguntaba qué podria hacer
por su vida para recuperar aquella juventud que se le habia ido de las
manos.

El comenzd a despedirla siempre, abrazdndola fuertemente, como un nifio
engreido.

—Hasta que se muera—

Pasaron tres afos mas. Ambos no sabian qué hacer con la conciencia de
cada uno: ella, porque no queria abandonar a la Unica persona que la
habia querido realmente en su vida; él porque veia su pena reflejada en
cada uno de sus movimientos, y queria dejarla ir, pero le tenia un temor
taciturno a la soledad. La relacidén ya se habia convertido en un
intercambio de silencios: solo se comunicaban a través de los gestos, que
se confundian con los temblores del anciano, cada vez mas evidentes.

Pero ese ansiado dia no llegaba. Siempre abria los ojos, cuando iba a
levantarlo, y el encontrarlo temblando pero vivo, le producia una cierta
desilusion.

Una tarde, tuvo un impulso desesperado. Ni siquiera cogid sus cosas, se
acercé a él, lo beso en la mejilla dulcemente y le mintio sin
remordimiento..

—\Voy a pasear. Ahora regreso.—

El la abrazé fuertemente, le dio un beso en la frente y le pidié que lo
ayudara a subir a su cuarto, que queria ver el atardecer desde su balcon.

Después de dejarlo, se alejé rapidamente, pensando en cdmo habia caido
en esa relacidn vacia, en el mordisco que sentia cada vez que él, todas las
tardes, la despedia con un abrazo posesivo, apretandole los brazos, como
un grillete que se cerraba fuertemente sobre su espalda. Cruzo la acera,
con la mirada hacia el piso, intentando una huida que no se atrevia a
realizar. Volted, y lo vio alli, en el balcdn. Mirdndola. El, al verla
desvanecerse entre las calles, sacé fuerzas de donde no tenia, se apoyo
sobre la barandilla, se inclind suavemente hacia adelante y se dejo llevar
por la inercia. Ese mismo dia habia, también, decidido darle su libertad.






Capitulo 6

Noches en Costa Ballena

Las furgonetas llegaron a Costa Ballena a las cuatro de la tarde. Los
pasajeros, la mayoria latinoamericanos, se deshacian en medio del género
por los abrasadores treinta y cinco grados que los mantenian alli,
adormecidos, con el animo en minimos y abriendo levemente los o0jos: un
guifio inconsciente para verificar si ya habian llegado a su destino.

Era agosto.

— iDe pie carajo!iA levantarse! —

Las puertas traseras se abrieron lentamente. El breve hilo de luz que
discurria por las rendijas se transformé en un fogonazo perturbador. El
peruano alzd su brazo para cubrirse la vista e hizo una pregunta obvia.

— ¢Ya llegamos? —

— iNo, cojudo! iNos van a sacar a pasear! — Le contestd el paraguayo,
gue se ponia de pie, maldiciendo.

Todos se levantaron de mala gana. El desaliento se reflejaba en sus
rostros, en sus espinazos encorvados y en la languidez de sus
movimientos.

— iApuren, mierdas ! i El mes es corto! iA trabajar! —

El ecuatoriano que habia dado la orden lanzé un escupitajo, se puso las
manos en la entrepierna y, mientras se rascaba las testiculos, les lanzé
una motivacion devastadora.

— Ya saben que ustedes estan aqui gracias a mi. Nadie los quiere, no
tienen documentos. Me estoy arriesgando dandoles trabajo. Tienen que
ser considerados —

— Calla, conchetumadre — dijo para sus adentros el peruano.

— Lo peor es que este hijo de perra tiene razén — susurré el paraguayo.
— Un mes, carajo, solo un mes. — dijo el peruano.

— Sera para ti. Para nosotros es un estilo de vida —

A un lado, el argentino y el chileno ya se habian puesto manos a la obra.
Estaban descargando el género, aunque por la expresion de sus rostros,



parecia que estaban removiendo y apilando cadaveres. El cariz enrarecido
era mutuo. El peruano y el paraguayo, ya algo despejados, comenzaron a
montar las tiendas de lo que seria el cinto ferial.

— Compare, pero no entiendo. Tu tienes documentos: eres un
estudiante. No tienes necesidad de esto. —

— Te equivocas, cumpita. Con esa mierda apenas si puedo moverme. No
te permiten trabajar. —

— Pero por lo menos puedes caminar tranquilo. Nosotros, ni eso. —

Agosto los estaba consumiendo. Dieron las seis de la tarde y el sol estaba
alli arriba, imponente, castigador, bramando rafagas de bochorno y
calcinando sus movimientos. De un momento a otro, el lugar comenzé a
llenarse de otros inmigrantes que parecian hormigas soldado
construyendo, a paso lento y constante, su propia nido: la feria de verano
de Costa Ballena.

En dos horas, el lugar que antes habia sido un descampado ahora lucia

distinto: cuatrocientos metros cuadrados de tiendas feriales y una carpa
hecha en base a telares exquisitos, trabajados con precisién, donde dos
musulmanes altos y barbudos ofrecian a los veraneantes lo mejor de la

artesania marroqui.

— iCarajo! iEn la tarde no habia ni mierda! — dijo el peruano.
— Es la magia de agosto. — bromeo el argentino.

Se dieron un breve descanso, mientras comian un bocadillo y tomaban un
par de vasos de cerveza para enfriar los animos. Antes de irse, el
ecuatoriano los reunid a un costado, en un pequefo rincén atras de las
tiendas, para recitarles las reglas de rigor.

— La consigna es vender todo lo que puedan. No sé como mierda haran,
pero el sabado, cuando regrese, las bolsas deben estar vacias, y la caja
llena. Pobre, carajo, del que me quiera hacer la cagada.—

Los inmigrantes, de pie a su alrededor, bufaban para sus adentros sin
ocultar el descontento atenuante en sus rostros, aunque ninguno se
atrevia a alzar un pequefo susurro de protesta. El ecuatoriano se metid
nuevamente la mano en la bragueta, puso un gesto rancio y se despidid
con una advertencia.

— Agosto es un buen mes. Aprovéchenlo, si venden mas, ganan mas. Y
eso si, carajo, se jode vivo aquél al que se le ocurra robarme, o hacer
cualquiera cagada en el chiringuito. No estaré aqui, pero tengo a mis



chacales observandolos. —
Antes de irse, les lanzd un punal en forma de una verdad contundente.

— Son ilegales, parias. No tienen documentos. Sin mi, estarian muertos
de hambre. —

El peruano comenzd a sentir acidez en su boca. Toda esa bilis que no
habia podido expresar se convirtié en un sabor agrio y una mirada en
ebullicién, pero la queja mengud ante la necesidad: tenia que ahorrar para
pagar sus estudios, el viaje pendiente a Italia y el poder mantenerse en
Europa. El paraguayo se acerco a él e intenté apagar la sensacion de
desasosiego que tenia en su interior.

— Tranquilo compare. Treinta dias, tu 27. Y estaras alld donde quieres ir.
A Roma, como un grande. —

— Si carajo. No veo que llegue ese momento. —
— Ademas, ¢De qué mierda te quejas? Tienes estudios. —

El peruano lo miré con extrafieza y asintid, dandole la razén de forma
tacita. Rebuscd nuevamente el bolsillo trasero de su pantalén, como lo
hacia infinidad de veces durante el dia, para encontrar ese sentimiento
encontrado: su documento de estudiante. Un pedazo de papel enmicado
que le daba una libertad basica, porque le permitia andar sin titubeos y
sin la necesidad de levantar la guardia en la calle, pero le negaba la
oportunidad de ganarse la vida en un trabajo decente. La situacion de los
demas era distinta: todos eran indocumentados, seres sin nombre o
apellido en un lugar hostil plagado de policias vestidos de paisano. Si se
alejaban del lugar, podian atraparlos y verse a merced del equivalente a la
pena capital para un inmigrante: la deportacién.

Agosto mantenia el sol hasta las diez de la noche, hora en la que los
veraneantes comenzaban a aparecer en la feria. La mayoria eran
extranjeros, altos y alemanes. Los atraian las chucherias, los juguetes de
cincuenta céntimos que los feriantes exhibian como si fueran objetos
traidos del fin del mundo. Y, a uno que otro, le llamaba la atencién esa
diaspora que mediante voces melodiosas y cantos breves, se llevaban el
pan al bolsillo.

—Con esta ropa me he paseado por todo el mundo. Estas prendas no las
van a encontrar en ningun sitio. — gritaba el argentino, un pendenciero
antiguo que habia viajado por toda Europa gracias al negocio.

— Es ambar, sefiora. Joyas de ambar. Si, entiendo, son un poco caras
para una feria. En una tienda de a pie no las va a encontrar por menos del
doble. No importa, gracias. ¢English? Yes, ma’am. If you need, I can



speak even chinese. — soltaba el peruano, intentando llamar la atencion.

La feria se mantenia en pie hasta la una de la mafana. Después de cerrar
las tiendas, el peruano, el paraguayo, el argentino y el chileno comian en
un bar cercano y se bafiaban en las duchas publicas, en la playa. La
nostalgia los comenzaba a corroer a partir de las dos, cuando se reunian
en medio de una fogata terapeutica improvisada al borde del mar. Alli
comenzaban a hablar sobre los desvarios de la inmigracién, contando
cada uno la historia que tenian a cuestas.

— Agosto es, por un lado, un mes de mierda. El trabajo es deprimente
pero, carajo, si se vende bien ganamos mas. A mi lo que me jode es no
poder caminar tranquilo por las calles.— decia el paraguayo, quien tenia
ya tres afios en la intemperie a la espera de una documentacion de
trabajo.

— Con lo feo que eres yo tampoco andaria tranquilo — le contesto el
argentino.

— iChucha! iComienza un lio de gitanos! iTe toca paraguayo! ¢éQuien da
mas? — lanzo el peruano, con la intencion de iniciar un duelo de verborrea
fina entre ellos.

— Las huevadas para luego iCarajo! A ver, feos de mierda. éPor qué estan
aqui? — dijo el chileno, con una voz autoritaria y la quijada endurecida.

Con un poco de licor para suavizar el ego, los cuatro comenzaron a contar
los motivos por los que estaban alli, en chanclas, polo y bermudas y bajo
35 grados nocturnos. El paraguayo inicié la ruleta y comenzo a contar su
historia con un desgano justificado.

— Aqui vine porque alld no tenia nada: ni trabajo, ni una familia estable.
Mi hermano era casi un delincuente y todos estabamos maniatados por la
situacién. Sali de todo ello en cuanto pude. Ahora, aqui, tengo una familia.
Un hijo espafol que me da impulso y una mujer que me quiere a pesar de
las circunstancias. Eso es lo que me mantiene —

— ¢Y con el hijo no puedes obtener el documento? —.

— No. Le sirve a la madre, pero para mi, en los tramites, es tan solo un
motivo mas, pero no una causa definitiva — contesto.

AUn si no estuviera con el nifio, no habria regresado a su pais, porque alli
la situacidn era, incluso, peor. Pero suspiraba de vez en cuando porque no
estaba ni aqui ni alla, y en ambos lados lo Unico que era certero era lo
precaria de su situacién. Después de un momento de silencio, el



argentino llend el vaso y comenzé a disparar su lunfardo.

— Mird, fato, ¢Vos sabés? A mi siempre me han recibido bien en cualquier
sitio. Y yo tuve un problema gordo. Alla en La Plata, desde pibe me gusto
la falopa. iY la cagué chéliLa cagué! Un dia, tenia la nariz ansiosa y una
mula me vendié una merluza jodida, mala, ché. iMe nublé y le meti una
faca al boludo! Me encerraron che, estuve jodido en la tumba. Pero alli
conoci a nuestro Salvador, al Jesucristo Todopoderoso. El me ha guiado
desde entonces ché, yo solo escucho su voz y eso me mantiene tranquilo.
¢La documentacion? iYa llegard, no me preocupo! iMird, mird cdmo me
tiembla la mano, si es solo un pedazo de papel! A mi no me conmueve
nada ché, lo Unico es que me saquen al frente al Diego, al pibe. Porque,
como en la religidn, vos sabés que yo soy monoteista en el futbol —

La tranquilidad con la que contaba su vida dejo a todos con la mente un
poco congelada, porque acompafaba cada palabra con la parsimoniosidad
de un santo, y con gestos y actitudes que hacian mas interesante su
discurso. Era una leccién de vida, porque era el mas loco de todos y
porque, a pesar de las circunstancias, el mas feliz.

Dieron casi las tres de la madrugada. Agosto les lanzaba rafagas de viento
calcinantes, como intentando menguar sus animos. Un breve silencio se
impuso después del testimonio del argentino. Antes de llevarse un vaso de
licor a la boca, el chileno miré al peruano con el desgano mutuo que se
estaba apoderando de los presentes y le pregunté.

— Y td, ¢Por qué mierda estds aqui? —

No supo que responder. Los que estaban a su costado eran
supervivientes, que se encontraban asi por una imposicion de la realidad.
En cambio, sus motivos carecian de ese ingrediente de dramatismo, de
necesidad. Al costado de los demas, su situacién parecia ser mas un
capricho: acababa de terminar un curso en una universidad madrilefia, y
habia sido seleccionado para ir a Roma terminado el verano, a hacer sus
practicas en un organismo internacional.

Las miradas se dirigieron hacia él y antes de que algun susto lo
interrumpa, comencé a hablar casi de forma automatica.

— Compare, yo vine aqui como estudiante. En realidad, lo sigo siendo. Es
una huevada, porque me mandan a la mierda en los trabajos. Pero el
proximo mes me ha salido una vaina en Roma, unas practicas que me
hacen mucha ilusidén. Asi que, nada pe compare, para adelante no ma. Ya
después de esa vaina evaluaré, pero de pronto, la pendejada que me
mueve es esa. No quiero desperdiciarla. Cuesta, asi es, cuesta. La vida es
asi. No nos queda otra—



—Ya vi que te gusta volar por las alturas. Pero, étanto te gusta esa vaina?
Con todos esos estudios que tienes éNo tendrias un mejor trabajo en
cualquier lugar? — pregunto el paraguayo.

— Aqui no. Al otro lado, todos somos iguales — Le contestd.
Se quedd pensando en esa frase, pero rapido devolvié la pregunta.
— &Y tu chileno?éQué haces aqui? —

— Yo hago esto porque no puedo hacer otra cosa. Porque asi estoy, es mi
destino y ya esta. Tengo la documentacidon pero, no sé, no me veo en otra
parte. Las condiciones son dificiles, si, pero bueno, ¢Qué voy a hacer? Es

jodido, pero es que asi esté en mi pais o aqui, la situacién seria igual. Asi
que esa es la realidad —

—En eso tienes razén, ché. Esa es nuestra realidad. Esa es la vida, no hay
otra— agregd el argentino.

—Bueno. Quizas. Cuando me den la documentacién no sabré qué hacer,
porque es cierto que ya me acostumbré a este tipo de realidad. Seguro
gue seguiré viviendo asi, pero por lo menos ya habré perdido el miedo de
andar por la calle — dijo el paraguayo.

El peruano se quedo de una pieza. No por el sentimiento de Iuto que
invadié el ambiente ante unas sentencias tan negativas sobre la vida, sino
porgue se vié inmerso en todo ello y con el temor saltante de que era una
verdad absoluta, que lo de Roma seria solo un sueno y que él tampoco iba
a ser capaz de cambiar su situacion. Ese temor lo hizo levantarse e
intentar contradecir toda esa negatividad.

— Anda huevédn iNo jodas! Si estds asi es porque quieres. Uno si que
puede cambiar su situacion, pero eres tu quien estd acostumbrado a todo
ello. Si tienes documentacién podrias buscar otro tipo de chamba, o curro,
como camarero, dependiente iqué se yo! ¢Por qué mierda dices que no
puedes? —

—A ver compare, yo ya sé que me van a rechazar. Asi son con los sudacas
¢TU como chucha crees que son las cosas? Es decir, yo respeto lo que
piensas, y si, probablemente en tu caso haya posibilidades. Pero,
énosotros compare? No tenemos idiomas, no tenemos nada, y a mi hasta
leer me da flojera éPor qué mi situacion podria cambiar? Eso no es asi —

— iNo seas pendejo! Yo también creia esa huevada antes de venirme
aqui: que con estudios y su puta madre. Pero estoy aqui, con todos
ustedes. Con un objetivo éAcaso no hay algo que quieras lograr?éUn



suefio, alguna vaina? —
—Si, pero los suefios son eso. Suefios. Nunca se pueden hacer realidad —

— iEstas huevon! iCualquiera de nosotros es capaz de cambiar todo,
cambiar su situacién! ¢O te quieres quedar asi toda la vida? —

—No es que me quiera quedar. Es que esta, lamentablemente, es mi vida

La ultima frase restregd contra el piso los argumentos del peruano, pero
no porque fuera una verdad irrebatible, sino por la firmeza con la que el
chileno pronuncié cada palabra. Sintié el peso de Agosto sobre su
pensamiento. Sin embargo, el paraguayo solté una frase que levantd en
brazos su estado de animo.

— iEres un pelotudo! Pero tienes huevos eh...cuando alguien quiere algo,
muere en su ley —

El peruano se sorprendié de que, mientras todo el mundo meneara la
cabeza, quien tenia la situacién mas complicada fuera quien le diera un
poco de alas. Todos se quedaron en silencio y de pronto un giro brusco los
hizo saltar de sus asientos de cemento blanco.

—¢éQué hacen aqui, carajo? iBorrachos de mierda! iA dormir! —

Era un guardia de seguridad del complejo, que al verlos se indign6 porque
un grupo de sudacas estaba ahi disponiendo de la vida de la mejor
manera y con una sonrisa en los labios. Apurados por el temor, cada
quien se metid en su tienda, pero antes, el paraguayo se acerco donde el
peruano y le dijo.

—Tienes pelotas compare. Sigue tu camino. Yo tengo miedo. Si no me
aprueban la documentacion, en cualquier momento me deportan. éSabes
lo que significaria no volver a ver a mi hijo, a mi esposa? Esta cojudez es
una mierda —

—Tranquilo compadre, todo saldra bien. De una u otra forma, las cosas
siempre salen bien —

—Te admiro compadre. Creo que ahora tengo un poco mas de animos. No
ronques mierda, que las paredes son de plastico, no de concreto. Se
escucha por todo el complejo —

El peruano entrd en su tienda, un sauna improvisado de paredes de
plastico. Cogid un libro de Murakami para despejar un poco la mente y se
echd sobre el género confundido con el colchén raido. Sintid un cosquilleo



sobre la pierna. Al levantar el libro, vio que una cucaracha paseaba
placidamente por su rodilla, como si estuviera buscando compaiiia. Se
paré bruscamente y el susto le hizo olvidar que estaba debajo de la mesa
de ventas, dandose un golpe tremebundo en la cabeza. El asco que le
produjo el insecto, y sus posibles camaradas escondidos en medio del
género, lo dejé insomne durante mas de tres horas, pero el cansancio le
obligd a tener una nueva filosofia.

—iA la mierda! — dijo — Seria peor si fueran ratas, las cucarachas no
muerden—

Llegd septiembre y, dos dias después de dejar la feria, el peruano se
embarcaba en su aventura romana. El hecho de verse al frente del Fondo
de Alimentacion de Naciones Unidas le hizo burbujear los recuerdos
recientes: menos de tres dias antes habia estado en sandalias y polo
buscandose la vida, y ahora estaba en traje e impecable esperando a su
nueva jefa, una sefiora de ébano de Burundi, y con ansias de cumplir ese
suefo universitario que lo habia perseguido desde que salié de Peru.
Después de un par de semanas, de disfrutar el nuevo clima de su
ambiente laboral, y cuando abandond su estado de levitacién por el
éxtasis de una tarea cumplida, recordd a los colegas de Costa Ballena y le
mando repetidas veces un mensaje a todos. El chileno fue el Unico que le
contesté.

— Ahora estamos yendo para Bilbao. Hay una nueva feria alld —

— Y la gente compare? éCoémo estan ellos? —

—El argentino esta en Madrid, se fue a ver a una querida y luego viene.—
—&Y el paraguayo?éA dénde se ha ido ese huevon?—

— A su pais, compare. Lo deportaron —



Capitulo 7

Visita al patibulo

Ayer tuve la cita con el juez de Getafe, una raya mas en el ralo proceso
gue deben seqguir los inmigrantes de los paises del tercer mundo, o en vias
de desarrollo, para lograr un reconocimiento mas acorde como personas
en este pais ibérico. Es irdnico que se le pongan innumerables zancadillas
a tantos hombres de bien, cuando en su momento y durante 40 anos el
pais en si fue una migracion interna forzada por las manias de un loco
dictador.

Llegué a la entrevista algo nervioso, pero en ningin momento perdi la
confianza. Sabia que no iba a ser facil: el juez tiene la bien ganada fama
de inquisidor de ilusiones migratorias y en su cuestionario figuran
preguntas que, si el articulo 11 de la constitucidén lo permitiera, le quitaria
la nacionalidad a mas del 50% de los espafoles de a pie, incapaces de
contestarlas.

No era el Unico que estaba inquieto: dos sefioras de tez mestiza, una
colombiana y otra paisana, estaban viviendo su propio drama. La fama
del letrado genera de por si tension al llegar al juzgado. Se siente un aire
tétrico al subir por las escaleras, hay cierto olor a sulfuro pululando por el
ambiente y la persona que espera en el segundo piso con la lista de
entrevistados parece una suerte de Virgilio a la espera del préximo Dante.

Ambas repetian en voz alta preguntas indiscretas, un cuestionario
clandestino que ventila por Internet, ya que no existe un temario oficial
para dicha entrevista. Contestaban a cada una contando con los dedos y
sus respuestas salian gracias a la ventura de la imaginacién, porque
después me contaron que apenas si habian leido algo de la historia y la
realidad espafola.

— ¢Cuando es el dia de la Constitucion? — Preguntaba una.

— ¢Cbmo se llamaba el frente en el que luchd Franco en la guerra civil? —
Nacia otra pregunta.

— ¢Qué diferencias habia entre el reino de Aragon y el reino de Castilla?
— Replico la colombiana, con el semblante torcido.

Contesté a dos de las tres primeras preguntas, porque si que habia leido
sobre el tema y no queria que el Juez me pillara como al nifio improvisado
qgue fui y que en el colegio reprobd historia del Perd porque contesto "la
ultima" cuando le preguntaron cual fue la batalla que le dio la victoria a



Chile en la guerra de 1879.

Dos sefioras que entraron antes que yo salieron con el semblante torcido
y la boca nula de palabras. Me miraron como lanzandome una bendicién,
aunqgue en realidad senti que sus ojos me estaban ddandome un pésame
adelantado, y entré al despacho del juez nervioso pero confiado: me habia
recorrido la historia de Espafia desde que me advirtieron sobre los test de
nacionalidad (Gracias, Juan Eslava Galvan) y me sentia tontamente
superior en comparacién con mis predecesoras, por ese complejo
diferencial que yo solo me habia creido, al considerarme un inmigrante
‘culto’.

La puerta rechiné al abrirse y alli estaba el inquisidor: con un traje negro
a contraste con cabello blanquecino e hirsuto, lapicero en mano y
expediente al frente. Al costado, una secretaria algo nerviosa, que parecia
intentar disimular la sensacién inminente de pareddn opaco que se sentia
en el ambiente.

— Por favor. Tome asiento — Una voz apagada, tenue, y garraposa cruzo
el aire. Su autor casi no movié los labios.

— Buenos dias — Contesté. La secretaria me levanto los ojos, en sefial de
condescendencia, con un temor repentino que me contagioé. El juez no
respondié a mi saludo, y por el contrario, lanzé el primer dardo, asi, sin
anestesia. —

— ¢Cuales fueron las bases sobre las que se llegdé a un acuerdo entre
partidos para fundar la Constitucion de 1979? —

¢Cémo? Habia leido de arriba a abajo y del revés al derecho la
Constitucidn, y no sabia responder la pregunta. El hecho de haber sido
pillado en mi ignorancia, cuando sentia que habia estudiado para el
examen, hizo que mi ego se diluyera al nivel del piso. Mi pierna izquierda
comenzdé a temblar intranquila, triste, por el repentino golpe bajo.

— ¢Perddn? —

— Esa no es la respuesta. Repito éCuales fueron las bases fundamentales
sobre las que se llegd a un acuerdo entre los partidos para fundar la
Constitucién de 1979? —

El letrado era completamente ajeno a mi estado cataténico, y por el
contrario, ni siquiera me habia dirigido la mirada en los diez minutos que
llevaba en su oficina. Después entendi, a regafadientes, que ese
recibimiento y actitud gélida eran una forma de destruir la poca confianza
con la que ingresaban aquellos que se iban a examinar, sobre todo al no
existir un temario oficial sobre el tema. Pero, en aquél momento, después
de la rumia mental que tenia al buscar una respuesta en el mar de fondo



en el que se habia convertido mi mente, opté por balbucear, débilmente,
una queja, que era mas que nada un pedido de conmiseracién.

— ¢Qué clase de pregunta es esa? —
— El que hace las preguntas soy yo. ¢Conoce la respuesta o nho ? —
Negué con la cabeza.

— Segunda pregunta: {Cree usted en el respeto, la igualdad vy la libertad,
fundamentos sobre los que se basaron los partidos para fundar la
Constituciéon de 1979? —

Mi mirada cambi6 subitamente: de reflejar un aire de autocompasién, se
tornd gélida, los ojos fruncidos lanzando un desprecio que nacia en las
visceras. Sin embargo, la ira contenida no salié del pecho y por el
contrario, una vocecita pequefia lanzd una respuesta afirmativa

— Pasemos entonces a la tercera pregunta. éQué sucedid el 19 de marzo
de 18127 —

La pregunta no me agarrd de sorpresa, aunque si nervioso y dubitativo.
Sabia que la respuesta era la promulgacién de La Pepa, la constitucién de
Cadiz, pero el primer traspié habia hecho que mi autoconfianza pendiera
de un hilo. Estuve en silencio por unos segundos y el juez repitid la misiva
de forma imponente.

— Repito, {¢Sabe usted que sucedid el 19 de marzo de 18127 —

Lo miré con la boca semiabierta, con palabras que no se atrevian a salir.
La secretaria, que habia parado el tintineo de las teclas del ordenador
hasta esperar que dijera algo, movié la cabeza, mirdndome, como
lanzandome un éYa? insonoro . Cuando el juez - Que no me habia mirado
durante toda la cita — alzo su boligrafo por entre los dedos, lancé la
respuesta de forma abrupta.

— iCadiz! iEso! {Es eso no? Es decir. Creo que es la fecha en la que
lanzaron la Pepa, la Constitucion. —

Volted levemente su mirada y me devolvié esa ponzofia que hacia unos
segundos le habia lanzado. La leve luz que ingresaba por la ventana se
atenud, la sensacion fue de un ambiente mas frio y la secretaria, testigo
de excepcion del suceso, agacho los ojos y pesadamente tecled mi
respuesta en el ordenador.

— ¢Podria usted decirme quienes son y a qué se dedican las siguientes



personas ? —

Pensé que me lanzaria nombres comunes, politicos conocidos u
personajes afines. Me habia preparado para ello. Sin embargo, comenzé
con un listado ajeno y no atiné ninguna de las menciones. Ni siquiera me
di el trabajo de intentar una respuesta: bajé la mirada, comencé a rascar
mi cabeza y el rostro se me desencajo de forma evidente. A pesar de mi
muestra de derrota, el juez no cambid su gesto adusto y se limitd a
preguntar si sabia o no la respuesta.

— No tengo ni la menor idea de quiénes seran ellos. {Son personajes de la
politica actual? ¢Alcaldes? ¢Literatos? —

— EI que hace aqui las preguntas soy yo —

Después de esa ultima frase me di cuenta que poco podia hacer por
intentar salir airoso de aquella entrevista. Levanté la mirada, esta vez
exenta de rencores, y alcé el pecho para afrontar la parte restante del
cuestionario ya no con respuestas certeras, pero, al menos, con una
actitud digna.

Fueron quince minutos de pullas dulces. No recuerdo muy bien las demas
preguntas (¢Qué pasé el 4 de agosto de 1704? fue una de ellas, asi como
¢Cuando se edificod Castilla y cual fue el motivo por el que se unifican los
reinos en Espafa? Después averigié que los nombres que me habia
mencionado eran de unos politicos desconocidos en la coyuntura local ) ,
pero si mi actitud: una sonrisa megalédmana, tras la cual intentaba ocultar
mis brazos y piernas temblorosos; la mirada a un punto fijo, en la
ventana, por donde entraba el Unico rayo de luz en la habitacion, una
sefial mas de ironia que de optimismo; la secretaria intentando compartir
una mirada, despertar una alegria, y la mirada adusta del juez de Getafe.

Al terminar el cuestionario, la secretaria imprimié mis respuestas y se las
entrego al juez. Después de revisarlas sin cuidado, sentencio:

— Usted ha contestado solamente el 30% de las preguntas que le he
formulado. Por tanto, desde mi percepcion, usted no estad adaptado a la
cultura espafola ni a nuestra sociedad. —

La respuesta me causod bastante gracia: llevaba ya casi siete afios en
Espafa, trabajando en Empresas espafiolas, en donde normalmente era el
unico extranjero latinoamericano (los demas eran Franceses, Alemanes,
Holandeses) y donde me reconocian los méritos como comunicador social
y programador; mi novia de ese entonces era espanola, mis compaferos
de piso lo eran, y el respeto y estima entre todos nosotros era grande,
siempre sacando en alto mi sangre latina pero sin la necesidad de ponerla
por sobre la de nadie ¢Y el juez, que me habia visto hacia unos minutos
consideraba que no me habia adaptado bien? No me quedé callado y le



contesté desde mis entranas.

— Efectivamente, es su percepcion. Equivocada, pero lo es. No creo que
usted conozca mucho de inmigracion, encerrado en este aposento
ligubre. Lo que sucede, y debo reconocer que es lamentable, es que
personas como usted tienen poder. —

No se intimidd, pero boté todo aquello que me estaba atragantando. Me
dio un boligrafo para firmar su declaracion, y antes de hacerlo, le hice una
pregunta sencilla.

— No estoy de acuerdo con esto éQué sucede si no firmo? —
— Si usted no firma el documento no pasa a tramite. Debo recordarle que
esta entrevista no es determinante, pero si una valoracion para saber si

esta usted integrado a Espafia. —

— Entonces, el sentido de la misma es humillar al que tiene delante, éNo
es asi? —

Su mirada rabiosa se dejé sentir en el ambiente. Pero habia optado por
copiarle la actitud. La secretaria, presa de cierto panico, no volteaba a
mirarme desde que habia terminado el cuestionario, y parecia encontrar
en el teclear mis respuestas una forma de ausentarse del momento.

— ¢Va a firmar o no? —

Cogi el lapicero y dibujé un garabato rapido en el documento.

— Quizas ni siquiera lo toman en cuenta en el Ministerio y hasta termina
siendo aprobado — pensé.

Se lo devolvi rapidamente y me puse de pie. La secretaria me lanzé una
mirada rapida mientras recogia la documentaciéon: me acerqué a ella con
un “gracias” en los labios y luego estiré la mano para darsela al juez.

— Avisele al proximo que puede ingresar por favor — Me dijo, sin voltear
a mirarme y dejando la mano huérfana.

Al momento de salir me fui a la maquina de café, en el primer piso, y alli
me encontré con una de las seforas que ingresaron a la entrevista antes
que yo.

— ¢Qué tal le fue? —

— Mal, me hizo preguntas que no tenia ni idea. —



— Pero, ¢Acaso no estabas preparado? —

— Ya. No lo sé. Después de todo aqui, al otro lado, todos somos iguales.



Capitulo 8

Cronica de un cambio de habito

Un susto me quité la costumbre latina de llegar tarde. Estaba en Madrid
con dos amigos que pasaban de viaje, y con el rabillo le di una mirada al
reloj, porque tenia otra cita con unos antiguos compafieros de trabajo. No
calibré bien la velocidad del minutero y, cuando me di cuenta, llevaba ya
un retraso de quince minutos. Me despedi de ellos y aceleré un poco el
paso, mientras cogia mi celular y enviaba un mensaje al grupo de amigos
gue me esperaban. Estaba por bajar al metro y el timbre del aparato me
hizo saltar la sien: habia recibido una misiva letal.

— “Pero, ¢Dénde andas, quillo?” — decia.

— “iChucha!” - me dije — “iEstoy tarde!” —

No solo lei el mensaje: lo vi en cuerpo presente. Alcé la vista y alli estaba
ella: su mirada grande con esos ojos marrones de avellana mirandome,
mientras su voz gaditana con cadencia episcopal me lanzaba un
imperativo dulce:

— “iDoénde cofio andas, quillo!” —

— “iAy, mi madre! iEstoy tarde!” —

En el metro me iba a demorar mas, asi que tomé un taxi. Respondi con un
mensaje rapido a la advertencia, aunque con una verdad a medias.

— “Estoy llegando. Voy en coche” — escribi.

El taxista me preguntd la direccion, y después de darsela, le pedi que
pusiera firme el acelerador todo lo que podia.

— “iEs que estoy tarde!” — le dije.

— “No puedo ir mas rapido de lo permitido. ¢Como que llegas tarde?” —
pregunté.

Le conté al detalle los hechos, la visién arcangélica que tuve del mensaje
y mi costumbre malsana de nunca llegar temprano. Cuando terminé , me
dijo.

— “iCono! iEstas tarde!” —

Apreto el acelerador un poco mas de lo permitido y entré al Paseo de la
Castellana, que nos abrié el paso poniendo todos los semaforos en verde.



Pensé que tendriamos via libre para llegar a mi reunién, pero el ir a mayor
velocidad de la permitida nos paso factura. Cuando escuchamos la sirena
ya era demasiado tarde. Un guardia motorizado nos hizo frenar, y cuando
se acerco para multarnos por el exceso de velocidad, le conté el dilema.

— “Y la voz, éCémo era?” — pregunté.
— “Cadenciosa” — dije — “Y gaditana”.
— “iHostia!” — respondié — “iEstas tarde!” —

Nos perdond la multa y pasé a convertirse en nuestra escolta, abriéndonos
paso entre las coches por las calles de Madrid. Ya en el barrio, el taxi
comenzo a callejear sin suerte, y ante la prisa, le preguntamos a un
viandante por la direccién. Su respuesta, un “no tengo tiempo”
desganado, me forzé a contarle el dilema. Después de escucharme con
atencion, con la sorpresa en el rostro me dijo.

—"“iCono! iEstas tarde! Entra por esta esquina a la derecha, dos calles
rectas y luego a la izquierda, busca ahi el nUmero” —

Cuando llegamos a nuestro destino, le di las gracias al taxista, bajé raudo
y antes de partir me desed suerte. Toqué el timbre y sin holas de por
medio me abrieron la puerta. Senti que ese silencio inicial era un mal
augurio, asi que preparé la mente para que se mantenga firme ante los
reclamos que ocasionarian mi tardanza. Subi, la puerta estaba abierta y
cuando entré al saldn, alli estaban mis tres amigos, y entre ellos, ella, con
la mirada grande e imperativa. Al verme, su voz cadenciosa me dijo.

— “iQuillo, cofio! ¢{Otra vez tarde?” —

No supe qué decir, y ante el poder de sus 0jos marrones solo atiné a
contar la verdad. Le conté las prisas, el apoyo del taxista, la sorpresa del
policia y el conducir rapido por el paseo de la Castellana. Después de
escucharme por cinco minutos, solo atiné a sonreir y dijo.

— “iCofo! iEra una broma! iEn realidad, esta vez no estas tan tarde!”

Después de todo, no estaba tan mal. Y la desesperacién por no llegar
tarde era tan solo un susto mas en los juegos de mi imaginacién.



Capitulo 9

Confesion en los Aires

Al subir al avion, sintio el escalofrio acostumbrado, aquél que siempre la
atormentaba cada vez que viajaba sola por las alturas. Iba a ser un
trayecto intenso, pero no por el temor a volar, pues repetia la rutina entre
Lima y Barcelona un par de veces al afo, sino por el panico que la
causaba la turbulencia de los recuerdos, ansiedades que se presentaban
cada minuto durante el viaje.

Entrd al avion, y comenzd a mirar a todo el mundo con una sonrisa que
era una mezcla de felicidad y melancolia, en medio de un rostro rugoso y
terso. Sus ojos lanzaban una mirada triste, una sefial inequivoca de una
vida llevada a la fuerza. Cuando pisé el corredor interno para llegar a su
asiento, comenzo a sentir el gorjeo tenue de las nostalgias, que la invadia
a la altura del estdbmago y comenzaban a recorrer su espinazo como una
descarga. Se abroch¢ el cinturdn y sintié una aguja en el pecho:
necesitaba compartir con alguien toda esa angustia en ebullicion.

A su izquierda, en el asiento hacia la ventana, un joven intentaba leer un
libro de un grosor importante. Lo ojeaba por momentos y hacia breves
paréntesis para lanzar la mirada a cualquier parte. Al sentir su distraccion,
ella pensé que él podria ser el receptor perfecto para liberar todas esas
memorias atraidas por las alturas. Soltd una frase sin importancia para
romper el hielo.

— ¢Por qué esta tan preocupado joven? —

— Por nada sefora. Lo Unico es que estoy intentando leer. Ya llevo un
tiempo con este libro y estas doce horas son propicias —

— ¢Es una Biblia? —
— No, senora. Es un libro de relatos, de Garcia Lorca —

— No he traido mi Biblia, se fue con las maletas del equipaje ¢Es usted
creyente? —

— No, sinceramente —

— Yo confio mucho en nuestro sefior Jesucristo. El nos cuida, no se
preocupe, joven —

La cadencia religiosa de la anciana lo incomodd. Renegé para sus
adentros, porque pensaba que iba a ser victima de un testimonio de fe
qgue no habia pedido. Ella, en cambio, habia iniciado un mondlogo



interminable, e hilvanaba cada palabra de forma automatica, natural.
Cuando estaba a apunto de decirle que queria seguir leyendo, que lo
disculpara, la conversacién tomd un giro importante con una comparacion
gue él no se esperaba.

— Usted me recuerda mucho a mi hijo. El tendria ahora, mas o menos, su
edad. éMenos de 40 pero mayor de 30, no es asi? El Sefior lo cuida
mucho, lo tiene en su seno. Fue por culpa de las juntas, de los demonios
de sus amigos que lo envolvieron en todo ese mundo —

— ¢Qué le paso? —
— Murio en la carcel, por culpa de las mafias —

Una lagrima se le escapd por sus comisuras y termind en sus labios. Su
confesion se selld con un pesado silencio entre ellos, hasta que él le
acerco un pafnuelo blanco. Frunciendo el cefio en sefal de interés, le
pregunté.

— ¢COomo sucedio todo? —

— Mi nifio, que Dios lo tiene en su gloria, cuidandome, alli al costado
suyo, viajé a Barcelona porque en Lima no encontraba trabajo. No tenia
futuro. Cuando nos dejo, nos dijo: “No se preocupen. Yo me encargaré
de reunirnos nuevamente a todos”. Pudo traer a su hermana, y yo estaba
alistando toda mi documentacion cuando sucedié todo. —

El la seguia mirando, analizandola con ojo clinico, como un escéner en la
sala de migraciones de un aeropuerto. La anciana y su historia le
removian los sentimientos, y lo que pensé iba a ser una charla de doce
horas sobre los siete pecados capitales, se habia convertido en una
historia que lo habia dejado con ganas de mas.

Ella comenzé a narrar la vida del hijo, un chico que habia crecido con las
marcas del padre ausente, del maltrato social y la discriminacién de la
sociedad limefia. Un marginal sin recursos. Lima no le ofrecia ninguna
oportunidad y optd por seguir el camino que habia tomado un comparfero
adolescente: el de la inmigracion.

Consiguié un documento de trabajo gracias a las empresas fantasmas que
vendian el sueno del futuro en el extranjero, y escogié a Barcelona como
el destino para forjarse una nueva vida. Su viejo amigo lo recibié en el
aeropuerto del Prat, y lo ayudd a integrarse en el seno de
latinoamericanos que vivian en el barrio del Rabal. Ante los demas
inmigrantes, él contaba con un recurso anhelado: habia pisado el suelo
catalan con permiso de residencia, algo que los demas, sin papeles,



sudacas, errantes a merced de las circunstancias, no tenian.

A pesar de la ventaja, se acostumbré a vivir de trabajos esporadicos.
Pensé que las farras y el jolgorio eran la mejor forma de curar esas
heridas de raiz que tenia en el alma. La ironia era que se sentia mas
extranjero en Lima que en Barcelona, y no conocia otra forma de
cicatrizar ese desaire que los excesos que cometia a sus 22 anos.

—Mi hijo murié porque Dios lo quiso asi. Los demonios lo perseguian. El
era un hombre de bien, pero fueron las juntas lo que lo llevaron por el mal
camino. La ultima vez que viajo a Lima, salié de migraciones por la puerta
falsa. Lo sembraron, le pusieron droga en las maletas. Cuando lo vimos
en la comisaria, nos grité a todo pulmén que era inocente —

Cada vez que hilvanaba una nueva frase, un rio de penas comenzaban a
caer por entre las imperfecciones de su rostro, que ahora latia al ritmo de
los recuerdos. El la miraba con detenimiento y un poco de temor,
pensando que en cualquier minuto entraria en un ataque de histeria. Se
desabroché el cinturdn de seguridad, empujé las piernas para adelante,
apoyo las manos en el estdmago y siguié escuchandola con detenimiento.

— En Barcelona conocidé a un amigo brasilefio que lo embarcé en todo ello,
un hijo de puta que Dios nunca recibira en su gloria. Lo engafid con
artimanas para que llevara ese paquete de mierda. Mi hijo era muy
inocente, y le prometieron que con ese Unico viaje conseguiria el dinero
para llevarnos a todos. —

Antes de continuar, mird al vacio brevemente. El avion dio un pequefio
salto y el capitéan de vuelo dio la orden de volver a sus asientos y
abrocharse los cinturones de seguridad.

— Se enamord de una morena muy guapa. Estuvieron juntos casi tres
meses. Cuando ella lo presentd a su familia, todo se fue al carajo: todos
se dedicaban a unos trapicheos de mierda. Pero, iclaro!, a él lo recibieron
como a un hijo. Una de las ultimas veces que hablamos, él me contd que
por fin habia encontrado la felicidad. La encontré en el lugar incorrecto.
Su cunado fue el pendejo. El lo envolvié en toda esa porqueria. Como una
anaconda a su presa. Por la culpa de ese satanas, de ese lucifer en carne
mi hijo estd ahora muerto. —

La anciana comenzd a llorar nuevamente. El se conmovid. Pensé en su
propia madre y su mente se convirtid en una voragine de nostalgias.
Recordd los disgustos leves que le habia ocasionado, y se comparé a si
mismo con la desdicha que le entraba por sus oidos. - Cada familia sufre
a su manera - penso, y se sintié contento de haber estudiado una carrera,
de poder viajar a visitar a su familia, aunque por dentro le podia el
desgarro de la distancia. Su madre lo reclamaba siempre que hablaban
por teléfono, porque no entendia que él necesitara de la lejania al otro



lado para crecer personalmente, alejado de la toxicidad de su familia real.
Saco un panuelo blanco que tenia en la solapa y se lo dio a ella, para que
secara las lagrimas.

— Aqui tiene — le dijo —

— Son odios escondidos, que no se atreven a dejarme tranquila hasta que
ese hijo de perra esté muerto. iQué Dios me perdone! —

El mondlogo continud. Antes de viajar por ultima vez a Peru, su hijo la
llamo para decirle que todo estaria bien, que la visitaria por una semana
y que muy pronto podrian vivir juntos en Barcelona.

No sucedid. Apenas piso el aeropuerto Jorge Chavez, lo detuvieron en
extranjeria. En realidad, habia hecho de sefuelo: llevaba tan solo un par
de kilos de droga, porgue el premio gordo lo llevaba un espafol que
estaba, literalmente, vestido en cocaina. Su madre lo siguié con la mirada
a través de la vidriera que separaba la sala de espera del vestibulo de
migraciones, y el vahido que le produjo el verlo enmarrocado fue tal que
se dejo caer.

Después todo fue un devenir ya conocido en las carceles del Peru. Lo
mataron en medio de una trifulca. Su madre inicid una cruzada para
vengar su muerte, y la inocencia de su hijo se convirtié en una plegaria
gue paseaba por todos lados. Sin embargo, una mafana las noticias le
amargaron la existencia con un duro golpe: en Catalufa, en medio de un
operativo, habian capturado a todos los miembros del clan, que
constituian uno de los mayores ramales de microcomercializacién de
droga en Espaia. La situacion desempolvo la muerte del hijo prédigo,
quien se habia convertido en la ultima ‘mula’ caida en Lima.

La azafata comenzé a repartir el desayuno antes de iniciar el aterrizaje. El
no se sirvio nada y ella solamente tomd un café, para levantar el animo
después de haber dormido unas cuantas horas debido al cansancio de las
lagrimas.

Cuando llegaron a el aeropuerto de El Prat, él la acompand hasta la salida
de inmigraciones, y vio como el taxi se alejaba de alli. Pensé en ella, y
pensd en su madre, alld a doce horas de vuelo, en una ciudad gris que
siempre lo habia hecho de lado. Se tocd nuevamente el estdmago vy sintié
dolor. — iMierda! - dijo. Cinco minutos después, un coche rojo con dos
sudamericanos lo recogieron y lo llevaron a una clinica clandestina en
medio de El Rabal. Deberian abrirle el vientre en menos de una hora,
porque las pequefas bolsas dentro de su estdmago ya habian comenzado
a romperse.



Capitulo 10

Encierro

Miguel estd en la puerta del bafio, pensativo, con la mirada fija en el
cepillo de dientes. Los pensamientos le recorren la cabeza como disparos
a quemarropa. Camina lentamente, apoyando las manos en la pared.
Intenta tomar el cepillo, pero sus dedos se lo impiden: estan tiesos. «Ayer
no estaban asi —piensa—. Tenia mas flexibilidad en las manos». Lanza un
suspiro triste y murmura. «La enfermedad me consume mas rapido».

El médico dio el diagndstico hace un afio. Miguel acudié a consulta
pensando que una contractura habia sido la causa de ese traspiés en la
escalera. Se sometid a innumerables horas de fisioterapia y masajes, pero
todo intento de cura fue en vano: el mulsculo mantenia su talante rigido.
Al agotarse el tratamiento conservador, el especialista optd por examenes
mas exhaustivos. La electromiografia dio fe de un dafio motoro, un
problema en la sinapsis del sistema periférico. El cableado del movimiento
no funcionaba bien. Una resonancia magnética confirmd el mal aglero: la
musculatura cicatrizaba a voluntad, encogiendo el cuerpo, sin importarle
si existia o no un dafio previo. Miguel se habia comenzado a petrificar por
dentro. Tenia Esclerosis Lateral Amiotréfica. ELA.

—¢éCual es el tratamiento, doctor? —preguntd Miguel, con el semblante
hecho una miseria y las lagrimas postergadas.

—Lo siento. No existe cura para esta enfermedad. Solamente podemos
recurrir a fisioterapias paliativas. Para evitar el dolor.

—¢éMe esta diciendo que, al igual que mi tobillo, todo mi cuerpo va a
comenzar a encogerse por dentro? (Y que lo Unico que puede hacer es
evitarme el dolor?

—Tenemos un area especializada en casos como el suyo. Alli le podemos
brindar tratamiento psiquiatrico y psicolégico.

—iMe voy a disecar en vida! {Y quiere mandarme a un psiquiatra? ¢Soy
yo quien esta loco, doctor?

Abandond la consulta incrédulo. Se resistia a llorar. Era el primer dia de su
via crucis personal y caminaba tembloroso, inventando ficciones alternas a
esa realidad desoladora que habia palpado hacia algunos momentos. Salia
y entraba de su piso obnubilado, ido.

Pasaron los dias. El ritmo circadiano se le alterd y el suefio se volvid reacio
a la llegada de la noche. No lloraba. Las lagrimas postergadas le
hinchaban los pomulos. «Debe de haber alguna solucién, debe de haber



alguna solucién...», repetia. Un millon de veces. Dos. Llegd un momento
en el que no pudo mas y se encerrd en su cuarto, con la cabeza a punto
de explotarle por la tensién. Escuchaba a lo lejos el eco de su corazén,
que por latir tan fuerte salié arrancado de alli para correr y gritar como un
poseso por la habitacion, maldiciendo la enfermedad que a sus 46 afios lo
habia condenado a ser enterrado vivo. En su propio cuerpo. Insomne
desde que recibid la noticia, la presion y el cansancio lo dejaron
inconsciente y quedd tirado en la alfombra. Habian pasado siete dias
desde que recibid la noticia.

«Otro intento», se dice a si mismo. Hace un esfuerzo por coger el cepillo.
Siente como esos musculos que curan por voluntad propia gritan de dolor
y se tuercen para impedir el movimiento. Se rompen, o al menos él siente
gue se rompen. Solamente el pulgar y el indice logran vencer a la
enfermedad. Levanta el cepillo con los dos dedos: es la primera victoria
del dia.

«Cuando llegue, por lo menos que me encuentre limpio», murmura. El
sabe que el final esta cerca. Sentir que la muerte le respira a diario en la
nuca no le molesta. Todo lo contrario, espera su llegada con ansia. En las
noches conversa con ella a escondidas, después de que una larga lista de
familiares y amigos hayan pasado a verlo, como deudos velando a un
cadaver que esta alli, muriendo. En silencio, cuando rompe la paz de la
habitacién, le dice que venga, que no se demore. Que ya esta aburrido de
vivir en esa carcel de piel y huesos en la que se ha convertido su cuerpo.
«Libérame de este martirio», le susurra. Y luego llora, porque la parca
esta ausente.

Coge el cepillo y lo acerca a la pasta de dientes. No tiene la tapa puesta:
la enfermera lo deja asi, sobre el lavamanos, a peticion del enfermo.
Cierra el puho con la mano izquierda y levanta el brazo hasta donde el
dolor se lo permite. Y lo deja caer, con toda su fuerza, sobre el dentifrico.
Un chisguete blanco azulado sale expulsado del envase, embarrando el
cepillo y todo lo que encuentra a su paso. «Ayer tuve mejor punteria»,
dice, mientras sonrie. O cree sonreir. Lleva la boca hacia su brazo derecho
y acerca la escobilla hasta su dentadura. Comienza a batirla de arriba
abajo, y a mover la cabeza de arriba abajo. Diez segundos después, el
cepillo esta en el piso. Su boca y sus labios estan blancos. Con los tres
dedos tiesos de su mano derecha acaricia la llave del grifo, de atras para
adelante. Siente el agua. Intenta echarse un poco en la boca, usando la
mano izquierda. Las gotas le salpican por todo el ataud: ese en el que
esta encerrado desde hace un afio. Se apoya sobre la pared nuevamente y
camina hacia la luz.

El cepillo se queda ahi, tirado. Muriendo.



Capitulo 11

Mundo Paralelo

Era un vagabundo grande y grotesco, con los pensamientos calcinados por
la dosis de droga diaria y la mirada en picada, como si sus o0jos intentaran
esconder el temor que le producia el estar alli, en medio de la vida real.
Cuando su madre lo llamo, aparecié frente a la puerta con iracundo y con
los brazos saltando sin control, dejandose llevar por el movimiento brusco
y alterado de su cuerpo. Jorge, el nuevo enfermero que habia llegado
para cuidarlo, se sorprendié por la fuerza de su presencia y la
transparencia de su atuendo.

Estaba desnudo.

— iCarajo! iMarco! iVistete! —

La insania se mostraba, en todo su esplendor, a través sus ojos. La piel
morada alrededor de ellos eran muestras inequivocas de un insomnio
crénico, de una actividad desquiciada. Bufaba como un toro de lidia en
estado de furia, a punto de salir al ruedo.

Antes de terminar el cigarrillo que tenia entre los dedos, su madre se
apresuro a encender otro. No podia disimular el pesar de sus nervios, y la
tenue tranquilidad que reflejaba estaba a punto de quebrarse.

— Cuando esta con el cambio de medicacion se pone asi. No te
preocupes, se tranquiliza con unas cuantas palabras que ahora te voy a
ensefar —

El semblante de la madre era un luto adelantado. Se acercé a él vy,
dandole un abrazo célido, intentd calmar a la enfermedad para tener de
vuelta a su hijo.

— Becho, apapacho —

La enfermedad lo dejo libre por un momento. Marco se sentd y pidid un
cigarrillo.

— Primero anda a vestirte —
— Vete a la mierda —
— Becho, apapacho —

El vagabundo grotesco se puso de pie con calma y se dirigié a su cuarto,
al fondo de un pasillo en un clasico piso de clase alta madrilefno. Jorge,



gue aparentaba estar de una pieza a pesar de la escena, sintid un
mordisco importante en la sien izquierda. Los recuerdos habian
comenzado a traicionarlo y un pequefio cortocircuito pasé por su mente:
se veia nuevamente en Lima, en medio de ese desafio familiar que tanto
le costaba dejar de lado y que, a pesar de los 10 mil kildmetros de
distancia, aun le costaba olvidar.

— Me preocupa él, seiora ¢Puede salir a la calle en ese estado? —

— Si. Tiene que tomar la medicacién en un momento. Con eso puede salir
sin problemas —

En realidad, Jorge estaba preocupado por si mismo. Su dilema estaba en
su mente: aquella situacion podria traer a flote sus propios delirios.

— ¢En qué momento se me ocurrid trabajar cuidando personas mayores o
enfermos mentales? — penso

— Es un buen muchacho: tiene dos carreras, ha estado trabajando pero
siempre tiene estas recaidas. A veces no sé qué hacer con él —

— Si, entiendo sefiora —

Jorge la mird mientras se seguia martirizando con la misma pregunta:

— ¢En qué momento? —

Se habia negado desde un principio, pero el documento de estudiante lo
atajoé contra las cuerdas de la realidad: un inmigrante latinoamericano en
Espafa, sin un permiso de trabajo, era poco menos que un pariay, a
pesar de los estudios, poco podia hacer para conseguir un sustento que no
fuera por lo bajo, de forma ilegal. Sin embargo, un amigo suyo, que ya
llevaba en el rubro un par de anos, lo habia convencido con el golpe seco
de una sola frase:

— En Espafia, la soledad es un buen negocio — le habia dicho.

Recordo las palabras y alli lo tenia, al frente, al negocio que se traia entre
manos: ya vestido, con la mirada perdida, en la esquina del pasillo y
alzando la mano, pidiéndo nuevamente un cigarrillo.

— Primero, toma la medicacién. Después te doy uno. —

— No tomo ni mierda —

— Becho, apapacho —



Eran dos palabras magicas que curaban momentaneamente la
enfermedad. El gesto adusto del vagabundo se tornd noble. Agachd la
cabeza sobre el hombro derecho de su madre, como un nifio tierno que
necesita una palmada de aliento.

— ¢Qué vamos a hacer ahora? —
— Tomar la medicacion —

Su madre sacd un pequeio pastillero de su bolsillo, cogié dos pastillas y
se las echd en la boca. Le dio un vaso de agua que tenia en la repisa del
recibidor y le hizo sacar la lengua.

— A ver (Te la has pasado? —
Marco asintio.

Jorge, a un costado, miraba la escena con extrafneza. Estaba
acostumbrado a los delirios, pero, en su experiencia, el desenlace de
estos brotes normalmente estaba rodeado de golpes, llantos y animos
irascibles. Ver que un par de suspiros melodiosos tenian la capacidad de
romper la coraza de aquella persona iracunda y estremecedora, lo dejaba
entumecido.

— ¢Y si esa hubiera sido la solucion siempre? — Penso

— Con esas palabras lo acurrucaba de nifo. Lo tranquilizan. Es una
persona fenomenal, pero en estos momentos estda mas alla de todo. No es
él —

El vagabundo se habia sentado en un sofa mirando al horizonte por la
ventana, echando caladas lentas y lanzando un humo inexistente: no
habia encendido el cigarrillo. Su mirada tersa, desafiante, parecian
esconder un dolor antiguo.

— Llévate esta medicacién: si se pone intranquilo, repites lo que yo acabo
de hacer: le dices las palabras magicas y le das la pastilla. Eso si, regresas
rapido—

— Perfecto, sefiora ¢A qué hora quiere que lo traiga de vuelta? —

— Vamos a intentar media hora. Dependiendo como estd me envias un
mensaje. Si todo va bien, te completo la hora y regresan a las 7:30 —

— Sin problemas. Esté atenta al teléfono —



— Marco, ven aqui —

Marco se puso de pie lentamente, volted la mirada y se dirigié hacia ellos.
Con total sobriedad y preso de una coherencia espontanea, mird a Jorge y
le dijo:

— ¢éNos vamos ? —

Al salir, un pequeio cosquilleo molestd a Jorge en la oreja derecha. Sintio
que el mal aglero, ese ente tan inesperado, habia salido a acompafarlos.

Salieron en direccion de Chueca, el icdnico barrio gay de Madrid. Jorge
llevaba al vagabundo del brazo, para evitar cualquier reaccién inesperada,
y este se dejaba llevar, alzando la vista para contemplar la vida y el
regocijo alli, fuera. Jorge apretaba fuerte el brazo y caminaba con
desconfianza: temia que, si Marco se le iba de las manos, no sélo podria
poner su vida en trance, sino la de los demas, y perderia ese ingreso
semanal de veinte euros que tanta tirria le habia costado. De pronto, el
vagabundo levanté el brazo del cual lo estaban sujetando.

— iCarajo! iSe armé la gorda! — Pensoé Jorge.

Marco deposité suavemente el brazo sobre el hombro derecho de Jorge. Y
lo abrazé.

— ¢Cémodo? — Le preguntd, mirando hacia al frente.

— Si, supongo que si. — Minti6 Jorge, mientras pensaba —

— Abrazame por la cintura — Solté el vagabundo, mirando al vacio.

Al escuchar esa voz carrasposa, que venia mas alla del limite de la
coherencia, Jorge recordd a su hermano: una pena similar que estaba a
mas de diez mil kildmetros de casa. Sonrid tristemente para si mismo, sin
hacerle caso al pedido, y siguié caminando. Marco soltd una nueva frase:

— Antes era normal —

Jorge lo mird al rostro por primera vez. Aquellas palabras le parecieron un
reclamo a su actitud lejana.

— A veces no sé qué me pasa. Yo soy normal. De eso estoy seguro —

La voz parecia pertenecer a otro cuerpo. Por fuera, un vagabundo
grotesco, con los bordes de los ojos morados, la respiracion fuerte, el
gesto tieso y las formas restringidas. Pero desde su interior, esas palabras
salian con una melodia serena, aunque algo triste. Como el eco de una



resignacion ante las circunstancias que le habia tocado vivir.

Jorge se sintid conmovido por la comparacién inevitable que hacia en su
mente. Desde los catorce afios no habia vuelto a hablar con su hermano.
Ambos se habian refugiado bajo la desidia del aislamiento, y las pocas
veces que habian salido de aquel escondite, lo habian hecho para discutir.
Jorge quiso contestarle, pero un recuerdo entrometido le puso la mente
densa.

— Es un drogadicto —

Llegaron a la Gran Via y voltearon hacia la plaza de Correos, con direccion
al Pargue del Retiro. Marco habia vuelto a desaparecer y el vagabundo
caminaba excitado, a su antojo, disfrutando de los paisajes de otono.
Jorge estaba en silencio, con una conversacion pendiente sobre las
espaldas que no sabia como iniciar.

— Después de todo, el dio el primer paso — pensd. — Pero, ¢Y si se altera
por hacerle preguntas? —

Caminaron por el interior del Parque y después de quince minutos, el
vagabundo bufé levemente y lanzé una nueva frase:

— Estoy cansado. éNos sentamos? —

— A veces siento que esa voz es una ironia — pens6 Jorge — éCodmo
puede una voz tan cuerda escapar de una persona asi ? —

Caminaron hasta el borde de la laguna, se sentaron en una antigua banca
y permanecieron en silencio. Jorge sentia el animo atragantado: estaba un
poco ansioso, con los pensamientos a mil e intentando pronunciar una
pregunta que le carcomia el dnimo. La lanz6 sin anestesia.

— ¢Eras normal? —

El vagabundo no se inquietd. Marco contestd con una voz algo afligida.

— Si. Es decir, iba al cine con mi pareja, tenia un trabajo, salia los fines
de semana con los amigos. Viajaba en metro, o en coche si me iba fuera
de Madrid. Me estresaba, reia, lloraba. Vivia. Digamos que era una vida
normal —

— ¢Desde cuando estas asi, entonces? —

— No lo sé. Desde que él se fue —

Una lagrima corridé por entre sus comisuras. Jorge se puso a la defensiva,
pensando que el recuerdo podria ocasionar un brote. Pero Marco sacé un



pafuelo gris, se seco las lagrimas, y continud su historia.
— Sélo sé que se fue. Me dejo. Por eso estoy asi. —
— ¢Quién se fue? ¢Por qué una mujer te abandond estas asi?

— No fue una mujer. No logro recordar quien. Lo Unico que sé es que se
fue. —

Jorge no quiso preguntar mas. Se sintié conmovido y culpable. éAcaso él
habia abandonado a su hermano? Cuando se disponia a ponerse de pie,
Marco comenzé a hablar nuevamente.

— El recuerdo es sombrio. Me veo a mi mismo, de nifio, escuchando
sonidos. No sé lo que significan. Solo sé que reflejan tristeza. Parecen
palabras, pero no las reconozco. Es una realidad que va mas alla de mi
entendimiento. Pero la siento. Y siento que es algo doloroso —

— Ese no eres tu — Le replicé Jorge — son solo ideas, pensamientos,
cosas tuyas.

— Pero esos pensamientos vienen de mi. En algin momento tuvieron que
entrar en mi. No son mas que el reflejo de un dolor pasado —

Jorge se quedd en silencio. Comenzd a sentir una leve ansiedad.
Pensamientos a quemarropa. Una lluvia de recuerdos lo tenian alli,
levemente maniatado. Se quedd mirando hacia el lago.

— (Estas bien? — Le preguntd Marco.

Jorge volvié al momento y contestd afirmativamente. Marco continud con
su discurso.

— Es eso entonces. No sé que me ha pasado. Solo tengo esos recuerdos
navegando en mi mente. Sin control. —

— Pero hablas de una pérdida. De algo que te falta. —

— Cuando siento esa ausencia, aparece ese dolor. —

De pronto, su rostro cambid. La tez afligida se puso dura, tersa, y la boca
dibujé el gesto de un matén maduro, curtido. Jorge guardé la calma e
intentd abrazarlo como una forma de controlar cualquier abrupto. El

vagabundo lo abrazd primero.

— ¢(Te pasa algo, sudaca? —



Mird a Jorge fijamente, con unos ojos azules tenues, mientras levantaba el
brazo que tenia apoyado en él.

— No me voy a ir. Pfff. Asi que tranquilo —

Jorge se puso nervioso, pero pensé que no era la primera vez que habia
pasado por una situacion asi. Ya habia tenido que lidiar a con demonios y
delirios ajenos, y esta vez no se habia tenido que ir a los golpes. Respird
con fuerza e intentd seguir la conversacion.

— Me estabas contando —

— ¢Qué cosa? —

— Me decias que no eras una persona normal y que sentias una gran
ausencia —

— Es cierto. No soy una persona normal. Soy mejor. —

Jorge levanto las cejas. El vagabundo contestd con una filosofia
impensable.

— Antes tenia un trabajo, una pareja. Iba al cine, salia los fines de
semana con los amigos. Eso es para ti una vida normal. —

— ¢Y para ti? —
— Todo eso era algo muy convencional —
— &Y por qué te consideras mejor que los demas? —

— Porgue no vivo en bases a canones de conducta. Porque no me privé de
ser yo mismo por los convencionalismos, ni por los contratos sociales —

— ¢A qué te refieres? —

— Para mi, lo normal es no preocuparme por cémo vas a reaccionar por
mi manera de actuar. No me restrinjo por quedar bien. No me preocupa si
una camisa celeste combina con un vaguero marrén, o incluso si mi
desnudez no combina con el paisaje cotidiano. No tengo esas
restricciones. iSoy libre! —

Jorge se sintié cohibido. El vagabundo hablaba con conviccion, a pesar de
la voz gutural y la lluvia salivar que lanzaba con cada palabra. Los ojos
estaban nuevamente ausentes, espléndidos: un gesto contumaz que
desafiaba la realidad.



Sintié miedo. No por él, sino porque la sien ya le estaba palpitando. Se
puso de pie violentamente y quiso imponerse ante el vagabundo.

— Nos vamos  —
— ¢De qué tienes miedo? —
— Se hace tarde. Y a mi me pagan por hora. —

— Yo no voy a hacerle dafio a nadie. Le tienes miedo a algo. Y no es a mi.

Jorge intent6 disimular su temor con una mueca ruda. Sentia que su
hermano estaba alli presente, pero no le tenia miedo a esa imagen, sino a
su propia reaccién: toda la adolescencia y juventud la habia pasado al
limite, temia volver a casa porque aquello significaba una lucha diaria
contra el delirio. Esos momentos se habian convertido en fantasmas
engreidos, que salian a flote ante el minimo estimulo de la vida real.

— Bueno. Si quieres irte, nos vamos. —

Marco se levanto y le preguntd nuevamente qué le pasaba.

— Algunos recuerdos de Lima me molestan. Es solo eso. —

— Deben ser muy incémodos. Te has querido ir. —

— Tengo un hermano que tuvo un problema parecido al tuyo. —

— Entiendo. Debe ser dificil. —

— Mas dificil debe serlo para ti.—

— No estoy tan seguro. Nunca recuerdo lo que ha pasado. —

Jorge sentia que ese intercambio de palabras en realidad eran con su
hermano, pero los recuerdos lo regresaban al momento: el didlogo en
Lima nunca habia existido y por el contrario, lo Unico que habian tenido

juntos era un fuego cruzado constante de golpes y frases hirientes.

— Mi hermano esta enfermo. Se ponia violento, no tenia ningun respeto
por nosotros.

— No es enfermedad. De repente se siente superior. Como yo. - dijo el
vagabundo. —

Aquella frase prendié las alarmas. - ‘Soy superior’ - esas dos palabras
calaron en el inconsciente de Jorge de forma letal. Quince anos antes, su



hermano pronuncié esa frase la primera vez que lo internaron. ‘iSoy
superior! iPor eso me internan! iDesgraciados!’ le habia gritado a él y a su
padre mientras los enfermeros se lo llevaban maniatado.

Empezd a respirar de forma rapida. - “!Soy superior!”- , la frase habia
entrado en bucle en su cabeza, habia tomado su voz interna y no se
queria ir. Comenzé a sentir el palpito en sus manos. El vagabundo lo mird
y comenzo a sonreir.

— ¢Por qué te pones nervioso, sudaca? —
— iCéllate, carajo! iYa vamonos! —

Al salir del Parque del Retiro, se detuvieron unos minutos frente a la
Puerta de Alcala. El vagabundo estaba ido, pero sereno, mirando a todos
desde el pedestal de su metro y ochenta y ocho de altura. Jorge lo cogia
fuertemente del brazo, no sabia si para evitar que cometiera algun
exabrupto, o por el temor que le habian provocado los sustos en su
cabeza. Estaba restringido, caminando encorvado, con la mirada alerta y
el gesto tenso, como presa de un ictus repentino. Su mente comenzo a
revivir la vida en Lima: sentia que estaba caminando por el centro de la
ciudad, en esos paseos terapéuticos que daba casi a diario al salir del
trabajo, tratando de calmar sus propios delirios y pensando en como
escapar de esa situacion familiar.

— ¢éLo ves? Te estas volviendo un guifiapo. Y después dicen que soy yo
quien estd mal de la cabeza —

— iCéllate, carajo ! —

Caminaron hasta la gran Via, y luego doblaron a la derecha en direccién
del barrio de Chueca. Jorge queria controlar ese desorden en su interior,
pero los temblores inconscientes le removian los cimientos. Cogia
fuertemente al vagabundo, que estaba inmutable, seguro, con un porte
macizo. Le tenia envidia. Le corroia el sentimiento ver que aquél hombre,
asi como su hermano, estuviera tan tranquilo a pesar de los devaneos que
gobernaban su interior. Y él, desesperado, preocupado por controlarse a si
mismo, a su familia y a todo lo que estaba fuera de sus manos. Pero al
ver la ironia en todo aquello, sintié que la realidad comenzaba a
escaparsele de las manos.

— Te lo he dicho: soy superior. —
Alli estaba su hermano: diciéndole toda esa cruda verdad, espetandole en

la cara que él se habia apoderado de toda su familia y los habia guiado, de
la mano de la manipulacién y el engano provocado por la enfermedad, al



delirio colectivo, al sufrimiento como estilo de vida.

Empezo a sentir un calor intenso en el estdmago. Sus visceras estaban
humeantes, adoloridas, se retorcian dentro suyo buscando una forma de
salir de ese encadenamiento. Jorge se sintié extrano, la ebullicién de sus
sentimientos comenzo a subirle por el pecho, hasta llegar a sus ojos, que
ahora, inyectados, lanzaba miradas pérfidas para todos lados. Soltd
bruscamente al vagabundo y lo puso contra la pared.

— ¢Coémo me has dicho conchetumadre? ¢Superior? Eres una mierda.
Una porqgueria que destila basura por donde pasa. Un manipulador de
mierda, un cojudo que no se contenta con hacer de su vida un ‘guifapo’,
sino que busca hacer lo mismo con la vida de los demas. Por tu culpa,
nuestra familia sufre, yo sufro. Y lo peor: eres un cobarde, porque
prefieres fumar tu mierda, consumir tus porquerias, en vez de afrontar
esa realidad que te es tan adversa. Porque no eres nadie ini superior ni
que ocho cuartosi iTe refugias bajo esa palabra porque en la vida real no
eres nadie! —

— &Y tu crees que yo no sufro? —

El poder de esa frase le apagé la ira. Jorge mird a su alrededor y vio que
un grupo de personas los habian rodeado, asustados por las frases
encendidas en pleno centro de Madrid. Alz6 la mirada nuevamente y vio a
Marco asustado, conmovido por la escena. Dejé de acorralarlo contra la
pared, se sentd en la berma y comenzod a llorar. Una sefiora de mediana
edad se acerco a Marco y le pregunté.

— (Esta bien? —

Marco no supo qué contestar. Jorge estaba desencajado. Le temia a toda
esa gente a su alrededor.Un impulso lo hizo ponerse de pie, cogié a Marco
del brazo y comenzaron a andar rapidamente hacia su casa.

Estaba intranquilo, a pesar del desfogue, todavia tenia muchos
pensamientos que lo fusilaban. Lo Unico que queria era irse de alli.

— iSoy yo el que se fue, carajo! iSoy yo el que huyé de Lima, el que lo
dejo! —

Llegaron al lugar. No parecia ser el mismo portén del que habian salido,
pero a ninguno de los dos le importaba. Al abrir la puerta, una luz
cegadora los envolvié. La madre salié a recibirlos. Jorge se sentd en una
silla al costado de la entrada, y alli se dispuso a esperar.

— ¢Qué tal estuvo todo? — Preguntd la madre. Marco contesté con un



gesto adusto y un poco desanimado.

— No muy bien. Todavia cree que esta en Madrid, en Espana. Confundio la
avenida Tacna con una llamada, no sé, Gran Via. Tendra que quedarse
internado nuevamente. —

La madre hizo un gesto de resignacién, pero no le invadié el desanimo.

— Va a reaccionar. Con fe. —
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