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Capitulo 1

Valencia, noviembre de 2004.

El coche se precipita por aquel barranco que se ha interpuesto en nuestro
camino. Caemos al agua, quedando atrapados en el interior del vehiculo.
Luchamos con todas nuestras fuerzas por salir de alli, mientras el
habitaculo se inunda de agua rapidamente, pero la presion que esta ejerce
sobre las puertas hace imposible su apertura.

—iVamos a morir, Aitor!

—iNo, Ana! iAguanta, saldremos de aqui! —me dice él cogiéndome de
las manos fuertemente.

Escruto su rostro, esta tan asustado como el mio. Sin embargo, sus
palabras son tranquilizadoras.

Aitor hace todo lo posible por abrir las puertas, bajar las ventanillas,
romperlas. Pero es imposible. El interior del coche esta cada vez mas
inundado, el agua ya llega hasta nuestros hombros; pronto cubrira

también nuestras cabezas, y no podremos aguantar mucho tiempo bajo el
agua. Pronto todo habra terminado.

—iHola, Ana! —me saluda Esther por teléfono.

—iQué tal, amiga! —estoy alegre por escucharla.

—Hoy es el cumpleanos de Adrian, un cuarto de siglo ya. iUou...., si
hace dos dias estabamos celebrando nuestra mayoria de edad! iQué
rapido pasa el tiempo, Ana!

—Y que lo digas.

—Lo va a celebrar con una fiesta en su casa, bueno, en casa de sus
padres, ya sabes. Espero que Aitor y tu os apuntéis —me dice, ilusionada.

—¢éEs una invitaciéon? —pregunto, sabiendo que lo es.

En realidad, no necesito que ni Esther ni Adrian me inviten a la fiesta
de cumpleanos. Somos amigos desde hace mucho tiempo y hay ciertas



fechas ineludibles para nosotros. Y, por supuesto, son celebraciones que
se agradecen.

—Si, Ana, es una invitacion —me dice ella con aparente disgusto—. Ni
siquiera sé por qué lo preguntas.

—Bueno, ya sabes que soy terriblemente fastidiosa —le respondo,
agravando mi voz por el teléfono. Suena mas bien como una burla.

—Si, lo sé. Eres terriblemente fastidiosa, y también... terriblemente
insoportable y quejica, pero te quiero de todas formas.

—¢éPorque también soy terriblemente divertida vy, tal vez, tu mejor
amiga?

—Eh, si, por eso.

Ambas soltamos una breve risita por el teléfono. Después, ella anade:
—Bueno, éos dejaréis caer por la fiesta, verdad?

—Claro, cuenta con nosotros.

—Entonces, pasaros por alli sobre las diez de la noche, en la mansion
de los Santa Maria. Habra musica, alcohol..., y lo que tu quieras, Ana...

—Vale..., te entiendo, Esther —la interrumpo de inmediato. Sé donde
quiere llegar, la conozco de maravilla—. Te veo alli, novia del
cumpleafero.

Y cuelgo el teléfono. Enseguida llamo a Aitor.
—Hola, carifio, éte pillo en mal momento?

—No, Ana, ahora mismo no hay nadie en la farmacia. Dime —me
responde mi novio muy carifosamente.

Aitor es farmacéutico. Trabaja desde hace unos meses en la farmacia
de su acomodada familia. Termind la carrera hace unos afios y se fue a
Londres a estudiar inglés. Antes de su marcha éramos amigos, nada mas,
pero cuando regresd, mas maduro y guapo de lo que lo recordaba, surgid
entre nosotros un carino muy especial que cada vez se fue haciendo mas
intenso hasta convertirse en amor puro.

—Hoy es el cumpleanos de Adrian —le aviso.



—Si, lo sé, me ha llamado. Quiere que vayamos a su fiesta esta noche.
—Por eso te llamo, éiremos, verdad?

—Por supuesto, élo dudabas? —me pregunta sin mas.

—En absoluto, carino.

Nadie se perderia una fiesta de Adrian Santa Maria. Son archifamosas,
escandalosas y muy divertidas.

—Paso a recogerte a las nueve y media, éde acuerdo, preciosa? —me
dice con dulzura. Su manera de pronunciar esa palabra es Unica, me
encanta cuando lo hace, y lo sabe. Por eso lo hace.

—Hasta entonces, Aitor —le contesto en un tono apenas audible para
mi; seguramente, él ni siqguiera me ha oido, aungque sabe el efecto que esa
palabra tiene en mi. Escucho una risita, pero cuelgo el teléfono. No sé por
qué, pero las piernas me tiemblan cuando se la oigo decir, tal vez sea por
la carga sugerente con la que la pronuncia, de manera apasionada,
ardiente. Una vez mas, me ha dejado fuera de juego.

Sé gque Aitor me quiere, aunque nunca me lo ha dicho, y que me desea
también. Pero yo le dejé una cosa muy clara antes de empezar nuestra
relacion, hace casi un ano: debia esperar a que yo estuviese realmente
preparada para acostarse conmigo. Soy virgen, en efecto, y tengo casi
veinticinco afios; y aunque he encontrado al hombre perfecto con el cual
quiero iniciarme en el sexo y estrenarme en el deseo y la pasién, aun no
estoy preparada para hacerlo. Esther no hace nada mas que presionarme
para que de ese paso, pero quiero estar completamente segura de que es
el momento. Afortunadamente, Aitor respeta mi decision, y sobre todo,
me respeta a mi.

A las nueve y veinte ya estoy lista. Me despido de mis padres, los
cuales desean que me divierta con mis amigos en la fiesta de cumpleafnos
de Adrian. A ellos les gustan mis amigos, en especial, Aitor. Dicen que es
un buen partido, por su increible fortuna. Pero a mi me gusta porque es el
hombre mas maravilloso del mundo, el que me acepta tal y como soy,
grufiona y cascarrabias, el que escucha mis decisiones, apoyandolas y
respetandolas, el que me tiende su mano y el que me hace sentir en una
nube cada vez que me besa. No me importa su dinero, solo él. Y aunque
es cierto que mi familia es humilde, no es dinero lo que busco en mi
pareja, sino otro tipo de riqueza, como confianza y lealtad. Yo creo en el
amor, y en Aitor lo he encontrado.

Esther, a diferencia de mi, solo busca lujo, sexo, nada mas le importa.
Por eso se ligd a Adrian. El es rico, su familia tiene muchas empresas,
fincas, casas..., mucho dinero, en definitiva. Y ademas, es el perfecto



seductor, segun ella. Folla de maravilla. En realidad, son tal para cual.
Como Aitor y yo, hechos el uno para el otro.

Salgo al porche de casa. Aitor ya esta esperandome apoyado en su
lujoso coche. Siempre es puntual, y yo nunca le hago esperar.

—Preciosa, Ana, como siempre —me dice con unos brillantes ojos
azules.

Me he acercado hasta él con los andares de una nifia ingenua,
contonedndome picaramente para provocar en él la expulsidén de esa
palabra que me vuelva loca cuando sale de sus labios.

—TU también estas muy guapo, Aitor —y le doy un beso—. Te quiero
—no dice nada, pero me responde besandome apasionadamente.

Como un perfecto caballero, me abre la puerta del asiento copiloto del
coche y me invita a pasar.

De camino a la mansion de los Santa Maria escuchamos un poco de
todo en la radio CD del coche, marca Clarion, tan sofisticada como su
elegante BMW 330 ci de color azul metalizado. El trayecto es algo largo.
La mansién estd apartada de la ciudad, por una carretera de curvas
peligrosas, pero vale la pena visitarla. La casa en si es espectacular.

Al llegar, un aparcacoches se encarga del BMW de Aitor.

—iUou! —exclamo, asombrada—. Esto promete; es mejor que la del
afo pasado.

—Ana, solo se cumple un cuarto de siglo una vez en la vida.

—Tienes razon, pero cuando tu cumpliste los veinticinco no lo
celebraste asi —bromeo con él.

—Yo no tengo tanto dinero como este canalla —se rie maliciosamente;
sabe que no es verdad del todo. Su familia tiene dinero, pero a él no le
gusta alardear demasiado.

—iHola, chicos! iPor fin habéis llegado!

Nos recibe Esther en el hall de la mansion. Le encanta hacer de
anfitriona, sentirse protagonista.

—iHola, Esther! —la saluda Aitor educadamente—. Bonita fiesta.

—Eso no me lo digas a mi —le sonrie ella, divertida—. Sabes de sobra
que yo no la he organizado. No me deja participar —le susurra cerca del



oido, como si temiese que alguien la pudiese escuchar.
—¢éTal vez porque quiera sorprenderte? —le dice Aitor con seguridad.
—Tal vez —una nueva sonrisa.

—éDonde esta el cumpleafiero? —pregunto a Esther—. Le hemos traido
un regalo.

—Ah, venid, esta fuera, en los jardines de la piscina. La pesada de
Irene no le deja en paz. iOdio a esa...!

—Esther, tranquilizate, équieres? —Ila interrumpo antes de que expulse
ese feo insulto—. Por mucho que Irene se le insinle, Adrian solo tiene
0jos para ti.

Eso le gusta y la calma, momentaneamente, porque al llegar a los
jardines se altera de nuevo cuando ve a Irene tonteando con Adrian.

—iEs que es una zorra! —dice Esther al fin.
Esta vez no me da tiempo a evitar que pronuncie la palabra.

—Adrian, carifio, mira quién ha venido —manifiesta con dudosa alegria
a la vez que mira desafiante a Irene, la cual le dirige una mirada de
desprecio por haber interrumpido su coqueteo. A ella le da igual que
Adrian esté comprometido. La verdad es que es una loba; suerte que
Adrian la ignora.

—iChicos! —grita él al levantar la vista. De verdad se alegra de vernos,
los cuatro somos muy buenos amigos—. Por fin, ya creia que me dariais
plantdn. Hola, carino —le dice a Esther besandola con pasién—, no podia
quitarme a Irene de encima, menos mal que estas aqui.

Esther responde a Adrian con otro apasionado beso, mirando por
encima de sus hombros a la ridiculizada Irene que, con la boca abierta, se
aleja en busca de otro sustituto con dinero.

—Te hemos traido un regalo, Adrian —le digo a mi amigo después de
saludarlo.

—No hacia falta, Ana. Ya sabes que tengo de todo.
—De esto no tienes, te lo aseguro.

Es cierto que Adrian lo tiene todo. Posee cuanto quiere y mas, pero
seguramente no tenga ni siquiera algo parecido a lo que Aitor y yo le



hemos traido.

A pesar de toda su fortuna, Adrian es una persona considerada y
carifosa, nada arrogante, a la que le gusta también recibir carifio, algo
gue sus padres no le muestran demasiado. Por fortuna, Adrian esta lejos
de la superficialidad a la que ellos trataron de acostumbrarlo, y una
prueba es la importancia que les otorga. Su familia es mas valiosa para él
de lo que él lo es para ellos. Y sus amigos somos su mejor apoyo.

—iGuaul! Es... preciosa —dice al ver su regalo. Casi se le saltan las
lagrimas de unos ojos vidriosos cuando ve la foto, enmarcada
perfectamente en una sofisticada pieza blanca.

En ella aparecemos Aitor, Esther, Adrian y yo cuando solo teniamos
seis anos, edad desde la cual nos conocemos. Nos la tomaron en el
colegio en una fiesta de Navidad, vestidos de angelitos para la funcion de
teatro. Casualidad o destino, pero los cuatro posamos sonrientes y felices,
ajenos a las dificultades de la vida.

—Gracias, chicos —nos dice Adrian completamente sincero—, es el
mejor regalo de todos.

La fiesta transcurre sin altercados escandalosos: algin que otro
borrachuzo que monta un pequefio espectaculo, pero nada que impida
divertirnos como acostumbramos a hacer cuando estamos los cuatro
juntos. Bailamos, bebemos, nos reimos, volvemos a beber. Adrian y
Esther se pierden en algin momento de la fiesta. Aitor y yo sabemos que
se han escondido en algun lugar de la grandiosa casa para hacer el amor.
La tienen entera para ellos, pues los padres de Adridn no estan en la
ciudad, como suele ocurrir. Ni siquiera para celebrar el veinticinco
cumpleanos de su unico hijo.

Aitor y yo apenas conocemos a la gente que hay alli: algun vecino,
compafero de trabajo o de la universidad, incluso alguien del colegio que,
entusiasmado por el interés que suscitan las famosas fiestas de Adrian, se
ha dejado caer por el lugar; pero ningin amigo mas. Somos solo y
siempre nosotros cuatro. En realidad, no necesitamos a nadie mas para
divertirnos, aunque es cierto que a Adrian le gusta que sus fiestas sean
multitudinarias y sonoras.

—Vamos, Ana, tomemos unos chupitos —me dice Aitor cogiéndome de
la mano y arrastrandome hasta la barra que hay montada cerca de la
piscina.

—ZéQuieres emborracharme? —le pregunto con la lengua estropajosa.



—Ya estas borracha. Uno mas no te hara dano.

Pero no es un chupito mas lo que bebo, sino unos diez mas, igual que
él. Menudo colocén llevamos.

—Oh, Aitor, todo me da vueltas —le digo al cabo de un rato.

Mi cabeza va a estallar, igual que mi estdbmago, que amenaza con
expulsar todo lo que ha ingerido, incluido el desayuno de la mafana.

—Llévame a la cama, cielo. Quiero hacer el amor contigo, hip —consigo
decir torpemente, sin pensar, por supuesto, en lo que he dicho.

—Ana, no es cierto, estas borracha. Venga, te llevo a la cama, pero no
para que te acuestes conmigo, sino para que duermas un rato.

Sosteniéndome en su regazo, me conduce hasta una de las
habitaciones de invitados de la mansién. Me tumba en la cama, me arropa
y deja encendida la luz de la mesita de noche. Lo oigo hablar con alguien.
Es Adrian, que ha pasado por la puerta y ha visto la luz.

—¢éQué le ha pasado a Ana? iNo me digas que...!

—Es obvio —escucho como Aitor le responde, y también como Adrian
suelta una leve risa de asombro. No me extrafia, no es eso lo normal en
mi—. Si no introdujeras tanto alcohol en tus fiestas...

—¢éInsinlas que tengo yo la culpa? Es tu novia la que no sabe tener el
gaznate cerrado —expulsa Adrian, con risita lacdnica incluida.

—Vamos a dejar que descanse un rato, luego la llevaré a casa. éY
Esther? éYa la has agotado?

—Eso parece. Estd completamente follada y dormida.

Se me escapa un sonido que trata de ser una risa y que ellos aprecian
perfectamente, pero no dicen nada. Qué suerte tiene Esther, la han
follado esta noche, justo lo que yo deseo en este momento, aunque
consigo reaccionar ante la insensatez de mi subconsciente y me doy
cuenta, por un momento, de que no es eso lo que realmente quiero, sino
que son mis hormonas revolucionadas por el alcohol las que me han
llevado a caer en esa dulce tentacion.

—Vamos a tomar la ultima —oigo como Aitor le dice a Adrian.

Y yo caigo sumida en un profundo suefio.



—éQué pasa? —digo llevandome las manos a la cabeza.
—Nos vamos a casa, Ana, es tarde. La fiesta ya ha terminado.

—Quedémonos a dormir aqui, Aitor —me quejo—. No hay nadie en la
casa, solo nosotros cuatro.

Suerte que mi cerebro aun recuerda lo que ha pasado y donde estoy.

—No podemos. Yo trabajo mafiana y tu tienes una entrevista en la
radio, érecuerdas?

—Oh, es cierto, la entrevista... La habia olvidado.

A través del director de mi tesis habia encontrado a un periodista
interesado en impulsar mi estudio sobre el uso adecuado y aconsejado de
la leche materna en los recién nacidos. No podia rechazar la oportunidad
de hablar de ello a todos los oyentes de una de las emisoras mas oidas de
todo el pais.

Aitor me ayuda a meterme en el coche; todavia estoy mareada y
revuelta. Me abrocha el cinturdon de seguridad y me deja la ventanilla
abierta, para que me entre el frio aire de la noche.

—Qué bien sienta —digo cuando noto la brisa fresca cortando mi cara.
Pero, al cabo de un rato, el aire es demasiado frio y se me congela el
rostro y el cuerpo, asi que decido subir la ventanilla.

—¢Estas mejor, Ana? —me pregunta Aitor con bastante preocupacion.

—No, tengo ganas de vomitar. Ademas, vas muy rapido y hay muchas
curvas en esta carretera. Asi solo consigues que el estdmago se me
revuelva mas.

Noto que aminora la marcha, pero eso no es suficiente para calmar mi
rugiente estdbmago. De pronto, algo se cruza en nuestro camino, un
animal, tal vez, no me da tiempo a verlo. Aitor frena bruscamente, pero la
velocidad del coche es excesiva para detenerlo a tiempo antes de caer por
el barranco.

Quiero creer que todo ha sido una pesadilla, que nada ha pasado. Pero
no es asi. Es real.

Hace tres dias que sali del hospital. Al parecer, he pasado casi cuarenta
y ocho horas inconsciente en una de sus frias, y poco acogedoras,
habitaciones. He ido a ver a Aitor. El todavia esta alli, enganchado a una



magquina que lo mantiene con vida.

El accidente ha sido peor de lo que yo imaginaba. Mi ultimo recuerdo es
el de unos ojos azules aterrados por la certeza de una muerte injusta y
prematura, una delgada nariz que sangra irreverentemente y mis propias
convulsiones provocadas por el inminente e inevitable vémito a causa no
solo de un estémago revuelto y cargado de alcohol, sino también a causa
del miedo que siento. Mi ultimo recuerdo es cdmo me ahogo en mi propio
vomito. No quiero recordarlo.

Miro a Aitor. Esta lleno de tubos, cables y agujas. ¢Estara sufriendo? Lo
peor es que no puedo hacer nada por él. Lloro. éPor qué, Aitor? éPor qué a
nosotros?, me pregunto. Tal vez es un castigo por haber bebido en
exceso, o por haber corrido demasiado con el coche, o por ambas cosas.
Teniamos toda una vida por delante, juntos. Y ahora uno de los dos va a
morir. Aitor se muere. Y yo lo haré con él.

No sé como salimos de aquel coche que se convirtid en nuestra tumba.
Me lo han explicado, pero ni siquiera lo recuerdo. Solo sé que mi alma
tendria que haberse quedado en aquel lugar, junto a la de Aitor. Lo que si
recuerdo de la explicacion que me han dado es que Aitor sufrid un fuerte
golpe en la cabeza que le provocd un traumatismo craneoencefalico. En
otras palabras, su cerebro se rajé y eso le provocé una grave hemorragia.

—Aitor, por favor, despierta. Te necesito —le digo mientras lo miro
envuelta en un llanto mudo. Creo que la pena va a acabar conmigo en ese
mismo momento—. Despierta, Aitor —repito, pero él no me escucha.

Aitor no me escucha desde hace un afio. Sin embargo, yo he venido a
verle cada dia, cada hora, cada minuto. No pienso abandonarlo.

—Ana, hija mia, vamos a casa. Ya es tarde —me dice mi madre,
preocupada por mi estado de salud.

He adelgazado mucho, mi rostro ha palidecido hasta parecer el de un
cadaver, apenas he dormido en este ultimo afo y mis ojeras estan muy
pronunciadas. Casi no tengo fuerzas porque no he comido ni descansado.
Pero todo eso me da igual. Solo quiero que Aitor despierte.

—Ana, si Aitor despierta, te avisaran. Vamonos, por favor —me
repite—. Tienes que comer. Y dormir.

—No tengo hambre, mama, ni suefio.

—Por favor, Ana, si no te alimentas, moriras tu también —me dice mi
madre bruscamente. La miro con displicencia pues, aunque me trae sin



cuidado, me desagrada oirlo de ella.

—No me importa —le digo al fin—. Es lo que tenia que haber hecho
aquel dia.

—iPero es que no te das cuenta de que estas hablando conmigo! iYo no
quiero perderte, Ana! iEres mi hija! Sobreviviste al accidente, y debes
asumirlo, lo mismo que debes asumir que tu vida contintia, por muy duro
que sea para ti vivirla sin él.

La miro fijamente, pero mi mente no piensa en nada, esta ausente. He
oido a mi madre, si, aunque no la he escuchado. Ya no escucho a nadie, ni
siquiera a Esther o a Adrian, que han intentado por todos los medios
sacarme de aquella terrorifica habitacion, incluso de hacerme retomar mi
vida, pero yo los he ignorado. A todos. Y seguiré haciéndolo hasta que
Aitor vuelva a la vida.

—Porque tienes que volver, Aitor —le susurro, sola y aterrada en la
penumbra de la habitacidon. Ha pasado otro afio mas, y no he dejado de
venir a visitarlo—. Tienes que volver —repito—, porque tienes que seguir
llamandome preciosa, tienes que hacerme el amor. Tenemos aun muchas
cosas que hacer juntos, Aitor. Tienes que volver.

Siento que estoy enloqueciendo, que mi cabeza ha perdido parte del
control que ejercia sobre mi cordura. No sé qué hacer. En realidad, no hay
nada que hacer, salvo esperar.

Esperar.

—¢éQuieres que vayamos al cine, Ana? —me pregunta Esther. Estamos
tomando un café en la habitacidn que casi se ha convertido en mi casa—.
Hoy estrenan una buena pelicula.

—¢éCuadl? —inquiero, aunque la verdad es que no me importa.

—No recuerdo el titulo, pero es de una investigacién comprometedora
para la Casa Blanca. Vamos, amiga, la investigacion es tu fuerte.

—Querras decir que era mi fuerte.

—Tienes que retomarlo, Ana. Estoy segura de que es lo que Aitor
querria —me dice malhumorada. Yo no contesto sobre eso.

—Vale, iremos al cine —digo solamente.
Después de pasar tres afios visitando a una persona que no me

escucha en la habitacion de un hospital, dia y noche, noche y dia, creo
gue una escapada a una sala de cine no tiene nada de malo. Por fin Esther



sonrie feliz; ha conseguido sacarme de ese horripilante lugar donde la
desesperanza se respira en sus cuatro rincones.

Tras un tiempo, casi otro afilo mas, he conseguido dejarme llevar por
mis amigos, mi familia. Los estaba matando poco a poco, y no queria
hacerles mas dano. En parte, he enderezado mi vida, he retomado mis
estudios de investigacion y he conseguido un empleo gracias a ellos. Pero
sigo estando perdida. Sigo echandole de menos. Sigo queriéndolo. Y sigo
visitandolo cada dia, es algo que no me importa. El tiempo que paso junto
a él es el mas valioso de mi vida.

—Mi equipo y yo contamos con el apoyo de las autoridades pertinentes
para llevar a cabo nuestro nuevo estudio —le explico a Aitor mientras me
como un bocadillo preparado por mama. Esta delicioso—. éSabes que la
clonacion terapéutica para tratar enfermedades actualmente incurables es
posible?

Siempre le cuento a Aitor mi dia a dia, mis investigaciones, mis
descubrimientos, todo lo relacionado conmigo y con nuestros amigos.
Sabe que Esther y Adrian se casaron hace un par de meses, que siguen
siendo tan ricos como eran antes, o0 mas, y que estan tan enamorados
como lo estaban ellos. En verdad, no creo que lo sepa, pero a mi me alivia
contarselo, me hace sentir que, de algun modo, sigo unida a él.

—Tengo que marcharme, Aitor, pero volveré mafiana. Te quiero —y le
beso en la frente, después en los labios. Tengo su mano cogida y la
aprieto fuertemente. Siempre lo hago cuando me despido de él, pero no
siento que él me responda.

En cambio, esta vez es distinto. Mi corazén da un vuelco. Noto como su
mano ejerce presidn sobre la mia, incluso me aprieta firmemente, es dificil
soltarse de ella; aunque en realidad, no quiero hacerlo.

—iiAitor, Aitor!! —grito.

Y de pronto, abre los ojos.

—iiEnfermera, enfermera!! —la llamo con desesperacion a la vez que
una irrefrenable ilusion invade todo mi cuerpo—. iEnfermeral

Mientras llega, Aitor mantiene sus ojos abiertos, mirandome fijamente,
su mano aprieta la mia, y exhala un suspiro. Después, débilmente y con
mucha dificultad, pronuncia mi nombre.

—A..N..A..



—iOh, Aitor! Aqui estoy, mi vida.

Lloro sin control, y de inmediato, noto como me separan de él,
arrancandome de su lado, de su fria mano que me sujeta aferrandose a la
vida.

—iNo, Aitor...! —voceo con rabia—. iAitor!

Pero me sacan de alli y me dejan sola en mitad del oscuro y
deshabitado pasillo. Lloro. Mi cabeza no para de funcionar. Aitor se ha
despertado, y ha pronunciado mi nombre. Es lo primero que ha hecho.

Trato de tranquilizarme. Saco mi movil del bolsillo trasero del pantalén
y hago unas llamadas. Enseguida la compaiiia de Esther y Adrian me
apacigua, calmando mis agitados nervios. Al minuto, empiezan a llegar
sus familiares, y detras, mis padres. Ahora me siento arropada por el
calor de todos ellos, aunque no estoy mas tranquila. De todas formas,
agradezco su presencia, pues creia que sola iba a desplomarme vy la falta
de informacidn por parte de los médicos me estaba haciendo enloquecer.

Al cabo de un rato, para mi interminable, llega la informacion deseada.
El médico que ha estado llevando la lenta evolucion de Aitor nos emite su
prondstico. Al parecer, Aitor ha salido del coma, después de cuatro anos
inmovilizado en una fria cama de hospital; pero afortunadamente, no
tiene lesiones graves e irreparables. Para nuestra sorpresa y alivio, no ha
perdido la memoria ni tiene ninguna lesidn que le incapacite. Solo el
hecho de que el habla se le ha visto afectada, pero, poco a poco, la
recuperara. Por esa razon le ha costado tanto pronunciar mi nombre.
Segun el doctor, es normal que una lesidn de este tipo afecte a un
enfermo critico, aunque nos ha dado esperanzas sobre su recuperacion.

Aparte de eso, la movilidad de su cuerpo también esta afectada, lo cual
es ldgico después de pasar demasiado tiempo fosilizado en la cama. El
doctor nos explica que se trata de una tetraparesia, tipica de un enfermo
critico, algo que a mi me suena a chino pero que no es otra cosa que una
paralisis incompleta o ligera de las cuatro extremidades; cualquier
enfermo en estas circunstancias la padeceria. Con rehabilitacion intensa
ird recuperando la movilidad de sus miembros.

He pasado cuatro afios yendo cada dia a visitar a Aitor al hospital,
sufriendo con él pero esperanzada por que algun dia abriese los ojos, y
ahora, de pronto, ha despertado. Aitor ha regresado a la vida. Es un
milagro.

Estoy impaciente por verle, por hablarle, por ser escuchada, por fin. Sin
embargo, espero a que su familia lo haga primero; al fin y al cabo, son
sus padres. Después de un rato, me permiten pasar, y nos dejan a solas.
Saben lo que he hecho todo este tiempo por él, lo que Aitor significa para



mi, y lo mucho que tenemos que decirnos.
—Aitor... —le digo cuando estoy junto a él.

Intento agarrarle la mano pero él, débilmente, me rechaza. Frunzo el
cefio, extranada por su reaccion.

—éQ-qué... ha...ces... aqui, A...na? —me pregunta con un esfuerzo
sobrehumano; le cuesta articular las palabras.

—éQué? —digo yo, sin entender—. (TU... no quieres que esté aqui?

Una lagrima me brota inesperadamente. No puedo creer que Aitor
rehlUse mi presencia.

—¢Por... gué no has... re...hecho tu... vi...da?

¢Mi vida?, me pregunto a mi misma. éQué vida? No la tenia sin ti.
Quiero decirle que sin él no queria vivir, que incluso pensé en el suicidio.
Pero pienso que escuchar eso seria aln mas tragico para él, asi que
decido serle sincera, mostrarle mis verdaderos sentimientos, con una
emocion sensible, a flor de piel.

—Aitor, te quiero —se me escapa una lagrima y la voz se me quiebra—.
Te quiero desde aquel dia que me salvaste de aquellos delincuentes que
intentaron abusar de mi —casi no puedo hablar—. Después me llevaste a
casa en tu moto, en una noche pasada por agua. iNos empapamos!
Menuda pulmonia agarré, élo recuerdas, Aitor? —hago una pausa,
deseando que él me regale un gesto, pero su rostro sigue impasible—.
Hace ya casi cinco afos de aquello —me estremezco al recordarlo—. Cai
enferma después de aquella noche, y tu no dejaste de venir a verme ni un
solo dia, hasta que me recuperé. Entonces teniamos veinticuatro afios. Mis
padres se alegraron mucho; nunca antes habia llevado a un chico a casa,
aungue en realidad, yo no te llevé: tu te colaste en ella.

Me doy cuenta de que eso le hace reir, mas su sonrisa es casi
inapreciable.

—No podia abandonarte, Aitor —continuo diciéndole—, no queria. Sabia
que tarde o temprano despertarias, y deseaba estar aqui cuando lo
hicieras.

El no dice nada, no sé si porque no puede hablar o porque no tiene
nada que decir.

—¢TUA... me quieres, todavia? —me atrevo a preguntarle. De pronto, me
arrepiento de haberlo hecho; me da miedo conocer la verdad, sobre todo



si es dura de soportar.

Aitor mueve la cabeza con dificultad, asintiendo a mi pregunta.
Entonces, mi corazén, paralizado por un momento, vuelve a palpitar.

Ha sido una recuperacién larga, lenta y dura, pero ha valido la pena.
Después de mas de cuatro meses yendo con él a rehabilitacién todos los
dias, Aitor ha recuperado la movilidad de todo su cuerpo, y por supuesto,
el habla. Fisicamente, es como si nada hubiese pasado, pero,
emocionalmente, es dificil olvidar aquella tragica noche que cambid
nuestras vidas, una noche que casi nos separa para siempre.

Adrian va a celebrar su trigésimo cumpleanos y, para no perder la
costumbre, organiza una fiesta en la antigua mansion de sus padres,
ahora suya, después de haberla heredado tras la repentina muerte de sus
progenitores hace unos anos. Es una fiesta espléndida, como siempre,
solo que ahora recibe la colaboracién de su preciosa mujer, la cual le
ayuda a organizarla. Esther fue su principal apoyo cuando tuvo lugar el
tragico accidente de sus padres, y, si antes de eso, la adoraba, ahora
daria su vida por ella. Jamas pensé que podria nacer un amor tan puro
entre ellos, y mucho menos después de los comienzos de su relacién,
basados principalmente en el sexo.

—iDe nuevo los cuatro juntos! —exclama Esther cuando nos ve
aparecer.

Hacia afios que Adrian no celebraba su cumpleafios, desde aquella
vez..., y las expectativas de la fiesta han cambiado. Esta nueva fiesta es
mejor que todas las anteriormente celebradas. Para empezar, los
invitados no son desconocidos para nosotros: algun familiar cercano de
Adrian, como sus primos y los hijos mellizos de sus primos, unos bebés
adorables que aportan una sensacidon de familiaridad muy agradable a la
velada, y nosotros cuatro, inseparables como antes. Los Unicos rostros no
conocidos del salon son los de los camareros que nos sirven puntualmente
la cena, contratados por Adrian y su bella mujer que, como es habitual en
ellos, no han reparado en gastos.

La velada es tranquila, interesante y familiar. Al cabo de un rato, los
parientes de Adrian se marchan, pero nosotros continuamos con la
celebracion; tenemos mucho por lo que brindar.

—Por nuestra unién, chicos —dice Adrian levantando su copa de vino—.



Por volver a estar los cuatro juntos, como lo estdbamos antes.

Imitamos su gesto y lo repetimos una vez mas, con moderacion.
Somos mas adultos, y ya no abusamos. Ademas, Aitor y yo vamos a pasar
la noche en la mansion; no hay peligro de conducir ebrios. No obstante, si
tuviésemos que hacerlo, no se nos ocurriria probar una sola gota de
alcohol. Una muy desagradable experiencia ya fue suficiente.

Nos despedimos de Esther y Adridn y nos retiramos a nuestra
habitacién, aquella que una noche me sirvié para recuperarme de una
borrachera que, de paso sea dicho, espero poder olvidar algun dia.

—Bueno, Aitor, tendremos que recuperar el tiempo perdido, éno crees?
—me insinldo, contonedandome coqueta.

—¢Estds segura, preciosa? —su voz suena apasionada, y yo me derrito
por dentro al escuchar de nuevo esa tierna palabra en sus labios. Hacia
tanto que no la oia...

Asiento, completamente consciente de lo que va a suceder en esa
habitacién y completamente segura de querer hacerlo.

Encendemos la luz de una bonita lampara situada sobre una bonita
comoda y también algunas velas que, imagino por qué, Esther ha dejado
esparcidas por la habitacion. También hay velas en el bafio, y se me
ocurre tomar uno con él antes de hacer nada, para relajarnos un poco.
Estoy nerviosa porque para mi es la primera vez, pero noto que Aitor
también lo estd, quiza porque sabe que es mi primera vez y lo que
significa para mi. O quiza porque tema no cumplir con las expectativas.
Sin embargo, confio en él.

El agua esta caliente; se agradece. Estamos abrazados dentro de la
bafiera isabelina, pero yo estoy temblando.

—Tranquila, Ana —me susurra Aitor cerca del oido—. Todo ira bien —y
me besa dulcemente en la cabeza.

Tengo el pelo recogido en un mofio y mi nuca esta desnuda, al alcance
de sus labios. Me la besa, y eso hace que me estremezca. Siento como el
deseo se apodera de mi cuerpo, y poco a poco voy cogiendo confianza en
mi misma.

—_¢Estas preparada, Ana?

Su pregunta me pilla desprevenida, pues estaba extasiada disfrutando
de mi ardiente sensacion de placer.



—Si, lo estoy —respondo aturdida, a la vez que la pasion me cautiva.

Me saca del agua y, en sus brazos, me conduce hasta la espléndida
cama de la habitacidon, empapando el suelo de gotas de agua. Agradezco
gue la chimenea esté funcionando a tope, aunque el gélido
estremecimiento del momento desaparece enseguida, tornandose,
repentinamente, acalorado. Es como si el fuego de la chimenea se hubiese
metido en mi piel.

No puedo estar mas feliz. Estoy con Aitor, bajo la delicada luz de unas
sugerentes velas colocadas a propdsito. Sonrio en mi interior,
agradeciéndole a Esther el toque de romanticismo con el que siempre he
sofiado. Me tumba sobre la cama y dice las palabras magicas:

—Preciosa Ana. Te quiero.

Mi cuerpo se acelera por varias razones: ha pronunciado la primera
palabra magica, la que me hace enloquecer; después, la segunda, la que
nunca antes habia pronunciado. Pero también, y sobre todo, mi cuerpo se
acelera porgque estoy excitada a mas no poder.

Y en ese célido lugar, Aitor me hace el amor.

Hemos superado muchas barreras, las tipicas que la vida te pone en el
camino: enfermedades, momentos de dolor y sufrimiento por las muertes
de nuestros familiares, fracasos personales..., pero todo lo hemos hecho
juntos, entendiéndonos, respetandonos y amandonos. Y también hemos
vivido maravillosos momentos que la vida nos ha regalado. Nuestros
cuatro hijos han sido el mayor regalo que esta nos ha hecho. Pero ya han
pasado cincuenta y cinco afios desde aquel accidente que cambid nuestras
vidas para siempre. Ahora, con ochenta afios ambos, la vida nos plantea
un nuevo dilema. Aitor esta enfermo, y ademas, tiene alzhéimer. Desde
gue se lo diagnosticaron, hace tres anos, he tratado de hacer todo lo
posible porque no olvidara a sus hijos, ni a sus nietos, ni a sus amigos, ni
a mi. Crei haberlo conseguido, pero hoy me he dado cuenta de que Aitor
ya no sabe quién soy. Es el peor de los sufrimientos, mirarlo a sus
preciosos ojos azules y no encontrar nada en ellos, solo unos ojos
ausentes, perdidos, totalmente desconocidos, lo mismo que los mios para
él.

¢Qué hacer? Ya ni siquiera esta permitida la esperanza, pues Aitor no
esta, se ha ido, y no va a volver. No ha muerto, aun no, pero para mi es
como si lo estuviese, es incluso peor que cuando estuvo en coma, sin abrir
los o0jos, sin mover sus manos. Pero entonces me quedaba esperanza,
pues sabia que algun dia despertaria. Y lo hizo. Despertd. Volvid. En
cambio, ahora no lo hara, no volvera. Tiene ochenta afios, padece del



corazon, y sufre la triste e impotente enfermedad de Alzheimer que te
hace olvidar hasta tu nombre. Pierdes tu propia identidad, ¢éhay algo peor
que eso?

He tomado una decisidn, por fin. Es dura, tragica, y mis hijos no la
aprobaran, pero yo no sé vivir sin Aitor. Ellos, en cambio, tienen a sus
hijos y a sus maridos y mujeres. Y saben cuidarse solos. Podran vivir sin
papa. Sin mama. Sé que es un acto de cobardia, pero cuando Aitor
muera, algo que es inminente, yo lo haré con él. Solo espero que mis
hijos me comprendan y me perdonen. Saben lo que su padre significa
para mi.

He hecho las cosas lo mejor que he podido, he llevado mi vida por
donde he querido y siento que he sido dichosa en ella. Pero, como para
todo, hay un final, y ese final es este: mi vida acaba con la suya. Moriré
de todas formas, sin embargo, équé prefiero? ¢Morir de pena, o morir
dormida en mi cama arropada por las sabanas que tantas veces Aitor y yo
hemos sudado, las mismas que tantas veces nos han abrigado?

Y ahora lo sé, mientras lo miro con firmeza a sus ojos, intentando que
él me vea: moriré cobardemente. Lo prefiero a sufrir el dolor de su
ausencia.

—Te amo, Aitor.

Son mis ultimas palabras dirigidas a él.

Aitor cierra los ojos. Nunca mas los abrird. Esta acurrucado en nuestra
cama, y yo junto a él.

Inmediatamente, yo cierro los mios. Y lo hago para siempre.
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