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Capítulo 1

  Recuerdo la imposición de manos sobre la testuz delicada y gris de mi
abuela.

  Al traspasar el pequeño pórtico estilo “pastiche-kitsch”, tres pequeñas
aspas de San Andrés y una latina sobre la vertical de la pared,
superpuestos cuatro adminículos embridados, con forma orgánica, color
ébano. Al fondo dos pilas bautismales de un tamaño considerable;
perchero cargado de capas pluviales, estolas, varios caftanes a modo de
albas y una especie de kipá.

 Recuerdo el olor, no era incienso, pero sí sándalo consumiéndose en
delgadas varillas nacidas de candelabros dorados. Un facistol tallado en
resina epoxi, es decir, tallado a través de un “ingenio” informático,
soportaba cual súcubo castigado variados textos iluminados, forrados
toscamente en plástico.

 Recuerdo la imposición de manos sobre una ensortijada cabellera negra,
masajeándola suave, las manos aceitosas, exhalaban un aroma
penetrante, mientras una salmodia dialogada entre las dos mujeres,
siempre firmes ante el espejo, dejaba entrever su conexión espiritual.
Otras dos, participaban del lavatorio de pies, eso sí, ayudadas de unos
pequeños pececillos rojo sangre, asustados cada pocos segundos por la
que ejercía la tarea de lavarlos, debido a su empeño en desollar dichas
extremidades.

 Recuerdo un reservado a modo de confesionario, dos cortinones púrpura
lo cerraban, cuyo cartel rezaba: “Llamar antes de entrar. Estamos
tonsurando”. La curiosidad de un niño es un cuerno de la abundancia que
no tiene límites, además esa categoría infantil te da ciertas prerrogativas.
Allí, cual Saulo de Tarso caído del caballo en el camino a Damasco,
fui “iluminado”.

 Recuerdo como había entrado mi abuela en “La Kapilla”, cansada,
agotada, la mirada triste; y también recuerdo cuando salimos, yo era un
niño de seis años pegado a su falda.

-Cielo, ya sabes que hemos ido a misa.

-Sí abuela.

 Me dio un besazo de los suyos que me costó sudor y saliva quitármelo de
encima, y recorrimos varias calles antes de llegar a casa. Estaba pletórica.



 Hoy, después de quince años, he vuelto a pasar frente a aquel pórtico
recargado, ya no se llama “La Kapilla”, ahora es “La Basílica”, por lo visto
ha ascendido. Pero su función de “peluquería-sanatorio-rompedor” ha
cambiado, ahora es un pub marca estándar. Quise entrar, pero recordé el
tierno chantaje de la rompedora de mi abuela, del cual yo fui partícipe
voluntario:

-”Cielo, ya sabes que hemos ido a misa”.

-”Sí abuela, si me traes otra vez”.

-”Claro, amor”.

 Y el susodicho besazo.
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