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Capitulo 1

Siempre buscaba amantes honestos, no con ella, sino con sus propias
imperfecciones, porque de hecho jamas le importd un carajo la perfeccién.

Nunca fui perfecto, y siempre me importd un carajo mi propia
imperfeccion, y por eso ella me eligid, sin ni siquiera preguntarme si yo
también queria.

En un principio mi orgullo de macho ibérico me espetd a gritos que no
podia ser, que debia ser yo quien tomase el control de la situacion.

Pero la primera vez que la vi desnuda me quedé irremediablemente sordo,
y ya no volvi a escuchar nunca mas ni a mi ego ni a mi voluntad.

Su belleza era tan natural que era imposible no amarla como se ama el
mar, su temperamento era tan impredecible que era imposible no temerlo
como se teme el mar.

Ella era mar, era agua que te empapaba y sal que te escocia en los ojos, y
te los dejaba irremediablemente rojos.

Ella era mar, y siempre estaban sus olas chocando contra mis rocas,
deshaciéndolas lentamente por accién y efecto de una erosidon constante.

Ella era mar, y resultaba imposible saber por donde irian sus corrientes
submarinas, ni cuando levantarian una tormenta con violencia



gue zarandease mi pequefa y humilde barca en medio de tanta y tanta
inmensidad oceanica que me hacia sentir perdido y diminuto,

y, de pronto, todo se calmaba, y su superficie volvia a ser otra vez de un
pulido azul, tranquila, refulgente de un sol que secaba mis mojados
huesos.

Al final, por la practica y la costumbre, acabé habituandome a navegar por
sus aguas, a sobrellevar sus huracanes,

me hice un experto conocedor de su acuatica cartografia hasta el punto
gue grabé en mi memoria cada una de sus playas y sus acantiladas orillas,

me converti en un experto marinero que controlaba el timén y las velas de
mi barca para llevarla hacia las aguas mas seguras,

al tiempo que aprendi qué debia hacer para evitar con pericia los escollos
gue se escondian bajo la aparentemente tranquila superficie,

para leer las sefales que auguraban un cambio en el viento, o unas nubes
lejanas presagiando tormenta, o incluso una calma inusitada que
deshinchara mis velas.

Y, cuando ya habia aprendido todo eso y mas, cuando ya me habia
convertido en su particular viejo lobo de mar, un dia me abandond, asi,
sin mas.

No me dio mayor explicacién, aparte de decirme que sentia la necesidad
de que sus aguas regaran otras playas, que otros barcos surcaran sus



aguas,

gue ya se habia cansado de estar siempre en el mismo lugar, y que debia
marcharse siguiendo su propia corriente, para que sus olas pudieran
romper en otras rocas,

todo lo cual, para ella, ya eran incluso demasiadas explicaciones: tantas
palabras bien hubieran podido ser un manual de uso de un
electrodoméstico cualquiera.

Y no me extrafid en absoluto, ni le reproché absolutamente nada, porque
a esas alturas ya la habia comprendido absolutamente del todo.

Ella era mar, y el mar es indomable, el mar no se puede contener en una
botella. Es uno el que debe entregarse a él, y no él a uno, porque él es la
libertad mas absoluta.

La vi marchar, y me dejo sabor de salitre en los labios y escozor en mis
ojos rojos, y la piel mas ajada que cuando llegé el primer dia.

No obstante, siempre le agradeceré que en sus aguas fue en donde me
gradué como marinero experto, y la que antafo fuera una humilde barca,

hoy ya se ha convertido en un precioso y excelso navio, del cual sélo yo
llevo el timon, pues soy tanto toda mi tripulacién como mi propio capitan.

Ya muchos afios han pasado desde que la conoci, y el tiempo ha hecho
presa en mi, y hace ya mucho que a navegar no salgo,



pues mis viejos y doloridos huesos ya no soportan el vaivén de las olas, y
pareciera que a quebrarse fueran cuando mi nave zozobra.

Mas, no obstante, incluso en la relajada placidez de mis afios canos, hay
dias en que su recuerdo inevitable me moja las manos,

y una ola de mi memoria me asalta inesperada y me deja
irremediablemente empapado de su olor, amargo y salado,

y me siento otra vez joven, impetuoso, capaz de navegar los siete mares
de su cuerpo, de hundirme en las turbulentas aguas de su siempre
insatisfecho deseo.

Mas mi rumbo extravié, y las cartas de navegacion perdi, y hoy en dia ya
no sabria volver a encontrarla en la inmensidad del ancho mundo.

Y me tengo que a mi mismo consolar en mi ajada soledad, rememorando
impetuoso aquellos ainos mozos en que mi quilla hendia su cuerpo.

No obstante, después de alcanzar el extasiado espasmo, me miro al
espejo, y tal cual soy otra vez me veo: viejo, solitario y varado ,

esperando en oscuro astillero a que llegue la inevitable hora de mi
desguace, pero con el postrero togue de orgullo en el mascardn de proa

del que no se lamenta de su destino, ni se arrepiente de haber navegado
dentro y a través de ella, que acepta estoico lo que ha sido, es y habra de
ser.



El tiempo pasa, y, fria una mafiana, en mi nuca noto el gélido aliento de la
parca, y en ese momento sé que la ultima Moira ya esta afilando su tijera.

Respiro profundo, dispuesto a aceptar sin queja lo que el hado me tenga
reservado, dejo que la vida se me escape, sin luchar, sin hacer nada por
retenerla.

Y justo al final, en el Ultimo momento, el segundo antes de que mi vital
aliento por fin abandone mi cuerpo, con mis Ultimas fuerzas me asalta un
ultimo pensamiento:

¢Acaso ella fue real? éAcaso la sofié? éAcaso era calida y sdélida su piel? éO
quiza no fue mas que una etérea musa que existio tan sélo en estos
versos?

De seguro ahora hallaré la respuesta, después de muerto, mientras mi
exanime cuerpo esta siendo arrojado por la borda del tiempo.

De seguro ahora la volveré a encontrar, y por sus aguas, eternamente
joven, volveré a navegar, y ya no me importara si antafio fuera o no
realidad.
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