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Capítulo 1

Yo, en la práctica, siempre fui pura teoría.

Conocer a Ana en vísperas de encontrarme

murmurando solitario a

medianoche,

no hizo mucha diferencia.

Sin embargo, puedo decir que aprendí

un poco más de la mitad de las cosas

que ignoraba, gracias a ella

(o por su culpa).

 

Jamás

pude estar a su nivel.

 

Era del tipo de persona

capaz de ver con los ojos cerrados;

de pasos cortos, pero firmes;

que lejos de sentir con la piel,

sentía con el alma;

de los que antes de entender, comprenden,

y antes de hablar, escuchan;

era del tipo que juraba siempre con

el corazón en las manos y



no sabía de promesas rotas.

 

Si les contara respecto a la facilidad

con la que llegó a convertirse

en la esquina superior

izquierda de mi universo,

creerían que no estoy

siendo totalmente

sincero,

pues una mujer como ella,

es atípica, inusual,

desconcertante

e infinita;

furia de viento del norte,

resplandor del sol de verano,

ardiente lava volcánica,

brillantes luces de inverno,

viñedos españoles,

o el desconsuelo de las olas a cuarto de luz que

nunca te traen de vuelta a la orilla.

 

Y no es que sea yo fatalista,

pero es que, de historias,



sólo sé desenlaces.

 

—Te seré honesta —me dijo suavemente

y me miró de una forma tan real, que

empecé a creer que mi vida

entera había sido sólo una ilusión.

—Yo no quiero nada —dijo después,

con una voz tan profunda que,

a pesar del tiempo que ha pasado

desde aquel día, aún sigue resonando

en mis huesos.

 

Dicen que nadie es perfecto

(será que simplemente no han tenido la fortuna de conocerla).
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