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Capítulo 1

PISO 13 A MEDIO TOCADISCOS

¡Como tocas las cuerdas de mi alma!

          Podía ver las flores nocturnas en la calle desde el balcón, su balcón
en el piso trece. Podía acariciar la luna delgada que parecía una estrella
manchada en un fresco no finalizado de Dalí. Tenía él una manzana
mordisqueada en la mano, una manzana que solo tenía la parte feliz
intacta. Escupía las semillas hacía el vacío de la ciudad inundada de luz
artificial y ruido, si, podía sentir como volaban por el aire, tal cual las
notas producidas por una guitarra. Podía escuchar el ruido de las flores de
la quinta avenida, mas allá del edificio y de las sombras que proyectaban
los árboles, despedidas fantasmagóricamente por las luces de los
automóviles de vapor.

          El viento soplaba a su favor, silbaba al traspasar por la holgura que
quedaba entre la puerta corrediza que separaba las cuatro paredes
atrincheradas en el edificio, y el balcón tan lleno de libertad y aire
contaminado, aire carbonatado de ciudad y aire de mundo podrido. Él,
Juancho, entró hacía la cocina suscitado por el humo de cigarrillo que
fumaba Martín, su amigo de siempre. Mientras recorría su lúgubre
apartamento lo inundaban tres ruidos distintos y acompasados. El
primero, lo producían los berridos de Susy mientras la consolaba su amiga
Mariana, la pobre no paraba de llorar de su infortunada suerte, sí, sufría
de la vida y por su triste vida. El segundo ruido, lo producía el llanto de
Bobby, el hijo de Susy, que sufría igual que su madre, abandonado y
envuelto en un manto de color rojo en un coche azulado decorado con
estrellas que no eran estrellas. El tercer ruido, lo producía la armonía de
un viejo tocadiscos, tan viejo, que la aguja solo alcanzaba a reproducir
medio disco a la vez, sonaba la séptima de Beethoven, y por la condición
del gramófono, solo podían escucharse el Poco sostenuto y el Presto. El
primer ruido le preocupaba profundamente a Mariana, consoladora de la
llorona sin parangón. El segundo le preocupaba al viento y a Susy, madre
soltera de Bobby. El tercero le agradaba especialmente a Juancho; tanto,
que tarareaba a Beethoven mientras recorría los anaqueles de la cocina
buscando encantado whisky o vino, le sorprendió encontrar un hidromiel
abandonado y empolvado; siempre le parecieron buenas las señales de lo
inesperado, pues había aprendido a ser supersticioso, como su amor por
Mariana: existía hace mucho, sin aún existir.

          El apartamento de Juancho se había convertido en el bar rojo del
grupo de cuatro, conocidos todos desde siete años atrás en aquel
Woodstock improvisado en el parque del obelisco. Allí llegaban todos los
fines de semana por razones variadas, y Juancho había aprendido a
identificar los cambios de humor y contextura de sus amigos a lo largo del



tiempo, así como identificaba el cambio en la intensidad de la luz blanca
de su apartamento mientras el tocadiscos cambiaba a lo largo de las
estaciones de Vivaldi. No era un ambiente especialmente sobrecogedor,
pero todos se sentían placidos al escuchar la música en el tocadiscos
aunque fuera tan siquiera de a medios discos. Juancho aún no entendía el
porqué del llanto de Susy, lo que no sabía es que de todos cuatro: la
pobre no había tenido una vida nada sencilla, hacía ya dos años que había
tenido a Bobby, y el padre de su hijo había salido corriendo hacia Europa
después de que le prometió el cielo y la tierra, eran momentos tan difíciles
que ni siquiera Make you feel my love le consolaba su desgastado
corazón, tanto así, que sentía amarga la guitarra de Bob Dylan con la que
muchas noches había soñado. Martín nunca la había dejado sola, el sentía
un profundo amor por Susy, y ella lo sabía, aunque no tuviera más tiempo
para preocuparse por sanar su corazón y cuidar de Bobby, lo amaba, sí,
en lo profundo de su corazón.

          Juancho no se quedaba atrás. Se volvió hacia la vitrina de caoba y
cristal, buscando copas y chocolates, siempre los guardaba pues sabía que
Mariana nada amaba más que los dulces de cacao… “estoy buscando una
palabra”… los encontró envueltos en papel aluminio sobre la cuarta repisa
del mueble alto… “en el umbral de tus misterios”…, regreso con ellos al
sofá mientras susurraba con gritos mudos… “quien fuera Ali Baba, quien
fuera el mítico Simbad”… la canción del tocadiscos… “quien fuera un
poderoso sortilegio”… mientras el humo cundía, cantaban… “quien fuera
encantador”…, sí, y al final… “corazón, corazón oscuro”… todos en coro…
“corazón, corazón con muros”…, y Bobby llorando, Juancho riendo… “
corazón que se esconde, corazón que está dónde”… y también a la par de
la canción, su corazón en fuga herido de dudas de amor… “corazón en
fuga herido de dudas de amor”.

          La noche se alargó en una curiosa velada de cuatro amigos y un
pequeño niño, mientras la luna descendía buscando alivio, la música
brotaba de la aguja sin reparo, y como siempre, se turnaban en la
elección de la media canción que se ponía en el medio tocadiscos. No faltó
la ópera, el blues, el jazz ni la música flamenca. Sonaba fluidamente el
Trojan Roots Reggae Box Set de una carga emocional fatídica para el
agrandado sentimiento de las lágrimas de Susy, que lloraba largo y
tendido. Juancho no soportaba ver semejante bullicio, aún no entendía el
quebrado corazón de su amiga. Entró nuevamente en la cocina con la
disculpa de ir a buscar más Whisky, y esta vez seguido de Mariana y un
par de canciones del mítico Led Zeppelin.

          ¿Por qué Susy está llorando tanto? Y el pobre Bobby. La muy
atestada está preocupada por su futuro, no encuentra consuelo y ni yo ni
Martín podemos hacer más. Qué me dices Mariana, qué será de la pobre.
Me dice que quiere viajar a Buenos Aires, luego que no, que se va para
Santiago, y ¡Bobby!, el pobre Bobby. No me cabe en la cabeza como un
hombre es capaz de hacerle a una mujer, lo que el europeo estirado le



hizo a Susy, y tu Marianita, qué piensas. Yo, nada, ya sabes lo que me
cuesta la vida, y ¡ojalá!, por tu viejo tocadiscos. Ojalá qué. Quiero irme,
irme a la Habana. Vámonos. Te irías con migo. Y eso que sabes, que no
soy de aquí ni soy de allá, pero te regalaría mi vida, y mis ojos para que
contemplaras mi alma por lo que resta de vida. No te molestaría que te
mirara toda la vida. Por qué tendría que molestarme, si no hay nada que
desee más. ¡Me encanta esta canción!, deberías cambiar el tocadiscos. No
puedo… me trae recuerdos de aquella noche hace dos años, lo recuerdas.
Hace dos años, ¡hummm! ¿Café, filarmónica y libros?, como olvidar tu
rostro atontado. Creo que siempre se me nota, ¿no?, qué crees. Se te
nota qué. Está claro, mi amor con chocolates por ti. Si sigues hablando
así, terminaré enamorada de ti. Y qué si así es, el mundo ya se echó a
perder, lo mejor desde mi punto de vista es disfrutar los momentos
simples y gratos que nos quedan. Y crees que juntos viviríamos dichosos.
No me gusta planificar el futuro, pero ya te lo he dicho: viviría feliz toda
mi vida, si tan siquiera me dejaras vivir lo que me queda, confundido
entre tu largo cabello.

          El aire se volvió denso, la atmosfera se llenó de un sopor acogedor
y dulce, los alientos de Juancho y Mariana estaban tan cercanos que
parecían uno solo, se dieron su primer y no último beso con sabor a
chocolate. No se sabía si ellos estaban sumergidos en la noche, o la noche
estaba sumergida en ellos. Sus pálpitos sonaban como dos máquinas,
acompasados con la música del medio tocadiscos, llevados por los
ensueños de viejos momentos que jamás vuelven, como la ronda infantil
del Reloj de Jerusalén, como el mismo Reloj de Jerusalén. Pero al otro
lado de la cocina, sonó un estruendo ensordecedor, como un viento de la
muerte que acecha los cuerpos rotos, más allá de la música y todo lo que
es vida. Martín no la pudo detener antes de su ataque de locura, desdicha
sombra que irrumpió la rara hermosa velada. Susy corrió con estrepito
hacía el balcón, decidida a acabar con su vida. La Marcha Fúnebre de
Beethoven llenaba el espacio del piso trece. Dos enamorados
profundamente aún se besaban en la cocina, encantados bajo el sonido de
la dulce música. El tiempo se consumía lentamente, se dilataba como las
sabanas al moverse conjuntamente con los pies mientras se consume el
acto del amor y sus sobras. Susy volaba por el espacio de doce pisos,
desde el balcón hasta el pavimento y los autos, hasta las flores nocturnas
de primavera en agosto. La luna estaba roja de pena fría y lúgubre. Y
Bobby, el pobrecito Bobby, se quedaría huérfano. Si huérfano. Y a medio
tocadiscos.
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