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Capitulo 1

PISO 13 A MEDIO TOCADISCOS
iComo tocas las cuerdas de mi alma!

Podia ver las flores nocturnas en la calle desde el balcdn, su balcon
en el piso trece. Podia acariciar la luna delgada que parecia una estrella
manchada en un fresco no finalizado de Dali. Tenia él una manzana
mordisqueada en la mano, una manzana que solo tenia la parte feliz
intacta. Escupia las semillas hacia el vacio de la ciudad inundada de luz
artificial y ruido, si, podia sentir como volaban por el aire, tal cual las
notas producidas por una guitarra. Podia escuchar el ruido de las flores de
la quinta avenida, mas alla del edificio y de las sombras que proyectaban
los arboles, despedidas fantasmagoéricamente por las luces de los
automoviles de vapor.

El viento soplaba a su favor, silbaba al traspasar por la holgura que
quedaba entre la puerta corrediza que separaba las cuatro paredes
atrincheradas en el edificio, y el balcon tan lleno de libertad y aire )
contaminado, aire carbonatado de ciudad y aire de mundo podrido. El,
Juancho, entrd hacia la cocina suscitado por el humo de cigarrillo que
fumaba Martin, su amigo de siempre. Mientras recorria su lugubre
apartamento lo inundaban tres ruidos distintos y acompasados. El
primero, lo producian los berridos de Susy mientras la consolaba su amiga
Mariana, la pobre no paraba de llorar de su infortunada suerte, si, sufria
de la vida y por su triste vida. El segundo ruido, lo producia el llanto de
Bobby, el hijo de Susy, que sufria igual que su madre, abandonado y
envuelto en un manto de color rojo en un coche azulado decorado con
estrellas que no eran estrellas. El tercer ruido, lo producia la armonia de
un viejo tocadiscos, tan viejo, que la aguja solo alcanzaba a reproducir
medio disco a la vez, sonaba la séptima de Beethoven, y por la condicion
del gramdfono, solo podian escucharse el Poco sostenuto y el Presto. El
primer ruido le preocupaba profundamente a Mariana, consoladora de la
llorona sin parangon. El segundo le preocupaba al viento y a Susy, madre
soltera de Bobby. El tercero le agradaba especialmente a Juancho; tanto,
que tarareaba a Beethoven mientras recorria los anaqueles de la cocina
buscando encantado whisky o vino, le sorprendié encontrar un hidromiel
abandonado y empolvado; siempre le parecieron buenas las senales de lo
inesperado, pues habia aprendido a ser supersticioso, como su amor por
Mariana: existia hace mucho, sin aun existir.

El apartamento de Juancho se habia convertido en el bar rojo del
grupo de cuatro, conocidos todos desde siete afios atras en aquel
Woodstock improvisado en el parque del obelisco. Alli llegaban todos los
fines de semana por razones variadas, y Juancho habia aprendido a
identificar los cambios de humor y contextura de sus amigos a lo largo del



tiempo, asi como identificaba el cambio en la intensidad de la luz blanca
de su apartamento mientras el tocadiscos cambiaba a lo largo de /as
estaciones de Vivaldi. No era un ambiente especialmente sobrecogedor,
pero todos se sentian placidos al escuchar la musica en el tocadiscos
aunque fuera tan siquiera de a medios discos. Juancho aun no entendia el
porqué del llanto de Susy, lo que no sabia es que de todos cuatro: la
pobre no habia tenido una vida nada sencilla, hacia ya dos anos que habia
tenido a Bobby, y el padre de su hijo habia salido corriendo hacia Europa
después de que le prometid el cielo y la tierra, eran momentos tan dificiles
qgue ni siquiera Make you feel my love le consolaba su desgastado
corazdn, tanto asi, que sentia amarga la guitarra de Bob Dylan con la que
muchas noches habia sonado. Martin nunca la habia dejado sola, el sentia
un profundo amor por Susy, y ella lo sabia, aunque no tuviera mas tiempo
para preocuparse por sanar su corazon y cuidar de Bobby, lo amaba, si,
en lo profundo de su corazoén.

Juancho no se quedaba atras. Se volvid hacia la vitrina de caoba y
cristal, buscando copas y chocolates, siempre los guardaba pues sabia que
Mariana nada amaba mas que los dulces de cacao... "estoy buscando una
palabra”... los encontrd envueltos en papel aluminio sobre la cuarta repisa
del mueble alto... "en el umbral de tus misterios”..., regreso con ellos al
sofa mientras susurraba con gritos mudos... "quien fuera Ali Baba, quien
fuera el mitico Simbad”... la cancion del tocadiscos... "quien fuera un
poderoso sortilegio”... mientras el humo cundia, cantaban... "quien fuera
encantador”..., si, y al final... "corazdn, corazdn oscuro”... todos en coro...
"corazdn, corazon con muros”..., y Bobby llorando, Juancho riendo... "
corazon que se esconde, corazon que esta dénde”... y también a la par de
la cancidn, su corazén en fuga herido de dudas de amor... “"corazén en
fuga herido de dudas de amor”.

La noche se alargd en una curiosa velada de cuatro amigos y un
pequeno nifio, mientras la luna descendia buscando alivio, la musica
brotaba de la aguja sin reparo, y como siempre, se turnaban en la
eleccion de la media cancidn que se ponia en el medio tocadiscos. No falté
la 6pera, el blues, el jazz ni la musica flamenca. Sonaba fluidamente el
Trojan Roots Reggae Box Set de una carga emocional fatidica para el
agrandado sentimiento de las lagrimas de Susy, que lloraba largo y
tendido. Juancho no soportaba ver semejante bullicio, aun no entendia el
guebrado corazon de su amiga. Entré nuevamente en la cocina con la
disculpa de ir a buscar mas Whisky, y esta vez seguido de Mariana y un
par de canciones del mitico Led Zeppelin.

éPor qué Susy esta llorando tanto? Y el pobre Bobby. La muy
atestada esta preocupada por su futuro, no encuentra consuelo y ni yo ni
Martin podemos hacer mas. Qué me dices Mariana, qué sera de la pobre.
Me dice que quiere viajar a Buenos Aires, luego que no, que se va para
Santiago, y iBobby!, el pobre Bobby. No me cabe en la cabeza como un
hombre es capaz de hacerle a una mujer, lo que el europeo estirado le



hizo a Susy, y tu Marianita, qué piensas. Yo, nada, ya sabes lo que me
cuesta la vida, y iojald!, por tu viejo tocadiscos. Ojala qué. Quiero irme,
irme a la Habana. Vamonos. Te irias con migo. Y eso que sabes, que no
soy de aqui ni soy de alla, pero te regalaria mi vida, y mis ojos para que
contemplaras mi alma por lo que resta de vida. No te molestaria que te
mirara toda la vida. Por qué tendria que molestarme, si no hay nada que
desee mas. iMe encanta esta cancion!, deberias cambiar el tocadiscos. No
puedo... me trae recuerdos de aquella noche hace dos afos, lo recuerdas.
Hace dos afos, ihummm! éCafé, filarmonica y libros?, como olvidar tu
rostro atontado. Creo que siempre se me nota, éno?, qué crees. Se te
nota qué. Esta claro, mi amor con chocolates por ti. Si sigues hablando
asi, terminaré enamorada de ti. Y qué si asi es, el mundo ya se echd a
perder, lo mejor desde mi punto de vista es disfrutar los momentos
simples y gratos que nos quedan. Y crees que juntos viviriamos dichosos.
No me gusta planificar el futuro, pero ya te lo he dicho: viviria feliz toda
mi vida, si tan siquiera me dejaras vivir lo que me queda, confundido
entre tu largo cabello.

El aire se volvié denso, la atmosfera se llené de un sopor acogedor
y dulce, los alientos de Juancho y Mariana estaban tan cercanos que
parecian uno solo, se dieron su primer y no ultimo beso con sabor a
chocolate. No se sabia si ellos estaban sumergidos en la noche, o la noche
estaba sumergida en ellos. Sus palpitos sonaban como dos maquinas,
acompasados con la musica del medio tocadiscos, llevados por los
ensuefios de viejos momentos que jamas vuelven, como la ronda infantil
del Reloj de Jerusalén, como el mismo Reloj de Jerusalén. Pero al otro
lado de la cocina, sond un estruendo ensordecedor, como un viento de la
muerte que acecha los cuerpos rotos, mas alla de la musica y todo lo que
es vida. Martin no la pudo detener antes de su ataque de locura, desdicha
sombra que irrumpid la rara hermosa velada. Susy corridé con estrepito
hacia el balcon, decidida a acabar con su vida. La Marcha Funebre de
Beethoven llenaba el espacio del piso trece. Dos enamorados
profundamente aun se besaban en la cocina, encantados bajo el sonido de
la dulce musica. El tiempo se consumia lentamente, se dilataba como las
sabanas al moverse conjuntamente con los pies mientras se consume el
acto del amor y sus sobras. Susy volaba por el espacio de doce pisos,
desde el balcén hasta el pavimento y los autos, hasta las flores nocturnas
de primavera en agosto. La luna estaba roja de pena fria y lugubre. Y
Bobby, el pobrecito Bobby, se quedaria huérfano. Si huérfano. Y a medio
tocadiscos.



	Capítulo 1

