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Capitulo 2- La bruja de Espadaiiedo.

Tampoco el médico sabia qué mas hacer. Fue entonces cuando Vito, un
primo de Camilo, le dijo muy seguro:

- Tendriamos que ir a ver a la bruja de Espadafiedo —-mientras, el cura
seguia dirigiendo el rosario, fingiendo no haber oido nada de la propuesta
gue todos habian oido perfectamente.

- Eso estd a unas nueve leguas... -murmuro cabizbajo, calculando el
tiempo necesario.

- Hay atajos, yo los sé. Tu tienes un buen caballo que puede hacer el
viaje de ida y vuelta en el dia; y yo tengo otro que también puede... Te
acompanareé.

- Pues vamonos ya, que aqui solo puedo desesperarme —decidié ante al
dilema de estar alli, viendo languidecer a su mujer o intentar algo, lo que
fuera, por recuperarla.

- Hay que llevarle un pafio manchado con su sangre para que lo vea...

- Pues vamonos ya -repitid y agarrd uno de los pafios empapados que
le acababan de retirar para lavarlo.

Un cuarto de hora mas tarde, galopaban los dos hacia Espadanedo, un
bonito pueblo junto al lago de Sanabria, en la provincia de Zamora.

Fueron alternando la marcha de sus caballos del galope al trote y al
paso para no reventarlos; porque, aunque fueran animales jovenes y
acostumbrados al trabajo, eran mas aptos para el arado que para la silla
de montar. Y, aunque a Camilo no le importara si reventaba o no su
caballo en ese momento, sabia también que tenia que conservarlo para
poder volver, quizas a tiempo...: Necesitaba salvar a su mujer, a cualquier
precio. Asi que, forzando lo justo a sus monturas, en menos de cinco
horas divisaron desde un altozano el pueblo de Espadanedo.

- Oye Camilo, me han contado que la bruja es muy borracha; si ve
nuestras botas, se las va a quedar para beber.

- iQué me importa a mi ahora si se bebe mi vino o no!

- Nada hombre, claro. Pero necesitamos bebida para la vuelta. Asi que
déjame tu bota, que guardaré las dos entre esos zarzales.

- Toma. Haz lo que quieras; pero yo sigo sin parar.

Vito le alcanzd y entraron juntos al pueblo. Sélo tuvieron que preguntar
por la bruja a la primera persona que encontraron, una muchacha que
regaba un campo de alfalfa, y explicarle de dénde venian y que era por un
caso de vida o muerte. Ella les condujo directamente a la casa de la bruja.
Ademas, se hizo cargo sus caballos: los até a una estaca, al lado de la
acequia de la que regaba, para que pudieran beber y comer alfalfa
libremente.

Una vez ante la bruja, Camilo le ensend el pano ensangrentado, ya
totalmente seco. No dio ninguna explicacién, a la espera de que ella
preguntara; pero no lo hizo, En cuanto vio la sangre, exclamo:

- i0Oh, pobrecifa, qué malina esta!; y con dos criaturas que la necesitan
tanto... Qué malina esta, qué malina... No sé si llegaremos a tiempo; pero
sepan que los pafios de agua fria que le estan poniendo en la barriga la
estan matando. Corran lo mas deprisa que puedan y que le pongan



fomentos de agua caliente y que beba de una coccion de hierbas que les
voy a dar.

Mientras les explicaba aquello, habia desaparecido dentro de una
despensa sin puerta. Alli, iba metiendo en una bolsa de tela porciones de
diferentes hierbas cuyos nombres, totalmente desconocidos para los
hombres, iba recitando como para recordarse ella misma: “un punado de
sanguina, un pellizco de ruda, el doble de muérdago, dos parte de ortiga
blanca...” y les dio la bolsa mientras ordenaba con gesto autoritario:

- Corran, corran todo lo que puedan, porque es cosa de horas el que se
salve o que no. Hiervan estas hierbas en un pote grande lleno de agua y
que beba todo lo que pueda: tres vasos grandes al dia por lo menos,
hasta que termine todo lo del pote. Y que le pongan fomentos calientes en
la barriga, bien calientes.

- ¢Qué le debo, sefiora? —preguntdé Camilo, medio alelado.

- Nada: Sélo la voluntad; pero, sobre todo, corran lo que puedan... Ah,
Vitorio (ése era el nombre real de Vito), que conste que el vino de las
botas que has guardado entre las zarzas no se las hubiera quedado la
bruja de Espadanedo... Pero corran, corran ya.

Le dio los tres reales que llevaba encima y salieron a toda prisa. Vito,
colorado como un tomate, sin rechistar ni comentar sobre como era que la
bruja sabia su nombre y lo de las botas entre las zarzas, ni de la
enfermedad de Marta, las nifias que tenia y todo lo demas...

Montaron en sus caballos gritando “gracias” a la muchacha que seguia
regando la alfalfa y salieron a galope hacia Genestacio. Llegaron al
anochecer cuando todas las vecinas seguian rezando, unas pidiendo por el
milagro y, las mas, encomendando ya su alma a Dios, porque la veian
mas muerta que viva.

Cambiaron inmediatamente los pafos frios por los fomentos calientes;
cocieron las hierbas de la bruja y le dieron a beber el primer vaso del
brebaje; y, ante los 0jos pasmados de todos, el milagro se fue
produciendo de inmediato: A la mafiana siguiente, habia cesado de fluir la
poca sangre que le quedaba; y los ojos languidos de Marta volvian a dar
signos de vida.

La ciencia podra o no explicarlo algun dia. Pero casos similares ocurrian
a menudo por aquella época; y corrian de boca en boca hasta muy lejos,
mas alla de la region. Y eso que, para la piedad cristiana y la doctrina
oficial de la iglesia, la practica de la brujeria, o simplemente creer en ello,
era pecado mortal; y perseguido también por las autoridades, con mayor
o menor celo: En la practica, los poderes publicos tenian otras prioridades
mas perentorias que la de perseguir la brujeria.

Eran tiempos en que los curanderos y brujas eran respetados y
buscados por mucha gente, cuando escaseaban los médicos o se
declaraban impotentes para curar algo. Probablemente, lo que pasaba de
boca en boca, y bien amplificado, eran sdlo los éxitos y no los fracasos.
Pero, entre la gente sencilla, existia una fe casi sobrenatural hacia
aquellos sanadores.

Sea como fuere, Marta se curd totalmente y crio sin problema cinco
hijos mas. A Verdnica, la quinta, la buscaron con ansiedad, premura,



determinacion, oraciones e intencién bien calculada: Librar al padre de la
guerra, como asi fue.

Y no era facil, no, eso de criar tantos hijos saludables en una época en
la que faltaba casi de todo. Los nifios de entonces podian mamar hasta los
dos afios, con lo que casi siempre se veia a las madres con un bebé al
pecho, mientras hacian otras mil tareas... Y educarles, corregirles cuando
fuera preciso, poner paz o hacer justicia cuando se peleaban entre ellos vy,
sobre todo, prevenir cualquier accidente grave...

- Camiiilo, la nifla, Camiloooo -chillé Marta toda espantada- la nifia, la
niii... -y no pudo terminar, ahogada por el llanto.

Camilo se dio cuenta de inmediato. Se tir6 desde lo alto del arbol donde
recogia cerezas y corrio al pozo: Alld abajo pataleaba su Lia de apenas
dos afios. Bajo cuan rapido pudo, agarrandose y apoyandose con sus
botas entre las piedras de las paredes, y se estird para acercarle un dedo:
La nifia lo aferr6 como una mordaza y ya sélo tuvo él que tirar de ella y
sacarla sin dafio alguno.

- ¢Como ha podido ocurrir una cosa asi? —gritd, aunque lo adivinaba.

- Hummm -fue todo lo que Marta pudo responder, muda de espanto.

- Lia se cayo....: Iba colgada de las sayas y..., cuando mi madre dio la
vuelta con el caldero..., Lia se soltd y cayd al pozo de cabeza... -Camila, su
hermana mayor, lo habia visto desde el pie del cerezo, ansiosa de
comerse las cerezas que pudieran caer.

- Ese pozo...,, maldita sea. La de veces que me lo vengo diciendo. Ahora
mismo me pongo a hacerle un brocal en condiciones., -Y lo dejé todo para
ir a buscar las piedras y materiales necesarios para rematar la pared
alrededor.

- Pues..., Lia y yo jugabamos a saltar por encima..., y nunca nos ha
pasado nada... -afadié Camila, por si servia de excusa para su hermana
menor.

Pero ni su padre ni su madre, pudieron contestar, absortos en
reprocharse, cada uno a si mismo: “écomo pude yo dejarla acercarse al
asi al pozo...?”, mientras él, “mira que usar el pozo sin rematar...” Algo
inaudito para ambos.

Marta siguido muda durante tres dias, por mas que sus vecinas trataran
de mitigar su ansiedad: “Gracias a Dios no ha pasado nada; y el pozo ya
esta terminado, ya no hay peligro”, le decian. Camilo, por su parte, se
sentia culpable por dejar el pozo casi a ras del suelo. “Siempre hay tantas
cosas que hacer...”, trataba de justificarse, aunque no le servia de excusa,
y lo sabia.

En el momento de mayor angustia y desde lo mas hondo de su alma,
Marta hizo una promesa a cambio del milagro: “Salvadla Virgen Santa e
iremos las dos a hacer una novena en vuestro honor”... Una promesa asi
no era cosa baladi: era algo sagrado y habia que cumplirla y con
puntualidad y mucha devocidn. La novena empezaba tres dias mas tarde
en Quintana del Marco. Alli recuper¢ ella el habla para rezar y agradecer
a la Virgen el milagro. También Camilo, por mas que su fe fuera menos
solida que la de su mujer, considerd su obligacion el acompafarlas. La
menos fervorosa resultd ser Lia: escogia precisamente la hora del rezo



para llorar a sus anchas, ante el enorme disgusto de su madre. Camilo lo
interpretd a su manera y lo usé como pretexto para dejar de
acompanarles. “Lia sabe que fui yo el que bajé al pozo a sacarla, no la
Virgen”, dijo para su coleto; pero tampoco se atreveria a criticar a nadie:
una promesa es una promesa; pero él no la habia hecho, aunque se
alegraba mucho de que su mujer hubiera recobrado el habla para
agradecer a la Virgen por la vida de su hija.

Las madres de aquellos afios eran el alma de las familias: las auténticas
heroinas en aquella lucha de la retaguardia. Trabajaban en el campo
como cualquier hombre; pero mucho mas, porque también tenian que
cuidar de la casa, criar a sus hijos, cocinar y hasta confeccionar la ropa
gue necesitaran. En los documentos oficiales, solia figurar S.L. (sus
labores), como su profesidn; y no eran pocas ni faciles aquellas sus
labores.

Desde ninas, aprendian a coser, bordar, zurcir, lavar y cardar la lana,
hilarla, tefiirla, tejerla y convertirla en calcetines, bufandas y todo tipo de
prendas de abrigo. En los frios dias de invierno, cuando ya no se podia ni
labrar la tierra, Marta agarraba su rueca y hacia bailar el uso sin cesar,
hasta convertir el copo de lana en gruesas madejas de hilo, mas o menos
fino, segun lo que necesitara tejer. Se pasaba horas y horas junto a la
lumbre, al tiempo que preparaba la comida o la cena para todos.

También cortaba y cosia la tela disponible para confeccionar la ropa que
hiciera falta: desde la ropa interior, camisas y blusas, la ropa de trabajo o
la de los domingos. Compraba la tela a un vendedor que venia de vez en
cuando con el mercado itinerante y que traia un buen surtido de tejidos de
todo tipo. Le pedia metros y metros de diferentes telas que calculaba que
iba a necesitar a lo largo del aifo. Luego, cuando tenia algun resquicio de
tiempo, tomaba medidas a cada uno, cortaba la tela y la cosia con
extraordinaria habilidad y precision. Marta queria a su familia bien vestida
porque pensaba, y a veces decia: “Una familia bien vestida, es una nota
de distincidén a favor del ama de casa que la organiza”.

Camilo lo sabia bien y reconocia cuan imprescindible era su mujer en la
familia, a pesar de las rifnas en las que se enzarzaban a menudo. Pero él
no concebia su vida sin ella a su lado; haria cualquier cosa por
conservarla, con ayuda de brujas como la de Espadafedo o de lo que
hiciera falta, incluidas novelas a la Virgen o a cualquier santo de su
devocion.

Mientras tanto, en Genestacio continuaba la guerra por la supervivencia,
al igual que en el resto de poblaciones del lado nacional, escasas en
brazos, diezmadas por tantos de sus jovenes caidos o luchando en el
frente.

Aqguella guerra fratricida terminé finalmente el 1 de abril de 1939. Los
soldados volvian cantando y gritando “ya acabd la guerra” y lanzando sus
gorras al aire al pasar por los pueblos.

Los refuerzos asi incorporados al trabajo de la tierra, supuso un respiro y
un sinfin de anécdotas e historias sobre cdmo lo habia vivido cada uno: su



propia valentia, la mezquindad de sus oficiales, la maldad del enemigo y la
gloria de la victoria...
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