

TRES DIAS

Hilda Guzmán Montelongo



Capítulo 1

TRES DIAS

Llegaron a pie. Ella seguía sus pasos sin prisa, mirando a su alrededor con indolencia. Tuvieron que rodear el edificio dos veces antes de encontrar la entrada. En el vestíbulo le pidieron que entregara todas sus pertenencias, a cambio le dieron una bata oscura de algodón y un camisón ligero que se puso sobre el cuerpo desnudo. No se despidió del hombre ni lo vio abandonar el lugar en cuanto ella traspuso la puerta que los separaría. Avanzó por un largo corredor hasta llegar a la sala correspondiente: había allí 16 catres, 8 de cada lado, se acercó al que se encontraba vacío y se acostó sin quitarse la bata; las demás le advirtieron que la amonestarían por eso, además le informaron que no recibirían comida hasta el día siguiente. Ella no respondió. Pensó que serían más de las 6 de la tarde, aunque no estaba segura de cuánto tiempo había tardado en llegar hasta ahí. La habitación no tenía ventanas, solamente la puerta rompía la perfección del rectángulo. En uno de los rincones había un minúsculo lavabo sin espejo, al lado colgaba una pequeña toalla. Cuando se quedaron en penumbras, ella no contestó a los murmullos y apartó su mirada de las otras sombras. Aun sin querer, sus oídos registraban historias susurradas, cada una de las mujeres justificaba su presencia. Decidió dormirse antes de que la hirieran los sollozos.

Las despertaron bruscamente: comenzaba el segundo día. La encargada anunció que empezarían a las nueve, para cada una estaba asignado un máximo de quince minutos, por lo que la comida se les daría a las dos, ella no puso atención en las instrucciones para ir al comedor. Fueron saliendo en el mismo orden en el que el día anterior habían aparecido. Ella era la última. No podía retractarse.

Cuando volvió fue recibida en una nueva hermandad a la que rechazó con repulsión. El resto del día lo pasó en su catre con los ojos cerrados, como si aún perduraran los efectos de la anestesia. Al tercer día, como estaba estipulado, se levantaría.