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Capitulo 1

Samy tenia esa extrana costumbre de mirar hacia un punto que a Martin
le provocaba cierto desasosiego, un extrano sentimiento de compaiiia.
Sélo Dios podia saber qué estaria mirando el pequefio animal. Tras fijar
sus ojos marrones, movia la cabeza lentamente como si alguien
balanceara con suavidad un péndulo ante su mirada. De vez en cuando
olisqueaba el aire y seguia con la mirada ese algo mientras su cabeza
seguia moviéndose. Luego, al cabo de unos segundos o minutos, volvia a
ser el buen perro de siempre. Cuando esto sucedia, Martin le dejaba hacer
hasta que creia conveniente parar o el nivel de desasosiego crecia. Martin
tiré de la correa. El gesto de autoridad hizo efecto y el pequeno animal
prestd atencion a su dueio y, olvidando lo demas, a continuacion se
acerco a un matorral y oriné.

Eran cerca de las diez de la noche, el Ultimo paseo para Samy y un
momento de tranquilidad para Martin. Seguramente, pensé él, para
ambos, aunque nunca vio en Samy signo alguno de estrés o ansiedad.

Martin agradecia esos minutos de paz y calma. Su barrio era
particularmente tranquilo a esas horas y el frio de la noche hacia que
todos buscaran el refugio calido del hogar. Alicia nunca queria salir
después de la cena para pasear a Samy, pero él disfrutaba cruzandose
con personas que, como él, paseaban con sus perros o esperaban
pacientemente a que estos terminaran sus tareas. Ademas, estaba la
chica.

Sandra era una muchacha -pensé en esa palabra, muchacha, sabiéndose
de repente muy mayor- con la que coincidia casi todas las noches. Ella
salia con su setter -un precioso perro marrén con el pelo mas brillante que
habia visto nunca- y pasaban un rato charlando de banalidades mientras
Samy y el setter, cuyo nombre desconocia, jugueteaban en torno a
matorrales y arboles a su alrededor. De vez en cuando, alguien se unia al
pequeno grupo, pero era poco habitual. Sandra y él, pensaba, habian
creado cierta intimidad en torno a ese momento, cada noche que se
cruzaban en el parque y charlaban.

Tenia 38 afos y Martin, casado desde hacia mas de cinco, seguia
considerandose joven y, de un modo algo ilusorio, atractivo. Incluso para
una veinteafiera como Sandra, a la que veia como un objetivo cercano.
Posible, se decia. Su matrimonio parecia acabado tras un lustro de lo que
él definia como “amistoso companerismo”. Si, hacia tiempo habia llegado
a la conclusién de que Alicia y él eran buenos amigos, a veces ni siquiera
eso, pero se soportaban mutuamente en la convivencia diaria y eso tenia
cierto interés. De algun modo que ni recordaba, ambos habian llegado al



acuerdo tacito de no ser padres. Simplemente, debieron pensar que no
merecia la pena.

Llevaba tiempo fantaseando con la idea de ser infiel a Alicia y, casi a
diario, pensaba que lo haria tarde o temprano. Incluso planeé el modo de
hacerlo: en qué hotel, entre qué horas y con quién. El quién siempre era
lo complicado. No dudaba que tenia oportunidades con desconocidas o con
companeras de trabajo, pero en sus fantasias se mostraba final e
inevitablemente el rostro y el cuerpo de Sandra.

La imaginaba desnuda en la cama de un hotel, tumbada con las piernas
abiertas y una mirada de obsesiva sexualidad. Se imaginaba a si mismo
de pie ante ella, a los pies de la cama, también desnudo y con la fuerza de
un animal.

Mird el reloj. Eran las diez y media pasadas y Sandra no aparecia. Se dijo
a si mismo que podria esperar un poco mas, aunque el frio empezd a ser
mas intenso. Imagind las preguntas que Alicia le haria al volver a casa. Se
imagind un par de respuestas: Samy estaba jugando con otro perro, no
gueria arruinarle un momento asi o "he conocido a otra mujer, te dejo,
Alicia, me voy con ella, ella sabra valorar lo que soy".

A su alrededor, el parque estaba mas vacio que de costumbre. A esa hora,
otras noches el lugar bullia de perros y duefios terminando la jornada.

Esperd unos minutos mas y después pensd que aquello era una estupidez.
Ella no apareceria esa noche.

La oscuridad le envolvia como un delicado velo. Enseguida noto el calor de
la calefaccidon que golped su rostro frio. Encendié la luz del vestibulo. Alicia
debia estar en la cama. Soltd a Samy y éste salié corriendo hacia el saldn.
Le encantaba el sofa, pero Alicia no permitia que subiera a él. Siempre
dejaba pelos en los suaves cojines y Martin debia admitir que aquella era
una mala costumbre. Pero esta vez no hizo nada para evitarlo y el animal,
triunfante, se acomodé silenciosamente en el sofa.

Martin se asomo a la puerta del dormitorio. Alicia le daba la espalda y
parecia dormida. Tenia hambre, no habia cenado.

Mientras se preparaba una ensalada en la cocina, escuchd un ruido y se
giro.



-¢Te he despertado? Perdona.

Alicia entré en la cocina y se sentd en una silla junto a la mesa donde
Martin preparaba su cena.

-No estaba dormida. Te estaba esperando pero me aburria, no hay nada
interesante en la television.

-Te he dicho que te cojas un libro y leas un par de paginas. Te ayudara a
conciliar el sueno.

-No quiero dormir.

Alicia se levanto y salié de la cocina. Martin pensd que era mejor asi, que
ella volviera a la cama y se durmiera finalmente por cansancio o
aburrimiento. Mejor no hablar mas. En su mente todavia revoloteaba el
sentimiento de frustracién provocado por Sandra, o por no verla aquella
noche. Entonces se dio cuenta de que deseaba verla, aunque sdlo fuese
unos minutos en el parque mientras Samy vy el setter marrén jugueteaban
a su alrededor.

En la pared del pasillo se reflejo la luz de una ldampara. Por algun extrafio
resorte interior, algo que no sabia descifrar, Martin dejo la ensalada y fue
hasta el dormitorio. Alicia estaba sentada sobre la cama. Sus manos se
apoyaban a los costados de su cuerpo y sus brazos se estiraban
artificialmente mientras su cabeza estaba inclinada hacia adelante,
mirando el suelo, en una postura casi espectral.

-¢Has cenado? -preguntd Martin-. Deberias cenar algo. O vemos un poco
la television.

Ella no contestd. Por toda respuesta ella levantd la cabeza hacia lo alto y
respird profundamente. De nuevo, pensd Martin, un gesto casi espectral.

-¢Qué pasa?
Pudo ser la pregunta en si o el tono con que hizo la pregunta, pero algo
provoco en Alicia un gesto de desprecio al tiempo que giraba un poco la

cabeza y miraba a Martin.

-Da igual -dijo ella. Entr6 en la cama y, antes de apagar la luz, Martin
pudo ver su sexo bajo el camisén.

Volvid a la cocina. Pensd en anadir nueces a la ensalada.



Miraba su taza de café -negro, cargado, dos cucharadas de azlcar- y se
preguntaba quién descubrié que de la mezcla de esos granos negros y
marrones debidamente molidos y agua caliente surgia ese brebaje
maravilloso. Para qué y por qué haria esa mezcla. Martin pensé que, fuese
quien fuese y por las razones que tuviera, aquel hombre era un genio. Un
genio tristemente olvidado, un hombre asombroso.

En la radio sonaba la voz matutina de las noticias. Martin no escuchaba,
pero le gustaba oir la voz de fondo. Cualquier cosa que pudiera interferir
en sus pensamientos.

Alicia estaba en la ducha. Se habia levantado de mal humor y Martin
pensd que no podia recriminarselo. Durante la noche, a una hora que no
supo determinar, ella se acercé a él en la cama y comenzd a tocar su
cuerpo. Ella asié su pene con delicadeza y con movimientos pausados lo
masturbod durante unos segundos, hasta que Martin se gird y dijo algo
acerca de la hora. Escuchd que Alicia suspiraba y se durmio.

No sentia culpabilidad alguna. No sentia que tuviera que hacerlo
obligatoriamente, satisfacer el deseo -fuese sexual o romantico- de su
mujer, hacer el amor en medio de la madrugada sin pasion ni deseo sélo
porque ella quisiera hacerlo. Pero la entendia, entendia que Alicia hiciera
aquello, aunque cada vez en menos ocasiones: llevaban varios meses casi
sin tocarse. Martin pensé en la Ultima vez que hicieron el amor y no lo
recordd. En su mente se difuminaban las escenas de sexo como una
pelicula antigua. No lo echaba de menos. Al menos no con ella. Durante
ese tiempo habia adquirido una rutina de autosatisfaccion y eso le
mantenia tranquilo y medianamente satisfecho. Martin no necesitaba a su
esposa, aunque seguia pareciéndole atractiva. A sus treinta y seis afos,
Alicia tenia una figura espléndida y extrafia en una mujer de su edad.
Martin, por alguna razon indeterminada, no sentia excitacion al verla
desnuda. Quiza fuese la costumbre, pensaba. Sin embargo, la mirada de
Alicia, sus ojos y el arco sumamente delicado de sus cejas y sus labios -
gruesos, blandos, sugerentes-, le imprimian un particular atractivo que
Martin si apreciaba y valoraba. Sin embargo, pensaba, qué me atrae de
ella. Nada, se respondia, ya nada.

Termind el café y fue al dormitorio a vestirse. A los pocos minutos, Alicia
aparecid. Seguia desnuda. Martin siguio vistiéndose dando la espalda a su
esposa. Alicia se acerco a él y le tocd en la espalda con una mano aun
himeda que dejé unas manchas de agua en la camisa. Martin siguio
ignorandola y ella notd su desprecio. No retird la mano inmediatamente.
Siguid acariciando la espalda de su marido y un surco se fue secando en la
camisa mientras ella decidi6 resignarse.



Salié del dormitorio y se encerré en el bafio de nuevo. Martin, ya vestido,
cogid su maletin y salié de casa. Llegaria con tiempo a la oficina. AUn
tendria tiempo para tomarse otro café.

Carmen era mayor que él, pero no mucho. Nunca se lo preguntd, pero
calculd que debia estar en torno a los cuarenta y dos afios, tal vez algo
menos. Era atractiva, a su manera, peculiar con su pelo rojo apagado que
tefiia cada poco tiempo, su rostro redondo, siempre sonriente, la mirada
agitada y ese cuerpo sugerente y extranamente atractivo que suelen tener
las mujeres que no son delgadas pero a las que tampoco se puede
considerar obesas.

Aunqgue Martin llevaba nueve afnos en esa empresa, apenas habia
reparado en la presencia de Carmen hasta varios meses antes, cuando
algun responsable decidié cambiar la configuracion de la oficina y Martin
fue situado junto a Carmen en un extrafio movimiento de departamentos
y secciones.

Pronto vio que era facil tratar con ella. Era habladora, pero no resultaba
pesada, y continuamente se ofrecia a realizar alguna labor que Martin
pudiera delegar en ella. Este no dudaba en devolver el favor a su
compafiera y desde el primer dia salian a fumar juntos y a tomar café a
media mafana. Carmen confidé pronto en él y Martin descubrié que sabia
escuchar cuando se lo proponia, o cuando encontraba algin objeto de
interés ante él. Carmen le hablaba de su matrimonio, roto tras seis afios,
y él la consolaba de la mejor manera que podia. Nunca la vio como
candidata, pero no pasaba por alto la extrafia sexualidad que desprendia
su companera.

Por eso, aquella manana se sorprendid al sentir que su animo mejoraba
considerablemente al entrar en la oficina y verla ya situada en su puesto.

-Buenos dias, Carmen -dijo él, sonriente-. Qué pronto has venido hoy.

-Buenos dias -respondio ella. Su sonrisa se mostrod brillante-. Quiero salir
antes, o me he caido de la cama, aln no estoy segura -y su sonrisa se
mostrd aun mas brillante y ante la mirada de Martin los ojos oscuros de su
compafera levitaron como pequenas estrellas.

Entonces vio la posibilidad real en esa expresion, en la mirada ambigua
gue Martin interpretd y dio forma en una Unica palabra: féllame. Si, seria
ella, lo decidid al instante. Aun no sabia como, pero ella lo sabria de
alguna manera y casi instantdaneamente la vio tumbada en una cama,



bella y soberbia, abierta de piernas para él.

Sandra era una hermosa joven. Veintitrés afios. Solia llevar su larga
melena negra recogida en una coleta que hacia que uno centrara la
atencién en su rostro. Era un rostro bellamente dibujado. Su nariz,
pequefia, estaba moteada de claras pecas que no desviaban el interés de
los estéticos arcos que dibujaban sus ojos, marrones, grandes, coronados
por unas cejas delineadas con esmero. Sus labios eran carnosos, casi
infantiles. Su cuerpo era esbelto, digno de apreciar, bello.

Martin desvid la mirada y pregunto algo acerca de un gimnasio. Sandra
parecia despistada y él repitid la pregunta:

-¢Vienes del gimnasio?

Esa noche, Sandra estaba distante, nada que ver con otras ocasiones en
las que la joven se mostraba abierta y espontanea. En esas ocasiones,
Martin se decia que era una mujer de la que era tan facil enamorarse.
Siempre abierta, nunca desdefiaba un gesto amistoso y su caracter
natural -tan alejado de Alicia, se dijo- era contagioso.

-Si -ella reacciond mostrando una leve sonrisa -. Intento ir todos los dias,
pero ya sabes.

-Lo he imaginado por tu ropa -y senald con un gesto de la mano los
ajustados pantalones y las zapatillas de deporte. Enseguida se sintio
estupido y, como un gesto que le salvara, llamd a Samy. Este ignord a su
duefio y siguid jugueteando con el setter marrén a unos metros de
distancia.

Martin no lo intentd de nuevo.

-¢Estds bien?- preguntd a la chica.

Aquella pregunta adquiria un matiz personal, una linea intima que nunca
habia sobrepasado -quién habla de intimidades con un desconocido-, y
espero instantaneamente a que ella le recriminara el atrevimiento. Pero
no lo hizo.

-Si, estoy bien. Algo cansada.

Martin dudé. éSeria buena idea si insistiera un poco mas, si quisiera

ahondar en aquello que pudiera preocuparla? Ella estaba seria, tenia los
brazos cruzados sobre el pecho y miraba hacia todas partes sin prestar



atencion a nada.

-No quiero meterme donde no me llaman -dijo a modo de exculpatoria
introduccién-, pero si hay algo que te preocupe o tienes algln problema y
quieres hablar, puedes sentirte segura conmigo. Ya sabes, sdlo por hablar,
nada mas... Aunque no soy muy bueno dando consejos.

Ella le mird con sus grandes 0jos marrones.
-Gracias, eres un encanto -y sonrié nuevamente hacia él.

Ella le hablé de un chico, un novio suyo o un amigo especial. No era nada
serio ni nada que tuviera que preocuparla en exceso, dijo. Se veian cada
una o dos semanas, la mayoria de las veces sélo se veian un par de horas
en esos intervalos de tiempo y sélo hacian el amor. Aunque hablaban y se
contaban cosas, parecia que sdlo se vieran con esa intencién. Sin
embargo, con el tiempo ella empezd a sentir algo mas por el chico. Pero
éste no parecia corresponder a esos sentimientos, parecia conforme con
como se desarrollaba aquello. Sélo sexo, dijo ella, no queria nada mas.
Estaba pensando en dejar de verlo.

-Pensaras que soy una idiota -le dijo-, una quinceafiera tonta.
-No -respondio él con total sinceridad-. No, Sandra, no eres nada de eso.

En muy raras ocasiones pronunciaba su nombre. En aquella ocasion, quiza
debido a esa franja de su intimidad que ella le habia permitido ver, sinti6
una calidez especial, un acercamiento casi espiritual con la joven.

Martin le hablé de una ocasién en que él, hacia muchos afios, desprecid a
una chica sélo porque habia conocido a otra. La chica le trataba bien y
estaba enamorada de él. Pero él prefirié a la otra. Nunca mas volvié a ver
a la primera, y muchos aifos mas tarde a veces la recordaba, sintiéndose
mal por lo que hizo a esa chica que simplemente estaba enamorada.

-Algun dia ese capullo sentird lo mismo -dijo- y, créeme, no es agradable.

Sandra, en un gesto de agradecimiento por sus palabras, le regald la mas
perfecta de las sonrisas, una sonrisa alegre y honesta que mostraba unos
dientes blancos y cuidados, mientras sus labios se torneaban en una curva
preciosa.

-Ese chico se pierde a una mujer increible.
Su mano se habia posado en la espalda de la chica. En un primer

momento, Sandra no hizo nada, pero con un gesto sutil se apartd un poco
de él y dio unos pasos para alejarse. Martin no sintié que la hubiera



molestado, al contrario, sabia que podia consolarla alin mas.

-Ojala pudiera hacerte ver lo hermosa que eres y lo estupido que es
cualquier hombre que no te mire como te miro yo.

Sandra habia seguido alejandose. A unos metros de distancia, entre los
arboles, Samy y el setter seguian con su particular juego de persecuciones
y huidas.

Martin siguié a Sandra, queria decir mas cosas, sentia que debia hacerlo y
gue aquel era el momento perfecto ahora que ella le habia permitido una

entrada a su mundo. No tuvo miedo, no le haria dafio, sdlo le diria lo que

nunca se habia atrevido a decir.

-Sandra -dijo-, {entiendes lo que quiero hacerte entender?

La muchacha no se detuvo y siguié caminando hacia el lugar donde los
perros jugaban. Llamé al setter marron y éste fue a ella agitando su larga
cola.

-Déjalo, équieres? -En su voz se discernia contrariedad y un poso de
angustia.

Martin camind mas rapido y la alcanz6 justo en el momento en que el
setter lo hizo. Martin la cogid de los brazos, hizo que se girara hacia él y la
mird con deseo.

-Déjame que te lo ensene, por favor.

La beso6 con fuerza mientras ella trataba de alejarlo. La besd con ganas,
con amor y con lujuria, intentando que ella abriera su boca, que sabia a
melocotdn. Cuando él aflojo la presidn sobre sus brazos, ella se separd y
lo miré con odio y asco.

-iQué coio haces, cabrén! -gritd, y sus palabras se oyeron en todo el
parque con fuerza, como si retumbaran en unas paredes invisibles -. iNo
te atrevas a hacerlo! iCabroén!

Sandra se marchd. Martin vio cdmo se alejaba con rapidez y desaparecia
en la oscuridad. Samy habia aparecido a su lado y ladré para llamar la
atencion, pero Martin siguid mirando hacia el punto oscuro por el que
Sandra se habia introducido.

Pensd por un momento en ir a por ella, seguirla, detenerla en plena calle y
disculparse. Pero en realidad no se lamentaba, no se arrepentia de lo que
habia hecho. Lo que hizo, lo hizo movido por el deseo mas puro. No era
amor, sino deseo. Deseo puro, necesidad del cuerpo de esa otra persona,
de tocarlo y de besar sus labios, deseo que no espera una respuesta del



otro.

Até la correa de Samy y camind hacia su casa. Esperd que Alicia estuviera
en la cama y no tener que hablar con ella. No lo soportaria, no queria
hacerlo. No queria verla. Sélo queria que aquella noche terminara y volver
al dia siguiente para ver a Sandra.

La casa olia a cena. Alicia estaba en la cocina, escuchd la puerta que se
abria y el susurro nervioso de los pasos de Samy sobre el suelo.
Seguramente ahora mismo estaria corriendo hacia el sofa, saltando sobre
él y mirando triunfante a su alrededor. La puerta se cerrdé y un ruido de
llaves cayendo sobre el pequefio bol del aparador de la entrada anuncié la
llegada de Martin.

Suspird esperando que algo fuera bien esa noche. Por su propio bien y por
el de Martin, por su matrimonio. Se habia casado con el hombre que
amaba, pero en los Ultimos meses algo habia sucedido, algo que habia
entorpecido el curso natural de sus vidas. Penso, tal vez, que la
imposibilidad de tener hijos habia influido de manera contundente.
¢Imposibilidad? No, ni siquiera, se dijo, lo habian intentando. Como hace
el resto de matrimonios de su edad que buscan la felicidad mutua. Se
preguntd si lo amaba.

Martin entré en la cocina. Alicia no lo vio. De haberlo visto, tal vez hubiera
tenido tiempo de evitar lo que sucederia a continuacion.

Martin se acercé a ella por detrds y la cogio con fuerza de las caderas.
Alicia reaccion6 soltando un leve grito que se interrumpidé cuando sintio la
presidn creciente de las manos de Martin. Notd enseguida el roce sobre
sus nalgas. Ella intenté apartarse.

-Déjame, Martin -dijo-, éno ves que estoy cocinando?

El no respondid. La presion de las manos sobre la cadera de Alicia
aumento y él tiré de ella hacia atras y hacia un lado, obligandola a que se
girara y le mirara. Alicia tird en direccién opuesta y golped con la cazuela
que estaba sobre el fuego. Esta se movid peligrosamente.

-Martin, no quiero hacerlo. Déjame.

Su voz sond aspera, pero toda la agresividad que podia contener se diluyé
ante la fuerza de Martin. Finalmente habia conseguido que la mujer se



girara y, soltando sus manos de las caderas, sujetd con ellas la cabeza de
Alicia. Martin la miraba con una extrafia intensidad.

Ella consiguid articular una pregunta:
-Pero, {qué te pasa?

En ningln momento desde el dia en que lo conocid se le pasé por la
cabeza que Martin pudiera hacer algo asi. Con una de sus manos, movido
por sélo Dios sabia qué, dio una bofetada en el rostro de Alicia. Ella,
amedrentada y sorprendida, le miraba preguntandose qué habia pasado.

La cogio del cuello y apreté suavemente. No queria ser agresivo, pero algo
le impelia a hacerlo. Haria el amor a su mujer alli mismo, en la cocina,
apoyada sobre la encimera mientras ella intentaba resistirse y apartarse
de él y gritar. Pero no la dejaria, de ninguna manera. Le haria el amor, se
la follaria aunque ella no quisiera.

Sond el despertador y Martin lo apagd con un golpe certero. Se levantd de
la cama vacia y fue al bafo. Orind y se mir6 en el espejo. Tenia un intenso
dolor de cabeza. Luego mird por toda la casa, de habitacion en habitacion,
pero Alicia no estaba. En su dormitorio no estaba su maletin de trabajo y
sus llaves habian desaparecido. Habria salido antes de casa. Samy le
saludé con una retahila de gestos y saltos felices cuando entrd en la
cocina. Mientras esperaba a que se hiciera el café se tomdé una pastilla.
Recordd la noche anterior.

*

El dolor de cabeza desaparecido a mediodia, pero aun sentia unas nauseas
gue empezaron por la mafana. Llegd a casa a la hora de siempre, cerca
de las siete de la tarde, aunque era viernes y debia haber salido mucho
antes. Alicia no estaba. No era lo habitual, ella salia del trabajo antes de
las cinco. No la llamé inmediatamente, se dio una ducha rapida y salidé con
Samy a pasear.

Sandra no estaba. No tenia esperanzas de verla a esa hora. En alguna
ocasiéon habia visto a una mujer de mediana edad -ésu madre?- con el



setter marron, pero fue en ocasiones muy contadas.

Se sentd en un banco del parque y llamé a Alicia. No contesté. Volvid a
llamar y esta vez Alicia colgé directamente. Entendia que estuviera
enfadada, anoche se comportdé como un animal, como un loco. Pero no se
torturd con la idea y tuvo cierta sensacion de confort al recordar a Alicia
cuando él hubo terminado. Ella le grité durante unos minutos, luego se
calmo repentinamente y se encerré en el dormitorio. El paso la noche en
el pequefo cuarto de invitados que nadie utilizaba.

A las ocho mir¢ el reloj y se levantd. Volvid a casa mientras Samy
correteaba alegremente delante de él.

Alicia no habia vuelto. Mejor, pensd. Pediria una pizza para cenar.

El setter olisqueaba el suelo. Martin no veia a Sandra. Hacia frio y sintio
como le entraba por dentro, por debajo de la ropa, y penetraba en su piel.
Se sentia mal. Las nauseas habian desaparecido, la razéon de su mal era
otra. Pensod en lo que habia ocurrido la noche anterior y se sintié estupido.
Qué forma de estropearlo todo, se dijo, si hubiera hecho las cosas de otra
manera tal vez hubiera tenido una oportunidad. Ahora lo Unico que podia
hacer, si queria arreglar algo, era disculparse y esperar que Sandra
entendiera por qué lo hizo.

La vio a unos metros del setter, sentada sobre un banco del parque
mientras jugueteaba con el teléfono madvil. Camind hasta ella y, a una
distancia prudente, solté la correa de Samy. Enseguida, éste salid en
busca de su amigo y Sandra le vio.

-Sandra -dijo Martin antes de que ella pudiera decir nada-, déjame que te
pida perdon por lo de ayer. No sé por qué hice eso, me siento como un
idiota. Por favor, te pido disculpas de verdad.

Ella le mird con la cabeza inclinada hacia arriba. Aquella noche llevaba el
pelo suelto y no sujeto en una coleta, como era habitual en ella. Martin
pensd que nunca la habia visto asi, tan natural y bella, incluso a pesar de
su rostro serio.

-Si quieres que te perdone tendras qué contarme qué hostias se te paso
por la cabeza -dijo ella. Su tono no resultaba amenazante. Al contrario,
pensd Martin, asi, circunspecta, la vio aun mas hermosa-. éQué te hizo



pensar que queria que me besaras? Dime, éte di alguna sefial o algo asi?

Martin guardo silencio y ella se levantd del banco. Cruzé los brazos sobre
su pecho y se limitd a mirar fijamente a Martin.

-No, ni mucho menos -respondio él. Se sentia débil-. No sé qué me paso,
ya te lo he dicho.

Se sintié extremadamente pequefio y sélo queria huir de alli.

-Mira, Martin, si has interpretado mal algo, lo que sea, no es problema
mio. Pero ya eres un hombre adulto, deberias saber cudndo alguien quiere
algo contigo. Pensaba que eras de otra manera, no sé, mas sensato.

Lo era. En ese momento, sin duda, era mas sensato que nunca, pero la
noche anterior toda esa sensatez, esa claridad, se habia esfumado en la
oscuridad de un oscura necesidad.

-Supongo -hablé lentamente- que me equivoqué por completo. Lo siento
mucho, Sandra.

Después le hablé de Alicia, algo que no solia hacer, y de su matrimonio
errante, de cdmo pasaban los dias y nada parecia cambiar.

-He pensado en ser infiel a mi mujer-y le hablé de Carmen, su companera
de trabajo.

Sandra le escuchd en silencio hasta que termind y entonces llamé al setter
marron.

-Creo que estas hecho un lio -dijo-, me da pena, pero no vuelvas a
equivocarte asi, no lo intentes otra vez.

Se marché y Martin se quedo solo en el parque, mientras Samy miraba en
la distancia como una chica y su perro se alejaban de él.

-iEres un hijo de puta!

Samy los miraba desde el pasillo. Martin pens6 que en ese momento ser
un sencillo perro no estaba tan mal. Sin duda, Samy no tenia que sufrir
aquello. De vez en cuando una regafiina, unos gritos, algun azote para
corregir un mal comportamiento; luego volvia la calma vy la satisfaccién de



una vida plena.

-No saques las cosas de lugar -Martin habia decidido defenderse tras un
escudo de deferencia cruel -, no ha sido tan grave.

-iMe pegaste! -gritd ella-, ime pegaste! iNo te lo voy a permitir otra vez,
nunca mas! iMe pegaste y me follaste como a una puta! iéQué crees que
soy?! iMe humillaste!

Martin pensé en los vecinos. No era ese tipo de personas que se
preocupaban por lo que pudieran pensar los extrafios que habia al otro
lado de las paredes de su hogar, pero en aguel momento pensé que si
escuchaba algo asi en la casa de los vecinos no le sentaria bien.

-Te quiero, Martin -dijo Alicia, que se habia calmado momentaneamente-,
no sabes lo que te quiero. Pero algo asi no puedo tolerarlo. No puedes
tratarme asi, pegandome y folldandome cuando quieras y como quieras. No
volveras a ponerme las manos encima. No te lo mereces, ni yo tampoco.

Se fue hacia el dormitorio y Martin se pregunté si habia hecho tan mal las
cosas. Si, seguro, Alicia tenia mal caracter, se enfadaba con facilidad, pero
en aquella ocasion él se habia equivocado. Sin embargo, no sintié la
obligacion de pedir perdén. Sandra no habia aceptado su perddn, Alicia
tampoco lo haria. Ella tenia razones mas poderosas para no hacerlo. Al fin
y al cabo, él la viol4. Reflexiond sobre ese pensamiento. La violé.

Alicia volvié al cabo de unos minutos. Desde el salén, donde seguia
sentado, Martin vio cdmo dejaba una maleta junto a la puerta. Se habia
cambiado de ropa y en su rostro se veia una determinaciéon nada propia
en ella.

-¢Te vas? -pregunto él.
Alicia se quedo junto a la puerta.

-Esto no tiene sentido -dijo al cabo de unos segundos-. No es sano para
nadie. -Tomé una pausa-. No sé cuando volveré. Pero tengo algo muy
claro: te odio, me das asco. Ahora mismo no puedo ni mirarte a la cara
porque siento deseos de matarte.

Martin no queria oir eso, o podia haber escuchado esas palabras si fuese
otra mujer la que las pronunciara. No Alicia, ella no debia hacerlo.
¢éMarcharse? éAbandonarlo y rendirse? Martin se sintié durante un
momento fuera de la realidad.

-¢Qué te pasa, Martin? Si has hecho algo, si hay otra persona, podria



entenderlo. Pero necesito hablar contigo, que me cuentes qué te pasa.

Martin no respondid. Pensdé en Sandra y en Carmen y en todas las
mujeres que se habian cruzado en su camino en los ultimos afios, mujeres
con las que podria haber sido infiel y con las que no se atrevidé a hacer
nada. Pensod en lo estupido que fue con Sandra, y el rostro y el cuerpo de
Carmen se abrid paso en su mente como un torrente y sintiéo deseos de
que Alicia se fuera de casa y ver a Carmen.

-¢Hay alguna mujer? -Alicia lloraba. Martin negd con la cabeza.- Entonces,
équé cono te pasa? éPor qué me has hecho esto?

-Vete.

No la miré cuando habld. Vio cdmo, tras unos pocos segundos, el bulto
gue habia junto a la puerta del salén se movid y, con un ruido de lagrimas
y sollozos de fondo, cdmo una puerta que se cerraba interrumpia
brevemente el silencio de la casa.

Cogié su movil y marco el numero de Carmen. La convenceria para que
viniera a casa. Si, lo haria.

No era una mujer atractiva. Era una mujer sexual, si podia definirse asi.
Martin la miraba en silencio y ella hablaba.

-No imaginaba esto -decia-, es algo raro, éverdad? Se me hace raro.

La habia llamado un par de horas antes. Al principio no sabia qué decir.
Aunqgue tenia su numero, jamas la habia Ilamado. No habia tenido ninguna
razon para hacerlo. La veia a diario en la oficina y no tenia necesidad de
hablar con ella una vez finalizada la jornada. Cuando por fin supo qué
decir, fue directo y claro:

-Ven a mi casa, quiero verte.

Al principio, ella no supo qué decir, estaba confusa ante la inminencia de
las palabras de Martin. Ella dijo que era tarde, pero que iria.

Martin miraba su pelo rojizo alborotado, sus pestafas artificiales y sus
ojos maquillados, la redondez de sus poémulos y los labios finos que se
movian. En algun momento veia surgir un cierto atractivo en la curva de
su cuello o en el modo en que se ponia el pelo detras de un oreja. La



sexualidad inherente y casual resultaba mas poderosa cuanto mas la
observaba. Llevaba un vestido oscuro que definia su cuerpo con
naturalidad. Tomaban vino mientras estaban sentados en el sofa. Samy,
encerrado en la cocina, dormitaba en silencio.

-Espero que en la oficina no noten nada, quiero decir, no tiene que pasar
nada, supongo.

Martin sentia su nerviosismo y le agradaba. Aquello acrecentaba su ardor
sexual. La besd y dejé que sus manos llegaran por debajo del vestido
hasta las bragas. Mientras su lengua se movia en el interior de la boca de
ella, sus dedos apartaban la ropa interior y acariciaban. Ella estaba
himeda. La levantd y la llevd al dormitorio.

Se desnudaron uno frente al otro y Martin mird el cuerpo de ella. Era
terriblemente sensual, carnal, repleto de redondeces y excesos. No sintio
desagrado, sélo un poco de aprensién. Pero pronto desaparecié cuando
ella se aqercé a él, ya totalmente desnuda, y acaricid su pene mientras le
besaba. El se dejé hacer y permitidé que sus manos jugaran con los pechos
blandos de ella. Se tumbaron en la cama y ella se dirigié a su sexo y se lo
introdujo en la boca. Mientras ella lo hacia, Martin miraba el techo de la
habitacién y se preguntaba si Alicia volveria alguna vez. Aquella noche no,
eso parecia seguro. Recordaba las palabras que ella habia pronunciado:
“te odio, me das asco”. Si supiera qué hacia en ese instante, su odio y
todo el asco que podia sentir hacia él aumentarian hasta un extremo
inimaginable.

El placer fue en aumento. Carmen se entretuvo durante unos minutos
jugando con su pene mientras él acariciaba su pelo y sus hombros. Tenia
una piel suave y cuidada y le gustaba tocarla. La cogio del pelo y tiréd un
poco y luego empujoé la cabeza hacia abajo. Escuché un sonido gutural y
aflojé la presion. Si, lo hacia bien, habia merecido la pena llamarla. Alicia
no hacia esas cosas, no disfrutaba con ellas aunque sabia que a él le
gustaria practicarlas. Carmen no era asi, lo hacia con placer, el mismo que
provocaba.

Asi estuvieron durante unos minutos. Luego ella levanté la cabeza y sus
labios brillaban de saliva y de carmin.

-¢Te gusta? -pregunto ella.
El asintié con la cabeza.

-Ven -y la atrajo hacia si, haciendo que se tumbara en la cama. Abrid sus
piernas y un sexo depilado y espléndido, carnoso, se abrié ante él.

-Hacia mucho tiempo que queria follarte -dijo y su mirada brillé y penetré
a Carmen con fuerza. Ella gritd, pero enseguida empezd a gemir bajo el



peso de Martin. El empujaba con fuerza, sentia deseos de hacerlo asi.
Pensé en Alicia, en su absurda huida, y en Sandra, esa pequefia zorra que
no seria suya. Martin cerrd los ojos y desed que el rostro de Carmen y su
cuerpo se transformaran en el rostro y el cuerpo de Sandra. Al abrirlos vio
como Carmen apretaba sus pechos con sus propias manos y escuchd los
gemidos de placer que emitia. Sus labios se cerraban y se abrian y la
lengua salia indecente de la boca, haciendo que el rostro de Carmen
adquiriera un rostro lascivo. Mientras Martin seguia empujando con
fuerza, trataba de pensar en Sandra. La imaginaba desnuda, alli con él,
gimiendo como gemia esa zorra, esa mujer que corrié para estar con él en
la cama. Sandra no era asi, no era como ella o como Alicia. Sandra era
una mujer excepcional y por primera vez sintié asco de si mismo.

Miré a Carmen, la analizd con detenimiento y dese6 que se marchara.
Quiso parar, pero algo le detuvo. Se incliné sobre ella. Ahora sus caras
estaban muy cerca, ella abria la boca y su lengua salia de ella esperando
ser lamida. El lo hizo, la mordié y besé la boca de ella con mas fuerza
aun. Notaba el roce de los grandes pechos de ella sobre el suyo. Se
incorpord levemente y por primera vez en su vida supo qué hacer. Por
primera vez dejé que su alma se liberara por completo y se mostrara
desnuda.

Estird los brazos y sus manos se posaron alrededor del cuello de Carmen
mientras apretaba suavemente. Ella gimié. Disfrutaba de aquello. La
presidon fue en aumento y ella gimié aun mas. Mostrd una sonrisa obscena
y abrid los ojos y miré a Martin. Este apreté un poco mas y la sonrisa se
fue difuminando en el rostro de Carmen. Ella queria hablar, pero la
presion que ejercia Martin sobre su garganta se lo impedia . Comenzé a
moverse violentamente bajo el peso de Martin; agitd las piernas en un
movimiento desesperado y sus manos se enroscaron en las mufiecas de
él. La ausencia de oxigeno provocaba que sus o0jos se abrieran con
sorpresa y que los gemidos fuesen mas rudos. Entonces Martin apretd con
mas intensidad y al cabo de uno o dos minutos el cuerpo de Carmen se
quedo inmovil. Su rostro tenia un extrano color amarillento, sus ojos
seguian abiertos y, al contemplarla desnuda desde los pies de la cama,
Martin sintié aun mas aprensidon de su cuerpo.

Salio del dormitorio y entré en el bafio. Se duché en silencio y se pregunté
gué debia hacer a continuaciéon. No tenia respuestas. Seguia sin
respuestas. Cerré el grifo de la ducha y se secdé mientras se miraba en el
espejo. Se sentia mayor y su reflejo decia lo mismo. Pensé que costaria
mover el cuerpo de Carmen y enseguida se lamentod de lo que habia
hecho.
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