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La luna les ilumind hasta alcanzar la salida de las ruinas. En aquella
escena mas propia de un lienzo de Friedrich que de la experiencia que
habian vivido, uno y otro deambulaban famélicos, agotados, casi como los
resucitados por la vieja noctambula. Por ello, no es de extrafiar que se
alegraran al encontrar intacto el coche en el que habian viajado. Los
caballos se quejaron por lo intempestivo de la hora pero, en general,
colaboraron ante semejantes inexpertos en el arte del dominio equino.
Juan Barreto se subid a la silla del coche e insistié en que Rocio viajara en
el interior, pero esta se nego tajante y, naturalmente, mentando a su
virgencita del Rocio. Al joven maestro no le pasaba inadvertido como
podia cambiar la apelacion a la virgen en funcién del sentimiento que la
andaluza aplicara a su voz.

Huyeron pues a paso vivo los dos jovenes de aquellas ruinas de
muerte sin mirar atras. Un escalofrio les recorrié el cuerpo al pasar bajo el
arco que coronaba las decadentes murallas cubiertas de hiedra. Sin
mediar palabra, el maestro se quitd su casaca sucia y raida para ponerla
con delicadeza sobre la espalda de su compafiera. Al poco, la joven apoyo
la cabeza en el hombro de su salvador y qued6 dormida.

Hambre, suefio, terror, desasosiego, ansiedad, incertidumbre...tal
era el cuadro animico del maestro mientras permitia que los caballos
hicieran lo suyo avanzando, ahora si, pausadamente. Aunque se empefod
y luché vivamente por evitarlo, sus ojos rendidos acabaron por cerrarse.
En el suefio no hallé descanso pues decenas de imagenes llenas de
muerte y sangre le inundaron una historia del todo surrealista sobre la
vida y el destino. En medio de todas ellas, el pirata don Diego Quintana y
Salazar aparecia y desaparecia a su antojo taladrando con su risa
cavernosa la endeble fortaleza del maestro.

Juan Barreto despertd ante la pausa de los caballos. La ausencia
de movimiento alertd sus sentidos. Abrid los ojos para encontrarse con
gue el alba rayaba el horizonte de un enorme descampado. A lo lejos, la
inmensidad de Sierra Morena se dibujaba como la silueta de un gigante
dormido. Sin embargo, no fue la belleza del amanecer lo que sobrecogio al
maestro, sino el motivo por el cual los animales se habian detenido.

Unos seis hombres armados les miraban en un silencio que no
podia presagiar ningun trato cordial. Juan Barreto no podia creer que una
suma tan grande de desdichas pudiera acumularse sobre sus hombros. De
una secta satanica caian ahora apresados por una cuadrilla de bandoleros,



aunque para ser tales se mostraban pulcros y bien ataviados. Por instinto,
el maestro cubrié con su cuerpo las piernas desnudas de Rocio, quien en
aquel momento despertaba. El silencio era exasperante.

- Ay, virgencita mia- dijo esta vez con cansino fastidio-, no puede
ser.

- Si puede ser- afirmd con voz rotunda y grave el que parecia jefe
de aquel pufiado de taciturnos.

- No conseguiran nada pues nada tenemos- anuncié fusta en
mano y con un coraje que desconocia en él Juan Barreto-. Déjennos
seguir.

- ¢Sabéis cuanto tiempo os hemos buscado?- pregunté el mismo
hombre con fuerte acento castellano.

El maestro empezaba a fastidiarle ya la mania que tenia todo el
mundo en aquel siglo de conocerle. Le exasperaba que no ocurriera al
contrario, para asi al menos poder saber sus nombres o qué buscaban de
él. En tal frustracion se hallaba cuando se percatd de que el hombre no
apartaba los ojos de Rocio.

- Debi esconderme mejor- refunfuiid la joven cruzandose de
brazos y soplando sobre su maltratado flequillo.

- ¢Sabéis las preocupaciones que habéis causado a vuestro
padre?- prosiguié el hombre.

- Bah, mi padre- dijo ella con una mezcla de indiferencia y
desprecio.

Juan Barreto la observaba perplejo.
- ¢Pero es que le conocéis?

No pudo obtener respuesta pues el lider del grupo volvié a alzar la
VOZ.

- ¢Bajais u os bajamos?
Rocio gird el rostro a un lado con tales aires de superioridad que
hizo suponer al maestro que aquella actitud era frecuente en ella en

presencia del hombre que la interpelaba.

- Me bajais, si os atrevéis, capitan- retd ella remarcando con toda



la intencidn la ultima palara.

El capitan hizo un gesto y dos de sus hombres desmontaron con
celeridad. Rocio se aferrd al brazo de su salvador.

- No dejéis que se salgan con la suya, os lo ruego, por la
virgencita del Rocio- le rogd con cara de minina acorralada.

Juan Barreto pensd que después de haberse enfrentado a una
tropa de resucitados canibales, bien podia intentarlo con una patrulla de
vivos. En cuanto uno de los hombres subié al cabestrante el maestro le
soltd una patada en la barbilla haciéndole caer.

- Bien- gritd Rocio como si animara a su héroe desde el palco de
una plaza de toros.

El capitan resopld con aire cansado e hizo un nuevo gesto, tras el
cual el resto de secuaces desmontaron para dividirse en dos grupos, uno
para la joven y otro para Juan Barreto.

- Quietos- gritaba la andaluza-, quitadme de encima esas patas
de becerros.

Asi como Juan Barreto fue reducido con facilidad tras un certero
golpe en la cabeza con la culata de una pistola, someter a Rocio fue una
tarea mas ardua que la de atrapar a un gato acorralado.

- Ya veréis cuando se lo cuente a mi padre- le grité al capitan-.
Ese hombre al que habéis tumbado me ha salvado la vida. Es un héroe.
Tenéis que soltarle y agradecerle que siga viva.

- Eso lo veremos- sentencid el capitan con serenidad-. Por de
pronto, subid al coche. Os llevaremos a palacio.
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Despertar para descubrir que le dolia enormemente la cabeza; triste y
sufrido sino el de Juan Barreto. Hubiera preferido seguir sin conciencia,
ajeno a una vida que no hacia mas que apalearle. Una vez mas, habia
dado con sus huesos en prision, y con esta, perdia una cuenta que no
deseaba llevar. Preferia la muerte a continuar de celda en celda en aquella
centuria desbocada. Apoyd la espalda en la pared fria y resopld. La
imagen de Rocio no tardd en asomarse a sus pensamientos. {Quién era
realmente?, épor qué la buscaban esos hombres?, éy por qué no le habian
matado? {Qué podian querer de él para mantenerlo vivo en aquel
calabozo? Sintid hambre, un hambre atroz. Si una rata hubiera tenido el
atrevimiento de pasearse frente a él, hubiera olvidado todos sus



padecimientos con tal de atraparla para desayunarsela.

De pronto, la puerta se abrié con estrépito apareciendo en toda
su inmensidad el capitan que habia ordenado su prendimiento. Era alto,
de apuesta figura, un lider nato de rostro castizo y mirada profunda. La
sangre fria dirigia su vida. Vestia un uniforme militar granate
acompanandolo con un sombrero de ala ancha del mismo color. Le
escrutd con los 0jos como si buscara confirmar en la triste figura del
maestro algln dato reciente y arduo de creer.

- Seguidme- ordend el capitdn, dandose de inmediato la vuelta
para rehacer el camino andado. La perplejidad del maestro le impidid
reaccionar como lo hubiera deseado su carcelero-. Vamos- le espeté
impaciente reapareciendo a su vista-, al conde no le gusta esperar, y a mi
tampoco.

Juan Barreto se levanté sospechando que era mucha mejor opcién
no soliviantar al capitan que al conde. Le siguié atemorizado, pero
también extrafiado de que no le atara o de que ningln guardia le
custodiara. Lo Unico que veia era la espalda enérgica del capitdn que se
oscilaba de un lado a otro al ritmo impuesto por sus pasos prestos y
firmes. El maestro temid no poder seguir semejante ritmo, especialmente
porgue la extensién del lugar le superaba. Era evidente que en su larga
marcha ascendian y que de la mas rancia austeridad habian ido pasando
al lujo mas desenfrenado. Habia perdido la cuenta de las estancias
atravesadas, de los inmensos patios y salones desbordantes de rococo.
Los tapices asfixiaban las paredes. Tanto fasto le cegaba. Empezaba a
pensar que llevaba recorrido mas metros dentro de aquel edificio que en
todo su pueblo cuando, al fin, alcanzaron su objetivo. Un criado abrio las
dos hojas de una inmensa, aunque muy elaborada, puerta de madera
estofada en oro, y escolta y escoltado entraron.

Un saldn colosal anclado en el churrigueresco abrumé a Juan
Barreto como lo hubieran hecho los rayos del sol. En el centro de la
estancia una mesa de proporciones astrales les hizo detenerse. Aunque el
extremo del fondo estaba presidido por un hombre de enorme peluca
blanca reducido por la perspectiva, los ojos del maestro cayeron en picado
sobre el banquete pantagruélico en ella servida. El olor de las perdices en
salsa y otros manjares estuvo a punto de hacerle desmayar.

- Juan Barreto- senald con voz pastosa el hombre de la peluca, a
lo que el maestro levantd la vista. Su primer impulso fue reirse de la
peluca pero para ello hubiera sido necesaria una fuerza que no tenia-,
extrafio nombre el vuestro, é¢de dénde es?

- El nombre no sé- contestd con voz débil-, yo de Almeria.



- Almeria...eso queda un poco lejos...Pero acercaos, por favor,
tened la bondad de acompafiarme en esta modesta colacion.

Juan Barreto se acerco lamentando tener que apartarse de toda
aguella comida. Siguid la indicacidon que su anfitridon le hacia con la mano
y se sentd a su vera. El hombre sonrié complacido. Era grueso, pero los
kilos de mas no le desentonaban. Era su obesidad de tipo agraciada pues
hasta los pliegues de la papada sintonizaban con el resto de su rostro
orondo, siendo dominado este por dos enormes ojos de besugo
estimulados con mucho esfuerzo por una presién arterial atiborrada
durante afos por la ingesta de todo tipo de grasas animales.

-Gracias. Yo también me llamo Juan, como vos. Juan Santana
Sanchez, Conde de Cerronegro, y mucho me temo que os debo una
disculpa- e inclind levemente la cabeza-. El es el capitan Cardosa y
también os debe una disculpa- a la sefal del Conde, el capitan inclind su
pecho, aunque con cierta mueca de orgullo-. Habéis salvado la vida de mi
hija. No tengo forma de poder compensar algo asi, pero, por de pronto,
comed algo.

Dio dos palmadas y uno de los criados afincados al pie de las
cortinas se acerco presto a la mesa.

- Servid a este buen hombre lo que os pida- sefald el conde con
voz firme. El criado mird a Juan Barreto y esperd con cortesia sus
ordenes. Tal era el festin presentado que el maestro fue incapaz de
decidirse-. Ponedle un poco de todo- intervino el conde con menos
paciencia que su criado.

- Muchas gracias- dijo Juan Barreto inclinando la cabeza.

- No, insisto: quien debe agradecer aqui soy yo, que no os quepa
duda, Juan Barreto.

El Conde observd el yantar ansioso del maestro en respetuoso y
meditativo silencio. Tras unos segundos en ese estado, termind por
suspirar.

- Veréis, tengo un enorme problema, debo confesaroslo, y ello es mi hija.
¢Cémo decirlo?, ha resultado ser un poco...discola, no sé si me entendéis-
el maestro asintid mientras daba buena cuenta de una de las perdices-,
especialmente desde la muerte de su madre, mi esposa. Si, aquello fue un
duro golpe para todos, pues ella era el alma de mi humilde casa y el
origen de la belleza de mi hija. Porque como comprenderéis, con esta cara
gue os contempla- y sonriendo sefiald su rostro con la mano derecha-, mi
hija...- Borrd su sonrisa y prosiguio- Desde ese momento, pues, me
correspondié a mi en exclusiva velar por Rocio, buscar lo mejor para ella,
y he aqui que dispuse su matrimonio, éentendéis?- Juan Barreto volvid a



asentir, pero esta vez por educacidén pues apenas comprendia nada-. Es lo
gue hubiera hecho cualquier padre en mis circunstancias. Hallé buen
partido en un joven portugués, hijo de la principal familia tabaquera del
Algarbe. Un joven agradable, dicen, y de aspecto viril; ya nos han enviado
un retrato. En fin, no quiere oir hablar de matrimonio. Ella quiere ser
actriz- y salpico de desprecio e incomprension la palabra-. Actriz, mi hija.
¢Podéis imaginaros a la heredera de mi titulo sobre un escenario? ¢Dénde
se ha visto semejante afrenta a nuestro sagrado estamento? iActriz!-
repitid como si se lo hubiesen manifestado por primera vez- Esto es culpa
de ese pirata, ese maldito Diego Quintana- Juan Barreto dejo de masticar
al oir el nombre-. Si, como lo ois, mi hija cayé en manos de ese criminal
que le llend la cabeza de estupidas aventuras. A pesar de mi guardia
personal- continud, adoptando un tono de decepcién mientras miraba de
reojo al capitan Cardosa-, mi hija ha podido escapar de palacio dos veces.
En la primera quiso el tragico destino que diera con Diego Quintana.
Afortunadamente, llegamos a tiempo de evitar que pertrechara alguna
desgracia irreparable, aunque ese miserable pudo escapar; en la
segunda, mi hija pudo esconderse en uno de los refugios de ese rufian,
una apestosa taberna de Cadiz, e incluso llegdé a pagar al tabernero para
qgue la hiciera pasar por su empleada y trazar asi un plan para enviarla a
Madrid sin levantar sospechas. Ahi quiso la providencia que diera con vos,
y el resto ya lo conocéis de sobra, siendo lo que nos reline aqui en este
instante.

El conde dejo pasar deliberadamente varios segundos tras su
extenso soliloquio. Era consciente de que sus palabras debian entrarle a
su invitado con la misma intensidad que el alimento que engullia.

- Debo preguntaros una cosa- continué el noble inclinandose al
maestro como si le fuera a confesar un secreto-. {Es cierto?, éera la vieja
noctambula en persona?- le interrogé en un murmullo.

Juan Barreto detuvo en seco su yantar al oir ese nombre. De
hecho, la imagen del resucitado comiéndose al notario le hizo quebrar su
apetito.

- Si, eso creo.

El Conde mird a su capitan con aire de reproche.

- ¢Veis, Cardosa, como no es ningun cuento de nifios? Esa vieja
existe.

- Existia, me temo- se atrevid a intervenir el maestro.

El asombro salpicaba los ojos de pez del noble.



- ¢Qué me decis? Una gran noticia, en verdad, pues tenia
atemorizada toda la region, incluido a mi, he de reconocerlo. Y decidme-
se inclind aun mas-, ées cierto que resucitaba muertos? Dicen que en la
carcel de Cadiz hay un preso loco que no para de jurarlo; por lo visto, era
uno de los hombres de su gavilla.

Juan Barreto recordd de inmediato a aquel pobre paria.

- No sé si los resucita, pero hizo cosas muy extrafias con la gente.

- Con la gente que capturaba, claro- afirmé acariciandose el
primer pliegue de su papada-. Asombroso. Y vos habéis rescatado a mi
hija de sus garras. Sois en verdad valiente, Juan Barreto, por eso he de
pediros un gran favor.

El maestro tuvo un pequefio escalofrio al oir esa ultima parte. No
supo ni como ni por qué, pero ese escalofrio le parecid un presagio de lo
gue se le venia encima si no ponia remedio pronto. Su problema era que
jamas habia podido decir que no. Siempre habia formado parte de su
personalidad, de su alma quizas, el complacer a los demas.

- Por supuesto- dijo el maestro con algo de dificultad. No se
percatd en aquel instante de la sonrisa espontanea, y con algo de
desprecio, del capitan Cardosa.

- Es un doble favor, en verdad- continu6 el Conde para volver a
golpear sus palmas por dos veces. En esta ocasion el criado aparecid con
una cartera de cuero- é{La reconocéis?- le preguntd una vez la tuvo en sus
manos.

- Si-contestd atonito- es la cartera de...

- En efecto, del escribano real don Rodolfo de Sotomayor, amigo
mio y que les acompafiaba en su desdichado viaje. He de suponer que el
buen funcionario ha pasado a mejor vida, éno?

- Me temo que si, sefior- le contestdé dudando si debia narrar los
hechos de su terrible muerte.

- Una gran pérdida, sin duda- anadi6 el conde con un pesar que al
maestro se le antojé algo forzado-, pero afortunadamente, la cartera
continuaba en el mismo sitio donde, sin duda, él la habia ocultado: bajo el
asiento de la collera. Pues es precisamente de esta cartera de lo que
queria hablaros y también de mi hija.

Juan Barreto apoyo la espalda en la silla buscando la mejor
posicidon para recibir la informacidon que no deseaba oir. Lo que en realidad



ansiaba era desaparecer de ahi y perderse en las paginas de los escasos
libros de la biblioteca de su pueblo. El conde se aferré a la cartera y con
un gesto de su abundante barbilla orden6 a Cardosa que se retirara. Don
Juan no pronuncié palabra hasta ver que la puerta se cerraba. Incluso
esperd a que el eco de los pasos del capitan se disipara entre las paredes.

- En confianza- le dijo al maestro en un susurro-, dudo de él, de
Cardosa. No de su lealtad, por supuesto. Creo que estd enamorado de mi
hija. Si, como lo ois, y ya sabéis que cuando el amor se cruza en el
camino, nadie entiende de lealtades. No sé quién lo inventd, pero es asi-
el conde suspird con desconsuelo-. Os necesito, Juan Barreto; necesito
desesperadamente vuestra ayuda; habéis llegado a esta casa como agua
de mayo. Veréis, mi hija ha de partir inmediatamente a Madrid. En
realidad, debia de estar alli desde hace un mes. Esta demora esta siendo
para mi una fuente de disgustos. Pero no credis, que no ird a Madrid para
ser actriz, no, sino para ser retratada. Me han enviado un retrato de su
pretendiente, {entendéis? Me corresponde ahora a mi enviarles un retrato
de mi heredera. He contratado en la capital a un pintor de reconocido
prestigio para que la retrate; es el mejor, creedme, pero tiene un pequefio
defecto que puede poner en peligro mis planes, quiero decir- se precipitd
a corregirse-, el matrimonio de mi hija: seguin cuentan, es un mujeriego;
parece ser que le conocen bien tanto en la corte como en las casas de
mala fama, supongo que me entendéis. Ahi es donde entrais vos. Debéis
estar en todo momento con mi hija, protegerla.

- Del pintor.

-Y de Cardosa, por supuesto- exclamd dando una palmada para
reforzar la terrible evidencia de su respuesta.

- ¢Es que también viene?

- Santo Dios, éno pretenderéis que mi hija pase por
Despefaperros sin guardias?

- No, claro que no- se disculp6 el maestro algo impresionado por
la vehemencia empleada por su anfitrién.

- Tengo la impresiéon- volvié el conde a bajar el tono de su voz-
gue mi hija corresponde a mi capitan. Si, increible, pero cierto, a pesar de
la diferencia de edad. Por mi parte, estoy seguro de que lo hace solo para
incordiarme. Todo es muy casto, por supuesto, pero imaginad si ocurriera
el desastre, ientendéis?

Juan Barreto permanecid con la expresidn tipica de quien oye sin
escuchar. No es expresion facil de aplicar y requiere de mucho ensayo,
pero si se ejecuta con correccion nuestro interlocutor no solo nos
agradecera que le hayamos escuchado sino que ademas alabara nuestra



cualidad de saber hacerlo. En el caso de Juan Barreto, no fue la
descortesia quien le impulsé a mostrarla sino el cansancio.

- Mi hija ha de llegar virgen a la noche de bodas- dijo
exasperado-. Es de vital importancia este detalle, de lo contrario la
rechazarian y ya podéis imaginar la vergliienza para el nombre de mi
familia; una mancha, sefor Barreto, una mancha imborrable. Por eso, he
de preguntaroslo abiertamente- se inclind mas que nunca hacia el rostro
del maestro. Movia los labios buscando las palabras adecuadas para
plantear la cuestion. Incluso carrasped antes de empezar-. éVos creéis
que en el cautiverio de mi hija con esa vieja maldita mi hija llegé a ser,
cémo decirlo, forzada?

El rostro del conde reflejaba una clara plegaria por escuchar una
respuesta negativa. Aln asi, Juan Barreto estaba convencido de que habia
llegado a tiempo para evitar que el honor de Rocio fuera mancillado.

- No.
- ¢Estais seguro?
- Si.

- ¢COmo podéis estarlo? Mi hija me ha dicho que os encerraron en
celdas diferentes y a ella debieron drogarla con algun brebaje pues no
recuerda apenas unos detalles de su encierro.

Juan Barreto no contaba con la versién de Rocio. ¢Qué podia
decir?, éque la joven habia sido reservada para que la vilipendiara el
demonio en persona? Era de locos.

- Lo estoy- dijo con rotundidad-. Creedme, lo estoy.

El conde permanecid con los ojos fijos en los de su invitado
durante unos interminables segundos. El maestro rogd porque no pudiera
leerle los pensamientos pues en aquel instante recordaba la actitud de
Rocio en su habitacion de la taberna de Cadiz. Dio por descontado que el
Conde desconocia la realidad de su hija.

- Os creo- dijo al fin-, os creo y os aseguro que me dejais
complacido- dijo volviendo a buscar la comodidad de su silla-, lo que me
confirma que sois la persona indicada para ayudarme. Por supuesto, os
recompensaré con creces, podéis estar tranquilo.

- Conde- empez6 con torpeza Juan Barreto pues no sabia como
tratar a los nobles-, os ayudaré con mucho gusto sin necesidad de



recompensa alguna, pero permitidme una pregunta.
- No faltaba mas, preguntadme lo que querais. Os escucho.

- Si tan preocupado estais, épor qué no hacéis que el pintor venga
a vuestra casa?

El rostro del Conde se descompuso en indignacion.

- ¢Qué creéis?, éque no lo he pensado? Sus honorarios son muy
elevados. No es que no los pueda pagar- se apresuré a aclarar-, es que
me niego a desembolsar semejante cantidad de dinero a un pintor.
Estaréis de acuerdo conmigo.

- Si, si, claro- le contestod sin dnimo de contrariarle.

- Ahora, debo hablaros de esta cartera- anuncié el conde como si
fuera a dar una extremauncion-, pero he de advertiros que al hablaros de
ella os estaré ligando a un secreto de Estado. ¢Accedéis?

Juan Barreto dudd un instante, pero finalmente asintié con la
cabeza, aunque su gesto no fuera, precisamente, un derroche de energia.

- Me reconforta saber que sois en verdad un hombre de coraje.
Muchos otros se hubieran echado atras ante esa misma pregunta. Veréis,
nuestro amigo el escribano, en gloria esté, no viajaba a Madrid por placer.
Debia entregar esta cartera a su majestad, el rey, y, parece ser, es de
extrema importancia, pues asi lo indica el sobre de su interior. Por
supuesto, el sobre esta lacrado; ya quisiera yo poder abrirlo y echarle un
buen vistazo. En fin- el conde volvid a suspirar-, os ruego, Juan Barreto,
os suplico que entreguéis esta cartera al monarca en mi nombre. Es para
mi de suma importancia poder hacerle tan alto servicio. Por supuesto, iria
yo mismo- se precipitd a precisarlo-, pero las obligaciones de mi casa me
lo impiden; estamos justo en la cosecha y los jornaleros de por aqui son
muy haraganes. Estoy seguro de que lo entendéis- dijo brindandole su
sonrisa mas servil.
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