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Capítulo 1

 

El misterio del pozo de la esquina

Siempre me pregunté, tras volver embarrado de jugar a la pelota con  mis
amigos, o  vestido  con blanco guardapolvo luego de  salir del colegio del
barrio y soportar los golpes del brabucón de la clase, qué habría allí
debajo.
Imaginaba  sumergirme sin olfato alguno en su interior.  Con una balsa,
porqué no, con un barco también, pero no entraría pese a la gran
dimensión que aquella especie de cisterna gigante poseía. Lo mejor sería
crear un pequeño submarino con las viejas chapas del barrio que el viejo
de mi vecino utilizaba para tapar los destrozados y agujereados
alambrados que cercaban y dividían los patios del vecindario. En fin, sacar
alguna para  así     atravesar  aquella  puerta de  agua espesa  estancada
y oscura con un inconmensurable olor a putrefacción .
La mugre se pegaba sobre todas sus ásperas, hendidas y mohosas
paredes del interior.  Aquellas edificaciones estaban oscuras, como la
noche en un desolado campo, y penetradas como el viejo cajón de madera
del cementerio que guarda hace más de quince años un  alabastro
cadáver allí dentro.
Papá me decía seriamente  antes de salir, junto a mi hermano, que nunca
nos  acerquemos a aquel lugar, y que si anhelábamos   ir a jugar a la
pelota, los hicieramos por la calle Francisco Gonzales( por la otra
esquina). Él decía que el  extraño y deshecho pozo era el peligro  más
grande para cualquier niño que solo y sin sus padres caminara por la vieja
callecita de tierra que cruzaba por la esquina de la casa. Y la verdad es
que a simple vistas tenía razón. Daba miedo verlo desde el hogar, ya sea
cuando  sobre la ventana me ubicaba tomando la leche en la mesa, o
jugando con la pelota de básquet  junto a  Alan( mi hermano) en el
pequeño porche. Primeramente porque tenía un inmenso orificio cuadrado
 en la superficie,  enjaezado en sus bordes, con un oxidado y opaco marco
de fierro, material mismo con el cual habían creado   la pequeña escalera
de  delgados peldaños  que permitía elevar hacia la superficie a las
personas.
El agujero parecía una enorme boca que se tragaría todo lo que pasara
por allí arriba. Pero aquellas paredes mohosas y húmedas del cisterna
poseían algo totalmente intrigador , y había  muchas cosas sin sentido
 que generaban especulaciones;  Siempre me pregunté, embebido de
yogurt y jugo sobre el sillón del living, ¿se tratará  de cosa casual o   del
destino?, porque   las resquebrajaduras que tenía, eran totalmente
extrañas. Las grietas  eran asquerosas y debajo de la seca   cal, se
lograban observar los ladrillos que vida le habían dado a aquella extraña
tumba de agua.  Si    con cautela se observaban   los grietones,  mi mente
me enviaba de una patada hacia el paraíso imaginario que yacía en mi



corazón, y permitía imaginarme, con cara de asombro, que aquel enorme
y redondo pozo,  tuviera enormes ojos sumidos en la oscuridad del cieno
que en su fondo se depositaba junto con las viejas envolturas de dulces y
golosinas que flotaban sin vida.
Papá nos había contado una vuelta sentado en su sillón,  que habían
ocurrido sucesos raros con aquel enorme pozo de la esquina.
Su creación no había sido en vano, no. Albañiles en tiempos de antaño
habían puesto manos a la obra para construirlo junto  con el   enorme
tanque de agua que   a su lado se encuentra  actualmente. Un inmenso y
altísimo tubo hueco de piedra que guarda una gran amistad con las
palomas monteras residentes en su cúspide, creado con enormes
 ladrillones amarillos, que pasaron a tomar el verde color de los hongos de
húmedad, y que por dicha causa el desdichado poso nació. Nació para
depositar en su sombrío interior, el agua inservible del tanque, y desde
que todo dejó de funcionar   se estancó allí, hasta pudrirse y hacer
desaparecer centenares de personas, principalmente entre ellas, niños.
Cuenta el viejito Braconi, que cuando él era joven, el hijo de su vecino
murió tras caer a aquel orificio. Se arrojó de la nada, y en un momento
insólito. Es que verán, fue justo a las 12 del mediodía. cuando
 Martin(como se llamaba el  pequeño) comenzó a vomitar en la mesa en el
momento que  toda la familia se reunía para almorzar. Su piel
 empalideció hasta tomar un color amarillento, y su cuerpo quedó fijo y
duro como el cemento cuando seca bajo el sol. La última palabra que le
escucharon decir fue "voy al baño y vuelvo".
La familia pensó que se trataba de una descompostura estomacal, por lo
que con ignorancia tragaron sus bocados, y  continuaron comiendo. Pero
los minutos pasaron y el niño no volvió del baño.
-Hace más de dos horas que Augustin no viene- preguntó la madre
mientras manyaba  su albondiga de carne.
-Estará durmiendo, sabes que es un pillete malcriado, y siempre intenta
salirse con las suyas(ese día se había enojado porque no le compraron el
juguete que anhelaba)- asintió con rostro de enfado   su padre, quien
denotaba en su fría   mirada un gran odio hacia las trinquiñuelas del hijo.
Tuvo que ir su madre  a buscarlo de la oreja.Y la verdad es que sus
padres parecían resguardar en sus corazones odio para con el niño,
parecían sentirse felices cuando este cometía un error, puesto a que
esperaban aquel punto flaco para arremeter sobre su trasero, o rostro,
una vehemente tunda.

 La vieja llegó, pero la  puerta estaba forjada. Algo allí atrás y no permitía
abrirla, como si una gran roca de mármol presionara hacia afuera y la
trancara. Era imposible abrirla,  y tenía más chances de derribar con la
mano la pared de ladrillos rojos que la mismísima puerta de madera.
Unos chillidos de risa comenzaron a emitirse en el interior del sanitario,
risa de niños para ser más exactos. Estos ruidos medraban cada que la
mujer intentaba derribar a patadas la puerta.De pronto un sonido se
sintió, como si el marco de ella se desprendiera para caer por encima de
la mujer. Se abrió la puerta.



Solo el  asiduo goteo del  agua del calefón se sintió al  entrar al
habitáculo, puesto a que el niño no estaba, es así, que contempló, sobre
el resplandeciente y limpio espejo que colgaba sobre la azulejada pared,
un mensaje que   habían escrito con el vapor impregnado: "La carne
humana es lo más sabroso que he probado en mi vida".
La mujer desentendida quedó,  y sobre la pequeña ventana del sanitario
observó. Fue allí donde encontró, al mirar mucho más al fondo de los
arboles del vecino, al fijar su perpleja vista hacia la esquina, a su hijo
arrojarse  hacia el poso. De una manera rara cayó, como si su cuerpo
fuese obligado, o enredado y empujado hasta el fondo, por manos,
muchas manos invisibles.
Cuando el pequeño caía hacia lo  profundo del pozo, fijó su mirada sobre
la casa, y pese a la distancia se pudo ver que sus ojos observaban a la
madre,  y sobre las vidriosas pupílas del pebete, la mujer logró
contemplar el alma, pidiendo a gritos salír de un torbellino de
sufrimientos. Aquel torbellino lo empujaba hacia la soledad del agua
oscura y olorosa.Sin lugar a dudas no pudo escapar, entre más intentaba
hacerlo, aquel pozo, aquella cosa extraña, parecía que se había apoderado
de su cuerpo.
Su madre  salió corriendo  bañada en lágrimas, y su familia, al verla tan
destrozada, la persiguió por detrás. La mujer corrió hasta la esquina, pero
nunca pudo llegar a ver el cuerpo, el pequeño cadáver del niño había
desaparecido en tan solo minutos. y nadie pudo rescatarlo, ni siquiera el
cuerpo de bombero que había llegado treinta minutos posteriores de lo
sucedido.
Pero lo más extraño y paranormal de todo fue que el cuerpo no quedó
flotando conforme fueron pasando los minutos, horas y días, y era
imposible que no lo hiciera, pues, mi conjetura humana, como la del
resto,  elucidaba que  su cuerpo  con los pulmones invadidos de agua,  lo
llevarían a permanecer sobre el espeso charco negro. Empero las cosas
resultaron de otra manera, y nunca se supo que sucedió con él.

-Y a veces puedo sentir el sonido del agua en su interior, pese a que su
agujero haya sido tapado y cerrado por los obreros del municipio con
viejas chapas oxidadas- aseveró, con los ojos entrecerrados e
intrigadores, Braconi.

-¿El qué?- preguntó mi hermano Alan.
Puedo sentir mientras duermo, como si alguien nadara y se refrescara en
la putrefacción. Como sí alguien con sus manos arrancara las raíces de las
hierbas que en el interior del cisterna crecen.  El sonido del agua se suele
sentir eso de las 21 horas de la noche-Eso decía el viejito  Braconi,
sentado con su catadura y piel arrugada como hoja de papel abollada  en
el viejo sillón de pana  ubicado en el oscuro rincón de su despintada casa,
mientras sentado observaba, por detrás de las cortinas de la ventana,  el
pozo de la esquina.
Había algo que me hacía perder en un extraño laberinto, aún más que sus
pedorros discursos, pues me entenderán ustedes, que su arrugado y



abombado rostro, parecía que en cualquier momento caería y sonaría
como un panqueque sobre el suelo. Pues bien, al moverse o agacharse, la
bolsa de sus ojos, se estiraba y colgaba una ciruela en la planta. Además,
se la pasaba todo el día tocando con sus dedos, envueltos como bondiolas
con un raro hilo amarillo,  sus orejas. Pero, luego dejaba el carretel en la
mesita de la izquierda y seguía con sus discursos.
Pude descifrar en sus sermones del atardecer, y su mirada dolida, el odio
que su alma poseía sobre aquel pozo, es que verán, su hijo también había
muerto por culpa de aquel maldito agujero.
-El pozo lo mató. Nadie lo sabe más que yo, él se lo llevó con tan solo
cinco añitos- Dijo  escurriendo | una lágrima por las mejillas y temblando
su pómulo izquierdo.
-¿Quién es él?- Cuestionó  mi hermano menor Alan, totalmente intrigado
por aquello que el anciano contaba por primera vez.
-Él está ahí, y vive debajo del agua, yo pude verlo, pude ver sus  
alabastras  manos que encarnaban el tobillo de mi niño como un filete
jugoso, contemplé cuando se lo llevó hasta el fondo, él rió diabólicamente.
Lamento mucho que   mi hijo haya ido buscar la pelota que en la
superficie de su hogar quedó en aquel 1960.
-¿Está hablando de una persona?- Le pregunté mientras desentendidos
nos mirábamos con mi hermano.
Estoy hablando de algo mucho peor, algo a lo que ni siquiera me atrevo a
calificar como demonio, pero lo que ví aquel día perdurará sobre mis
viejas retinas más allá de la muerte. Unas largas manos, arrugadas y
delgadas, con filosas y extremas garras. Se lo llevaron, y su cuerpo
tampoco flotó, se hundió como las anclas olvidadas en el mar de los
bancos- asintió Braconi invadido de bronca.

Y la verdad nunca le creí al viejo boludo ese, en primer lugar porque se la
pasaba diciendo mentiras. Un día, dijo ver alienijenas  en el patio trasero
de su casa, seres que luego se convirtieron en los  perros de turbulencia,
un loco desquiciado que vive detrás de casa. En fin, Braconi era un loco
paranoico que disfrutaba de su enfermedad.
Cuando nos retiramos con mi hermano, el señor, para no decirle anciano
nuevamente, quedó durmiendo en el sillón. Nos fuimos para casa y
volvimos tarde, decidimos demorar en la llegada y pegar la vuelta para no
pasar por el pozo del tanque.
Al día siguiente, en la escuela me encontraba,  sentado sobre el pupitre,
escribiendo  con nerviosismo en el pequeño cuaderno de hojas rayadas,
con los ojos perdidos en otro mundo, el mundo del pozo.
La puerta del aula se abrió con  brutalidad y cayó al suelo. La  secretaria
de la institución ingresaba gritando entre lágrimas:
-¡Se cayó al pozo, se cayó al pozo!
-¿Quién Elizabeth? - Cuestionó la profesora Mc Caully.
-Jhon, profesora, la policía y bomberos del pueblo están intentando
sacarlo, pero el cuerpo del niño no aparece. Se hundió hacia las
profundidades.
-Pero es ilógico, un cuerpo  no  puede desaparecer  como si nada.



Además, el pozo no supera los dos metros de profundidad desde que el
agua se disminuyó por las sequías. ¿Como saben que cayó?- cuestionó
altaneramente la vieja.
Tres vecinos fueron testigos de su arrojo hacia el agujero negro. Lo
vieron, salió del kiosquo de la esquina, y con una bolsa llena de alfajores
hizo dos cuadras de asfalto hacia el fondo, hasta llegar a la vieja mansión
de la estación. Luego giró hacia la izquierda y llegó, hasta la calle de tierra
para subirse arriba del mohoso cisterna.

Todos mis compañeros comenzaron a correr como caballos de tiro, con los
ojos que parecían salirse de lugar. Las  clases se suspendieron, y debimos
irnos a nuestra casa.  La institución decretó una semana de luto por su
desaparición.

Ahora bien, ¿cómo alguien puede arrojarse a un pozo, cuando este tiene
su orificio totalmente cerrado y sellado con enormes tuercas y tornillos de
titáneo?; ¿de dónde, un niño con brazos tan pequeños y delgados puede
descalzar y arrancar una enorme chapa oxidada de cincuenta kilos. ¡Una
increíble locura! ¡Aún más increíble que las anécdotas de Braconi, el
anciano loco de la vuelta!

Bebí la leche y agarré la pelota, debí antes tomar una media de toalla y
mojarla en la canilla del lavadero porque recuerdo que en el último juego,
 con mis amigos, la habíamos embarrado de inconmensurable manera.
Era difícil limpiar el barro impregnado sobre sus arrugados y destruídos
cascos de cuero, así que  percudida, la puse en debajo de mi brazo como
los grandes jugadores, y con Alan nos fuimos a la canchita de la vuelta.
Jugamos y pateamos, pateamos y seguimos pateando, hasta que la
pelota, se dirigió por un largo camino, parecía que un canguro vivía allí
dentro, pues comenzó a rodar durante 2 cuadras, como si tuviera vida
propia.
Pero comenzamos a asustarnos, la pelota rodaba por los sucios y
contaminados cordones de barro,  hasta que llegó al peor lugar que
pudiese haber caído, el pozo.
Juan fue a buscarla, nadie se animaba a marchar hasta allí, y más ahora,
que el orificio estaba al descubierto.
Dimos la vuelta en búsqueda de una canilla para beber agua mientras el
tiempo corría, cuando Juan, buscaba la pelota.
-No te acerques demasiado- le dijo un chico desconocido.
- Pelotudo, ¿creés que soy idiota, no? volveré y te retorceré el pesquezo-
asintió Juan.
El muchacho era una mala persona, se divertía haciendo sufrir a sus
amigos, riéndose en la cara de ellos de como vestían y cortaban sus
cabellos.
Cuando llegamos al lugar, el brabucón ya no estaba más, y la pelota, se
ubicaba en el centro de la cancha, totalmente embarrada, sobre un oscuro
charco,  un cieno negro, como la misma bola, como si en un mar de
ollín descansara toda la noche, y deyapa, emanaba un asqueroso y



nauseabundo olor a putrefacción. Juan ya no estaba más.
Lo buscamos por todas partes, pero fue inútil, no hallamos su presencia.
-¿Habrá caído al pozo?- dijo otro de sus amigos.
La respuesta quedó en la nada, como él, y  sus padres llamaron a la
policía tras enterarse  de la noticia. Removieron tierra como un taladro,
pero en ningún lugar supieron de su paradero. La tierra se lo había
tragado, o mejor dicho, perdonen mi insolencia, el pozo de la esquina de
caza.
Un día, a las 8 de la mañana, abrigados de gorro y bufanda, nos  fuimos a
jugar con mi hermano a la pelota. Pegamos la vuelta para no pasar por el
pozo raro, y llegamos a la cancha. Pateamos una serie de penales con
Alan, y yo, como un idiota, la mandé a la mierda. Bueno, en sí, la pelota
había caído a la calle,y fue por cosa del destino, que  un auto pasó, y de
un sopetón  la mandó a un borde del pozo.
Mi hermano me dijo seriamente y con los entrecejos fruncidos:
-Déjala, ya fue , compramos otra.
-No, la voy a buscar-contesté.
-Acordate lo que papá dijo, ¿querés que se enoje? Ese lugar es peligroso,
nadie vuelve por esa calle cuando ingresa al sector del pozo.
-No me jodas, voy a reclamarle la pelota al maldito pozo.
-Bueno, voy con vos- me dijo envuelto en valentía.
Fuimos, y nos acercamos a su mohoso borde. El pozo estaba allí, abierto,
destapado como antes, habían levantado la gruesa chapa de metal que
tapaba su agujero. En el interior se contemplaban las envolturas de
golosinas, y grité:
-Hay algo allá abajo.
Nada ni nadie respondió. En la cabeza se me pasó, porqué no, que sería
Juan escondido para hacer algunas de sus bromas. Es que era un
tremendo idiota. Pero todo estaba calmo.
Nos retiramos con la misión de volver a jugar, aunque en aquel instante,
antes de realizar la mitad del trecho, algo en el agua se movió. Del espeso
líquido  pareció que algo  se movió  en su interior, que   flotaba con
asquerosidad, como  lo hacen las defecaciones por las cañerías. Se
sintieron golpes sobre el interior de la pared del cisterna,  y fue por ello
 que volvimos. Tal vez, fue aquel sujeto que el viejo Braconi mencionó
sentado en el sillón.
Nos acercamos pero nada había, y pese haber sentido ruido de agua allí
adentro, esta estaba fija, y no se movía. Algo raro sucedía allí, y no era
para nada bueno.
Al observar bien, más allá de la espesura del líquido negro, una imagen
desfigurada contemplé. O tal vez estuve loco, o paranoico, como Braconi,
ya que por los confines húmedos de aquel lugar, tras retirarme y despejar
la vista del mefistofélico hueco, apercibí que algo  rápidamente se había
movido. Como les dije anteriormente, no logré descifrar bien la figura, tal
vez pudiese haber sido un animal, pero cómo explicar la velocidad con la
que se movió, haciendo aparecer solamente  una triste sombra diminuta.
Y nos fuimos a la mierda, agarramos la pelota y rajamos para casa,
aunque nuestras miradas estaban fijadas en el pozo, tan así, que hasta



cerrar la puerta de casa, desde el interior de ésta, mirábamos con ojos
enormes detrás de la rendija que emergía entre el marco y el borde. Y allí
estaba el maldito pozo.
Dejamos la pelota, papá y mamá dormían. Eran tipo 15:30 de la tarde ya,
el tiempo había pasado rápido.

Un hilo de interrogatorio  nos  enredaba a mí y a Alan, por lo que
 debíamos cortarlo con alguna tijera, la de las mentiras de Braconi.
Fuimos   hacia la casa del anciano bergante. Sí, era muy mentiroso,pero
sus mentiras comenzaron a hacerse verdaderas cuando por la mitad de la
cuadra comenzaron a sentirse esos ruidos de agua los cuales él mismo
había dicho escucharlos.
Tocamos la puerta de la casa  y nos atendió.Venía con el carretel de hilo
amarillo  en su mano, recién salía de bañarse.
-¿Qué quieren muchachos?- aseveró.
-Que cuente todo lo que sabe de esa cosa de la esquina. Acabamos de
escuchar los mismos ruidos que usted confesó la última vez.
-Vaya, ahora si me creen, bueno entren- dijo con enorme sonrisa mientras
giboso se dirigía para sentarse en el sillón.
Nos sentamos de rodillas sobre el frío suelo, y el comenzó a hablar con su
pútrida cara, tan podrida como el agua del pozo. Pero daba vueltas, y
empezaba a preguntar como estaba el clima.
-¿Y, nos cuenta o no?
-Sí, bueno, fue aquel 1 de abril en el año 1960 cuando...
Alan irrumpió sus tristes apologías.
-¿Puedo ir al baño?- consultó
-Claro pequeño, del pasillo al fondo, y dobla hacia la izquierda.
Alan se fue  y quedamos solo.
-Quieres galletas y leche- asintió el vejete.
-Por supuesto- confesé.
Se retiró, con la mano derecha tomándose la cintura, su cuerpo parecía
agotado  y estresado. Con la otra se tocaba las orejas. Y subió por las
escaleras de madera brillosa hacia cocina.
-Alan se asomó mitad de su rostro por el pasillo y chistó levemente:
-Mariano, vení, vení.
Fuí y entré al baño. Había un olor repulsivo, y se me hacía bastante
similar. Era hediondo, como si el piso de la casa estuviere compuesto por
materia fecal humana. 
Sobré el brilloso borde del  inodoro,  una enorme aguja de acero yacía, de
aproximadamente cinco centímetros.
Pero... Algo goteaba asiduamente,y era insoportable, provenía detrás de
las viejas cortinas de trapos que  cubrían la bañera. Con lentitud y a la par
nos acercamos, y corrimos la cortina. Un enorme  balde con fango se
ubicaba en el medio de esta. Era ello la causa del asqueroso aroma.
Alan revolvió con su dedo en el balde, y el cuajoso espesor.
Decidimos volver  a la sala, y Braconi aún no venía. El pobre viejo todavía
estaba haciendo la merienda.



-Aquí traigo las galletas- decía el viejo mientras volvía por las escaleras.
Algo andaba mal, muy mal. Su pantalón goteaba un líquido oscuro, se
asemejaba demasiado al balde de la bañera. Pero él no se había dado
cuenta aún.
Dejó las galletas y leche en la mesita del rincón y dijo:
-Esperenmé, ahí vuelvo, voy al baño.
Con mi hermano nos miramos, y esperamos a que ingrese al sanitario
para marcharnos desesperadamente. Pues papá gritaba y nos llamaba.
Nos fuimos y llegamos a la casa.
-¿Qué hacían?- dijo mi viejo
-Estábamos escuchando unas anécdotas de  Braconi y su hijo fallecido.
-¿Qué hijo? ¿Qué fallecido?
-El hijo que cayó al pozo- respondí.

Pero él nunca tuvo hijo, en sí, nunca tuvo mujer, y en 1960, nunca vivió
por aquí. Es más, no sé de donde es aquel anciano, nunca lo ví en mi
vida- dijo papá con cara de asombro mientras Braconi caminaba por la
calle Luro con los pies a la rastra por la tierra.
Quedamos los tres mirando por la ventana, como se asomaba al pozo.
Cuando salí había desaparecido, y me acerqué al cisterna para ver si de
algún resbalón cayó en su interior. Pero no estaba, lo único que ví fue  un
extraño ser, alabastro, de bífida lengua,  completamente lampiño y de
cuerpo desnutrido, sus ojos eran como los de una serpiente, las pupilas
eran finas como una luna en eclipse, y cuando nos alcanzó a ver sonrió.
Luego, se introdujo sobre el agua pútrida del pozo de la esquina hasta
desaparecer por completo.
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