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Capitulo 1

Préologo del autor.

El mundo miserable es un estrado
donde todo es estdlido y fingido,

donde cada anfitrion guarda escondido
su verdadero ser, tras el tocado:

No digas tu verdad ni al mas amado,

no demuestres temor ni al mas temido,
no creas que jamas te hayan querido
por mas besos de amor que te hayan dado.
Mira como la nieve se deslie

sin que apostrofe al sol su labio yerto,
como ansia las nubes el desierto

sin que a ninguno su ansiedad confie...
iTrema como el infierno, pero rie!

iVive la vida plena, pero muerto!

Pedro Bonifacio Palacios.

Nunca pensé en escribir esta historia. No crei que hiciera falta, para ser
sincero. Como muchos otros humanos, cobardes, mezquinos, me dejé
seducir por la idea de que el destino se iba a encargar de poner cada cosa
en el lugar indicado. Cada cuento adentro de su libro; cada libro en su
estante; cada estante en su biblioteca. Con el tiempo entendi que, si los
corazones escapan a los cuerpos aun a conciencia de ser indispensables,
dificilmente uno pueda eternizar las emociones en un solo recipiente. Por
eso me decidi a hablar. Por eso estoy escribiendo. Le tengo panico al



olvido que bien sabra cobijar este frasco pobre que algunos llaman
cerebro.



Capitulo 2

Sebastian.

Logicamente, y como haria cualquier ser humano mas o menos pensante,
cuando Sebastian se acerco a pedirme que contase su historia lo ignoré
completamente. Lo confundi con un drogado o un pelotudo; también con
una combinacion de los dos prejuicios. Yo no lo conocia directamente:
habia llegado hasta mi por un amigo de la hermana de la novia de un
conocido que leia mi blog de vez en cuando. Las referencias sobre él eran
difusas y estaban teiidas por cierto despecho digamosle, literario, si se
quiere.

Sabia que Sebastian, un chico bastante retraido que llevaba una vida
siendo menos de lo que podia ser, tenia unos 27 afos y acababa de
separarse después de una relacién profunda, intensa y extensa. Se habia
recibido de Disenador Grafico, pero no le gustaba, asi que
sistematicamente se anotaba en nuevas carreras mientras fingia ante los
demas que mandaba CV a todas partes.

Stalkeandolo, descubri que con frecuencia Sebastian le ponia me gusta a
ciertas entradas de un blog andénimo al que no tardé en asociar como su
alter ego. Escribia una suerte de poesia sin métrica, algo enrevesada y
plagada de referencias que debian ser muy personales, por lo que
dificilmente significarian algo para los demas. Ese descubrimiento me
envalentond a hablar con él: parecia, en cierta forma, un personaje
inofensivo y comencé a sentir curiosidad por su interés en convertirme en
su bidgrafo.

En nuestro primer encuentro, todavia en verano, Sebastian estaba tan
nervioso y timido que en ningin momento se animé a mirarme a la cara.
Insistid en cruzarme lejos del centro, asi que la entrevista se dio en la
intimidad del café de una estacion de servicio. En lo que durd la escueta
charla, Sebastidn nunca dejé de mirar por la ventana y de hablar en
SuUSurros.

Me contd que se habia separado, informacion que fingi cortésmente
desconocer y que tenia panico de olvidar cada detalle del amor que estaba
a punto de dejar atrds. Basicamente, queria que yo transcribiera su
historia de la forma mas profesional que me sea posible. Omiti el detalle
de su alter ego y le pregunté por qué no lo hacia él mismo y su respuesta
me descolocd: me dijo que necesitaba sacarse de adentro el cuento que
se contaba todos los desayunos.

Fue en ese momento, incdbmodo y fugaz, en el que me mird a los 0jos y Vi
a través del verde, y el insomnio, que ese hombre contenia una gran
pena. Habia decidido aceptar su ofrecimiento bastante antes que me



contara que pensaba pagarme. Previo a desaparecer, pidid que nuestras
conversaciones se limitaran al minimo posible y dejoé sobre la mesa un
sobre papel madera.

Dentro del sobre habia una suerte de lista en varias hojas, una
enumeracion con vifietas cargada de fechas y anotaciones muy puntuales.

Eran cuatro paginas, con elementos de los mas variados. Habia detalles
intimos, otros graciosos como la anotacion del 20 de octubre del 2012,
que decia Nos caiamos en el centro. Se rieron los trapitos acomodacoches.
Ella también, pero desde el 2014 para aca, la prosa estaba cargada de
cosas tristes. La ultima anotacion era desde ese mismo dia y lo que lei me
hizo replantearme si habia hecho bien en aceptar el trabajo:



Capitulo 3

Adios
La Plata, 10 de noviembre de 2015.

Cuando Vika escupio la frase, que salidé de su boca casi inaudible tras
haber atravesado un largo trayecto con paradas en su estdmago y su
corazdn, se sintid increiblemente aliviada. Llevaba un tiempo considerable
meditandolo, evaluando las consecuencias de una decisidn semejante,
pero, sobre todo, llevaba un tiempo considerable ignorando a su corazon,
gue ya no latia con la fuerza de los primeros besos.

Para Sebastian, en cambio, fue como si todo ese peso que Vika habia
soltado cayera de repente sobre sus hombros, una sensacién que sentiria
repetirse toda vez que refrescara el final de un cuento que tuvo princesas
y dragones, pero pocas veces un héroe.

Lo primero que hizo, casi instintivamente, es molestarse con su flamante
ex pareja. Con el tiempo se arrepentiria muchas veces: si Sebastian
hubiese sabido que esa noche era la Ultima en la que tenia via libre para
abrazarla y sentirla suya, para cambiar la trayectoria, seguramente este
texto no existiria. Pero no lo sabia. No queria creerlo. Y, sin embargo, se
lo decia el universo.

Se lo decia algo en su interior que le aseguraba que esta vez todo era
diferente. Se lo decian los ojos de Vika, que, superada ya de la bronca y
del alivio, ahora lloraba de pena por la inminente soledad de Sebastian, a
quien queria pero ya no amaria nunca mas.

Permanecié un rato sentado, mascullando el nuevo rumbo que parecia
tomar su vida y fingié convencerse de que todo era para mejor. Habia una
gran verdad en el desahogo de Vika: la paz entre los dos era un bien
cotizado que ultimamente no podian pagar ni juntando chirolas. Le dolid
asumir que ya habian superado cualquier instancia de mediacion. La
decisién de Vika era una de esas personales que no necesitan de un
mutuo acuerdo y que no admiten negociacién.

En la noche, la ciudad se volvié complice del nuevo escenario de nuestro
protagonista. El trayecto hasta la casa de Vika fue innecesariamente
rapido, absurdamente sencillo. Sebastian todavia no sabia que a ese
camino, que tantas veces habia tomado a pie y también en auto en los
ultimos cinco afios, ya no lo volveria a recorrer.

En la casa de Vika no esperaban las luces prendidas. Cuando el auto
detuvo su marcha, Vika lloré6 como muy pocas veces. Sebastian la abrazé
y fingié una superacion momentanea, en un ultimo arrebato del amor



imperfecto que nunca dejo de sentir. Le seco las lagrimas, la besd -sin
saberlo- por ultima vez y le prometié que, de ahora en mas, él iba a estar
muy bien.

Cuando lo hizo, se sintid mejor y Vika se bajo del auto con una media
sonrisa. Con el tiempo entenderia que ese sacrificio, esa ultima ofrenda, el
ultimo gesto que tuvo para su novia, era también una mentira. Sebastian
entonces, ademas de solo, se sintié muy miserable.



Capitulo 4

Edificios
2 de octubre de 2012

Lo que empezd siendo algo espontaneo se convirtié en una rutina. Habia
pasado mas de un afo desde aquella vez en la que Sebastian y Vika
eligieron un banco de madera al azar para vomitar esa charla intima que
ya no podia postergarse, en el lugar menos intimo de la tierra. De aquel
incobmodo y necesario momento nacié la costumbre de sentarse ahi, en el
medio de la voragine, para sentir al mundo correr y arder mientras ellos
se perdian en miradas cannabicas.

La escena se repitio tantas veces como tuvo sentido. En ocasiones tenian
temas realmente importantes que tratar; en otras, Vika se recostaba
sobre Sebastian y dejaban pasar las horas mientras él le acariciaba el pelo
y ella se liberaba como en un divan. Esa tarde, especialmente agradable,
mientras el sol se colaba al caer por entre las hojas de los arboles,
hablaron por primera vez, con seriedad y en forma solemne, sobre la
posibilidad de ser padres.

Los distrajo un vendedor de flores, de esos insistentes. A Sebastian la
interrupcién le parecié una afrenta pasible de ser denunciada. Ese vestigio
de enojo, esa sombra oscura que se dibujoé en su cara y que Vika
desactivo inocentemente, mas tarde les traeria pesadillas.

Ojald nuestros hijos abracen como abrazas vos, le dijo ella. Si son lindos,
se van a parecer a la mama, devolvié gentilezas. Obvio, le contestd Vika,
y la respuesta le parecio tan ingeniosa que Sebas sintid que no tenia otra
alternativa que hacerle cosquillas.

Fue un instante magico, un extracto glorioso de una historia
que parecia destinada a no terminarse. Sebastian fijé la vista en los
edificios que tenia en el horizonte, lejos de la cabeza recostada de Vika e
hizo fuerza, mucha fuerza con los musculos del rostro, buscando sellar el
filtro de emociones. Cuando su novia se percaté de que habia algo inusual
en el cuadro, intentd torcer su cabeza y mirarlo a los ojos, pero otra
inyeccion de cosquillas la atacé por sorpresa.

Esa tarde, la del 2 de octubre, Sebastian la anoté como la
primera vez que Vika me ve llorar.



Capitulo 5

Mudanza
19 de abril de 2014

Sebastian le pago al ultimo de los pibes del flete y cerré la puerta por
primera vez desde que el departamento se transformo oficialmente en su
nueva casa. Siempre habia idealizado ese momento trascendental, en el
gue imaginaba sonrisas y besos, pero tanto él como Vika se sentian tan
cansados por el trajin de la mudanza que se desplomaron en la solitaria
cama que iluminaba el ambiente.

Literariamente, en ese instante el narrador detalla que los protagonistas
se quedaron profundamente dormidos, pero no fue el caso. Sebastian, de
suefo corto y mas liviano, se despertd toda la noche, alerta por un nuevo
abanico de ruidos y sombras que inundaban el semivacio hogar.

Tampoco hubo sexo en la mafiana, ni desayuno compartido. El desvelo le
habia jugado una mala pasada y Vika, en una decisiéon que no la
caracterizaba, lo dejé dormir un rato mas. Cuando se despertd, Sebastian
estaba solo. Se lavé los dientes y al intentar vestirse, notd que habia
olvidado en la casa de sus padres el bolso con su ropa. Grufidé y una ira
asesina lo invitd a romper a trompadas el placard sin estrenar, pero se
contuvo.

Repitié la indumentaria del dia anterior y enfilé para la puerta, aunque al
salir inmediatamente se le paralizd el corazén: el auto no estaba. Entrd en
panico y lo buscd por toda la cuadra, bafado en irracionalidad. Llamo a la
policia. Gritd tanto que los vecinos comenzaron a asomarse (algo que Vika
hubiese desaprobado), pero Sebastian no podia calmarse.

De nuevo dentro de la casa, esta vez se desquitdé contra el placard, la
mesa y las paredes. Estaba ciego, preso de la impotencia, la ira, la
bronca, el dolor de padecer un primer dia que debia ser un suefio y no lo
era. Su nueva vida habia comenzado como la mierda. Lamentd no tener
mas muebles para seguir rompiendo: nada le iba a salir mas caro que ese
auto, ese reflejo vistoso de todo el esfuerzo que habia hecho los ultimos
anos.

En ese momento, Sebastian percibié que alguien estaciond en su puerta.
Vika llegd sonriendo, con las llaves del auto en la mano y una docena de
facturas para el desayuno. Cuando cruzé la puerta, se agarro la cabeza.



Capitulo 6

Novios
15 de junio de 2011

Sebastian llevaba un tiempo queriendo preguntarle, aunque
francamente desconocia si era algo que todavia se preguntaba o mas
bien, se daba por sobreentendido después de cierto tiempo. El era
demasiado ansioso como para esperar el momento; siempre fue un
pésimo estratega. Ademas, queria hacerlo. Queria irse a dormir con la
certeza de que todo eso que sentia tenia asidero en una relacion oficial y
genuina.

Cuando se ponia nervioso, Sebastian entraba en crisis con la
indumentaria: no sabia vestirse. Tenia un sentido nefasto de la moda
(todavia lo tiene, lo he visto) y muy poca variedad de ropa elegante. Lo
Unico que lamentaria de tener novia los siguientes cinco anos seria la
limitacion de disfrazarse como un linyera. Eligido una camisa, simple, llana,
fea y aburrida, que no le quedaba bien pero le parecia mas adecuada.
Sentia que debia demostrar que se tomaba la noche en serio, porque
honestamente, asi lo hacia.

Se encontraron en el centro. El habia pensando en cenar en un
lugar bastante fino, no porque le gustara, sino por la misma razén que
llevaba puesta una camisa. Ella le agarré la mano y caminaron juntos
hasta un puesto de choripanes en Plaza San Martin. Vika estaba hermosa
y eso lo llenaba de miedos.

Intentd sacar el tema muchas veces y en cada una de ellas se
sintio ridiculo, antiguo, frustrado. Atropellaba sus palabras y cada frase,
cada gesto que procuraba soltar como un elogio, una suerte de piropo no
forzado, le salia apenas audible, con un hilo de voz. Se rindié; no supo
encontrar las oraciones, asi que se dedicd a hacer con confianza lo Unico
en lo que se sentia capaz: hacerla reir

Aunque era tarde, volvieron caminando hasta la casa de Vika,
contandose historias de asaltos para doblegar los temores y ahuyentar
fantasmas. Se besaron. Una, dos y tres veces. Tardaron media hora en
recorrer las ultimas dos cuadras: ninguno de los dos queria separarse, ni
que la noche llegue a su fin. Antes de que Vika entre finalmente a su casa,
se fundieron en el primero de sus mil abrazos.

Cuando llegd y prendié la computadora para anotar el dia en su
calendario, mientras pensaba un nombre idéneo para esa noche casi



perfecta, Sebastian no pudo resistir la tentacion de abrir el facebook.
Entre las notificaciones, tenia una solicitud de relacién.



Capitulo 7

Aviones
3 de julio de 2015

Para ellos, era un mundo nuevo. La etapa que para todos los
viajantes asiduos es un suplicio, a ellos les generaba una ansiedad
absoluta. Era su primer viaje en avién, después de todo. El check-in, el
free-shop, todo les parecia una maravilla.

Al menos, asi era en la previa, porque cuando llegaron al
aeropuerto de Ezeiza, Sebastian ya estaba de mal humor. Ultimamente
siempre estaba de mal humor. En la ida Vika le sonreia, le daba besos,
hasta que finalmente se rindid y dedico el resto del viaje a mirar por la
ventana del remisse. Sebas no habld ni se detuvo a mirarla.

Habian discutido por una pavada, una pelotudez de proporciones
biblicas. Ella queria bajar del avién y salir a dar vueltas, a conocer, a
mantenerse en movimiento. Sebastian, que habia trabajado hasta la
noche anterior, solo queria bajar del aviéon y dormir. ¢Tenemos cinco dias
solos después de no sé cuanto tiempo y vos querés perder uno
durmiendo? Le espetd Vika, molesta. No me rompas las pelotas, le
contestd Sebastidn, en un exceso de practicidad.

Un punado de meses mas tarde, él veria en esa contestacion, que
se habia vuelto frecuente, su muletilla favorita, como el gen inicial de la
muerte de su relacidén, aunque a lo mejor solo era la frutilla del postre.
Vika reconoceria, ese mismo tres de julio, que habia dejado mucho mas
gue una valija cuando se bajé del avién.



Capitulo 8

Despedida
Marzo de 2016

La ultima vez que me encontré con Sebastian, le entregué un
libro completo, con casi doscientos relatos sobre su historia. Le habia
enviado, en forma individual, cada nuevo texto y a su vez imprimia una
copia. Cuando junté todo el material, le pedi que disefie su propia tapa y
lo llevé a encuadernar. Estaba bastante satisfecho con los resultados y
asumi, por sus devoluciones, que él también se sentia conforme.

Nos reunimos en el centro, algo que Sebastian aceptd a
regafadientes, porque realmente trasladarme hasta el otro rincén de la
ciudad me complicaba la vida. Procuré invitarlo a algun bar nuevo, lejos
de los que recordaba de sus anotaciones, mas cuando lo vi entrar descubri
por su expresion que no era un lugar desconocido para él y entendi,
entonces, que Sebastian me guardaba secretos aun cuando me habia
expuesto su alma.

Cuando se sentd, una moza se acerco flotando hasta nosotros,
como si hubiese estado esperando la oportunidad. Fue agradablemente
servicial y se me ocurrié que a lo mejor era su primer dia de trabajo, algo
gue en los tiempos que corren, siempre es una buena noticia.

Yo estaba extremadamente ansioso por entregarle el cuaderno a
Sebastian, tanto que elegi un café negro sin siquiera mirar la carta. El, en
cambio, se tomod su tiempo y senti que no tenia ninguna prisa en tratar el
asunto que nos convocaba. Termind optando por un cappucino y acto
seguido, levanté la mirada.

Entonces me dijo gracias. Fue tan sincero y escueto que lo recibi
como un golpe, y me emociond, al punto que tuve que desviar la vista
hasta un edificio que se veia por la ventana. Gracias por tomarlo en serio,
por darle la profundidad que merecia, siguid. En tus textos, cerrd, los
recuerdos casi se parecen a lo que paso de verdad.

No tenés nada que agradecer, le contesté, e inmediatamente
rechacé lo que estaba a punto de sacar de su billetera. Lo Unico que
quiero es que me dejes compartir algunos de estos relatos. Esto ya no es
mas mio, me dijo, sefialando el cuaderno. Hace lo que tengas ganas. En
este instante, la moza trajo la cuenta. Pagué y le dejé la propina, pero ella
seguia ahi, parada entre nosotros.

- ¢Puede ser que te haya visto en Tinder? -le preguntd a Sebastian con
una sonrisa que fingia falta de verglienza. Atras de la barra, sus



compaferas miraban expectantes.

- ¢Qué es eso?- contestd Seba, sorprendido.

- Es una aplicacion para conocer gente - respondio ella, matizando la
verdad - esta buena, fijate. Yo estoy.

Atras del mostrador, se reconocian risas adolescentes de
excitacién. Sebas me mird con los ojos abiertos. Nos reimos hasta quedar
en silencio. Esa tarde, la ultima, fue la primera vez que lo vi sonreir.

Nos pusimos de pie al mismo tiempo y eso fue lo Ultimo que
hicimos juntos. Sebastian me dio la mano, agradecidé de nuevo y se fue,
dejando el cuaderno con su historia arriba de la mesa. La moza lo siguid
con la mirada.



Capitulo 9

Celeste.

Siempre odié ir al Ministerio de Obras Publicas. No es que mi trabajo de
cadete o las recorridas por los demas ministerios me gusten
especialmente, pero definitivamente el de Obras es con certeza, el peor de
todos los destinos.

No hay puntualmente una razén, sino una suma de varias: siempre que
tengo que ir llueve, por ejemplo. Siempre que voy y llego mojado porque
afuera llueve, me atienden mal, ademas. Todas las veces que tengo que
ir, por si faltara poco, llego mojado, me voy mal atendido y sin poder
entregar lo que sea que estoy llevando porque siempre encuentran una
excusa para rechazarme. Que me rechacen las mujeres, a fin de cuentas,
asoma logico, pero que me rechace una voz ronca detras de una puerta
desvencijada en un edificio tan feo limita la autoestima bastante.

Ademas, en ese Ministerio de Obras Publicas se frustrd para siempre mi
abuelo, el que ya no esta (ver Hacerse Hombre). Y fue tan feliz cuando
se jubild y no volvié a ir que nunca pude dejar de sentir rencor por ese
organismo de mierda.

Pero lo cierto es que voy, siempre me hago cargo. Pongo mi mejor cara, y
digo buen dia, y explico mi posicion, defendiendo el destino del expediente
que llevo con hidalga tenacidad.

Ese lunes fue diferente. Me levanté para ir a trabajar en forma
automatica, porque tenia una depresion tan profunda que me habia
guedado mirando el techo toda la noche, sin poder dormir. Esa manana de
lluvia, viento y frio, me importd muy poco tener que ir a Obras. Me
importaba muy poco la vida, en realidad: habia ido vestido con la misma
ropa que habia usado en el diario el dia anterior y en ningln momento
desde que sali de casa tomé el minimo recaudo para no empaparme con
la tormenta que solo a mi parecia sobrevolarme.

Si me llamd la atencidn el destino final de la nota que tenia que entregar:
el tercer subsuelo del armatote de 7 y 58. Un paisaje que bien podria ser
utilizado de decorado en cualquier pelicula de terror de muy bajo
presupuesto.

Mientras bajaba por el antiquisimo ascensor de rejas de Obras los tres
pisos que me separaban del punto de entrega, fantasee con ser parte de
una novela negra: paredes con humedad, ratas, papeles, muebles
derruidos y abandonados; canerias oxidadas, la tenue luz amarilla que
convierte en un imposible tratar de leer un papel. Si yo fuera el
protagonista (o la victima) del policial, esa nota era una trampa y al bajar,



me esperaban el secuestro o la muerte, una bolsa arpillera en la cabeza y
el grito mudo que ninguno de los mil empleados podria escuchar.

La idea, aunque absurda, me generd cierta adrenalina y sali al corredor
alerta, dispuesto a vender cara la derrota. El olor a humedad, agua sucia
y encierro me invadié de lleno, bloquedndome los pensamientos,
devolviéndome a la realidad, obligdndome a taparme la nariz con la mano.
Desde la visual cinematografica, debe haber sido una imagen perfecta,
porque cuando doblé la esquina esperando dar con la oficina de Archivo
del Tribunal de Cuentas, me encontré con una chica vencida, tirada y rota
contra la pared. De sus venas brotaba tanta sangre que fluia y se
mezclaba en el pasillo con un charco de agua sucia, alimentado a gotas
por el cafo del algun aire acondicionado que no salia en escena.



Capitulo 10
Diagonal 74

Carrasped. Se aclaré la garganta. Puta madre, ya estaba nervioso. En el
ensayo previo le habia salido bien. Bajo la radio y por la tensién, hizo lo
gue nunca: agarrd el volante con las dos manos. En los meses que
compartieron arriba del auto él habia desarrollado una habilidad bastante
elogiable para manejar y hacer los cambios, todo con una sola mano,
mientras con la otra sostenia la suya. A ella solia incomodarla, pero el
sentia (presentia) que tenia que aprovechar cada oportunidad porque
podia ser la ultima.

Pero ahora miraba al frente y se agarraba firme, como si estuviera por
chocar con un camién combustible cargado de arrayanes, pero la realidad
es que estaba manejando mucho, muy lento, porque sabia que no podia
demorar demasiado el momento, porque cada segundo contaba y cuanto
mas rapido llegara, menos tiempo le quedaba de vida.

“La verdad”, dijo por fin, “no sé qué estamos haciendo. No entiendo, no te
entiendo, porque ahora entiendo todo mucho mas que antes. Y (hizo una
pausa, carraspeo de nuevo) ahora sé que tenerte aca es un privilegio. No
es que ahora lo sea, es que recién ahora me di cuenta. Llevo meses
conversando con vos, hablandome solo, preguntandome por qué las cosas
se dieron de tal forma, porque las cosas se dan asi ahora, si es que esta
todo demorado o es que estamos cocinando todo esto con el fuego de la
parsimonia.”

Un frio le recorrid todo el cuerpo y sintié que era su alma encerrada
intentando escaparse. El miedo se dejo ver en unas gotas de transpiracion
que comenzaban a desparramarle el gel, volviendo la escena todavia mas
patética a los ojos de los terceros que no estaban. Interpretd el paquete
como simbolos de una presidon absoluta, lisa, llana y pura.

“Lo que te quiero decir es lo de siempre, pero como no te lo dije nunca.
Durante mucho tiempo pensé que vos no eras de esas que querian
escucharlo, y el tiempo restante me quise convencer de eso para no
decirtelo, porque no sé, ya no se usa y a veces no esta tan mal que las
cosas estén implicitas. Hay cosas que se dicen una vez y bueno, después
se diluyen, por eso capaz prefiero mantener la mistica de la frase, del
momento, quéséyo. Pero si, como te imaginaras a esta altura, estamos
aca arriba, con los vidrios empafiados por mi panico, yendo a veinte



kilbmetros por hora, tardando dos dias en un tramo de quince minutos a
las cuatro y media de la mafiana porque estoy tratando de decirte que me
gustas, como siempre pero mas que nunca, no, no me mirés asi, porque
sabés que es verdad y no estoy pretendiendo que hagas nada con eso,
solo estoy tratando de decirtelo.”

En ese momento, el guionista que habia en su interior dudé mucho mas
allad de sus carraspeos: ¢Era este acaso el climax, el punto mas alto de la
noche? ¢Qué viene después? Solo tenia unos segundos para que el
silencio le abriera un surco de profundidad a sus palabras. El horizonte de
esas manos aferradas al volante dependia de la perfecta manipulacion de
ese instante.

“Asi que nada, eso. Capaz te llama la atencion porque tardé tantos meses
en decirlo; a lo mejor pensaste que yo ya me habia olvidado o peor (para
mi), quiza esto no te interesa y te estoy haciendo perder minutos valiosos
de suefio. Te pido disculpas por eso, por todo, es algo que aprendi a hacer
en este tiempo, a decir ‘tenias razén’. Y te agradezco, desde ya, que
hayas dejado de lado el orgullo y que estés ahora acd conmigo, pero
bueno, me gustas, asi esta la cosa, y no me podia perdonar un dia mas
sintiendo que estoy dejando pasar la vida sin jugarmela por vos.”

Cuando entond la ultima frase, ya con la firmeza y conviccién de quien
soltd todo y no le queda nada, se preocupd de girar la vista hacia el
asiento del acompanante, para dedicar una mirada que expresara toda la
sinceridad que habia en su discurso, que era completa. Probablemente él,
consignado por honesto en cualquier juicio por jurados, jamas en toda su
historia se habia desnudado con tanta verdad de un tirdn.

En el mundo exterior, el inmediato semaforo de Diagonal 74 y 16 se puso
en rojo, haciéndole el juego a una historia que podia nacer o morir en esa
postal cinematografica. Si ella hubiese estado arriba de auto, quiza se
hubiesen besado y la escena romantica podria haberse considerado
perfecta.



	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10

