
Un multiverso del pollo frito

Bart

Image not found.



Capítulo 1

Dejo en este diario constancia del infierno que he pasado en mi última
campaña antes del retiro. Es indiscutible que yo, el coronel Henry Daniel
Fanders, y mis hombres, combatimos valientemente mientras tuvimos
posibilidades. Pero el enemigo era terrible, sus ejércitos teñían de gris las
colinas peladas que se tornaban del mismo color que el cielo plomizo que
nos custodiaba a todos. Fuimos diezmados y nuestro espíritu de
supervivencia prevaleció sobre una bravura estéril. Aquellos que pudimos
escapar de la masacre éramos menos de diez hombres, y nos refugiamos
en los misteriosos bosques de Kentucky. Les dije a mis chicos que allí
estarían a salvo…

...del mundo cruel y salvaje del exterior, prometió el humano obeso a los
recién llegados al criadero de aves. Todos los pollos tenían miedo, aunque
nadie quería manifestarlo ante los demás. Estaban recluidos en un vasto
recinto, que no obstante era pequeño para almacenar tal cantidad de
gallos nerviosos y revoloteando. Allí eran sometidos a una constante
radiación nuclear que les hipertrofiaba los muslos y los abdómenes, las
cabezas hundiéndose bajo capas de grasa de tanto que medraban sus
figuras, las alitas inútiles. Tales animales eran deformes como patatas
germinadas recubiertas de brotes. Esta radioactividad dotó a una gallina
de talento musical. Se llamaba Dorita y cuando cantaba convertía esa
prisión en un club nocturno…

…en el que encuentra unas pistas que al cabo de poco desestima, lo cual
no le sorprende en absoluto. Su investigación se halla en un callejón sin
salida. O mejor dicho, en un callejón que desemboca en otro callejón, y
así repetidamente. Siempre hay un sospechoso que parece reunir
papeletas para haber asesinado a la célebre víctima, una gallina cantante,
pero nunca tarda demasiado en hallar una coartada que lo descarta: el
jardinero que le acosaba sexualmente, pero que el día del crimen estaba
de vacaciones; una vocalista rival que había sufrido un letal accidente de
tráfico dos días antes del asesinato, eventualidad que le exculpaba; un
admirador fanático que le enviaba cartas desde la cárcel.

Es de noche y recorre la ciudad ensimismado, buscando respuestas, y esta
solo le ofrece lluvia y laberintos de calles constreñidas por rascacielos que
se funden en el cielo. La muerte de Dorita se estaba presentando como
algo irresoluble e intricado.

A la mañana siguiente el detective recibe una visita inesperada…

…del inspector de Sanidad. Solo le faltaba eso a la agonías de mi
encargada. Qué asco de pava más estresá, cualquier día se va a quedar
ahí to tiesta del telele que le va a dar. La tía pagó conmigo que habían
encontrado cuatro cucarachas en la cocina, de esas rojas, bien tochas, y



que te persiguen volando. Es que a esa urraca pintarrajeada ya la tenía
atravesá, me tenía en su lista negra. Yo, cari, no tengo un pelo de tonta,
ya sabes, así que adiviné en ese mismito momento que duraría menos en
el curro que un pedo en la mano. Y dije, pues hasta aquí hemos llegao,
me planto y no pienso mover ni las pestañas. Total, pa qué esforzarse si
estás sentenciada. Y eso que esa noche no paraban de llegar al
restaurante adoradores del pollo rebozao, la cola era tan larga que salía
por la puerta del local. Llevaba seis horas de pie y estaba cansada de…

…recorrer el bosque, que ya empezaba a oscurecerse. Iba a proponer a
mis hombres hacer un alto en el camino para descansar. La dura batalla
nos había dejado a todos extenuados, y con toda probabilidad el enemigo
nos habría perdido la pista, eso de haber intentado seguirnos. Entonces
vimos una casa de madera al lado de un arroyo, sencilla pero de aspecto
acogedor. Llamamos a la puerta y nos recibió una pareja de aves
antropomórficas de una especie nunca antes presenciada por mí, supongo
que oriunda del corazón de los espesos bosques de estas latitudes.
Aparentemente no conocían el habla pero para nuestro asombro, nos
entendieron y ofrecieron cortésmente su comida y cobijo. La decoración
de la morada me llamó la atención por prosaica pero dotada de una
fascinación que captaba pero fui incapaz de descifrar. Se basaba en
elementos extraídos de la propia naturaleza, como una rama, huesecillos
o pétalos marchitos, que bajo mi criterio no albergaban ningún valor
especial tales como belleza o singularidad.

Tras la cena, que se desarrolló con placidez, nos retiramos a dormir. No
cabíamos en una misma habitación así que nos distribuyeron por toda la
casa. A dos de mis hombres y a mí nos adjudicaron el sótano, donde nos
prepararon un lecho de paja…

… y, acostada allí, Dorita empezó a cantar una de sus canciones
enigmáticas con su característica voz melancólica:

Ayer soñé contigo.

Paseábamos por la dulce sombra de los sicomoros.

Me susurrabas

y confundía tu voz con la brisa que acariciaba las ramas.

Tú o los sicomoros

o los sicomoros y tú

me asegurasteis que pronto nos reuniríamos



más allá de la jaula

más allá de la granja

incluso más allá del bosque.

Ayer soñé contigo.  

Y ahora me siento más sola que nunca

sin la melodía de tu presencia

con el silencio como incómodo compañero.

Silencio que es un grito imperecedero.

Ayer soñé contigo.

Pero no dudes en que pronto dejaré de soñarte

y podré verte y abrazarte.

Dorita enmudeció y en el silencio que sobrevino todos los asistentes se
sintieron afligidos sin conocer el motivo. Se le acercaron dos hombres…

… vestidos con colores llamativos cuando el detective se dirigía a comer a
un puesto de comida china. Se encuentra en una calle atestada de
personas que van y vienen, y los recién llegados se detienen como una
roca que obliga al flujo de transeúntes a evitarla. Se presentan como Los
discípulos de la fotosíntesis y le explican que su mundo es una farsa
donde van a parar las almas de los pollos sacrificados por una famosa
cadena de restaurantes de pollo frito, la fundada por el coronel Henry
Daniel Fanders, y que, sin conocer su verdadera identidad, estas aves
reencarnadas están condenadas a investigar su propio asesinato en un
proceso sinfín. Si desea venganza y golpear a esa mefistofélica empresa
debe coger un paquete que le ofrecen que contiene lo necesario para el
cometido. El detective advierte que tiene el paquete en las manos antes
de haber sido capaz de formular cualquier pregunta.

Cuando se dispone a interrogar surge de la muchedumbre un pequeño
grupo con el rostro oculto por caretas blancas de un anciano sonriente y
que visten chaquetas ajadas y grises avanzando a trompicones hacia
ellos, y Los discípulos de la fotosíntesis, visiblemente asustados, se
pierden en el caudal de viandantes. Él también decide que despistar a
esos enmascarados es una buena idea. Tiene que abrirse camino entre el
gentío…



…y toda esa chusma que venían a cenar porque alguien se había potado
en los baños de la planta de abajo y la golfa de mi encargada me ordenó
que lo limpiara. Era la noche de San Juan, ¿sabes cari? Pues imagínate lo
fina que iba la peña de puesta, los pavos potaban para poder seguir
inflándose. Aparte está que esa planta baja no debería de existir, te lo
juro que siempre está vacía y siempre hay algún degenerao que
aprovecha para hacerse un pajote y correrse en las mesas o mearse en
los rollos de papel de los lavabos. Asco de gentuza, yo les freiría las
pelotas y las rebozaría y luego las vendería como si fueran unas nuevas
cocretas de la hostia, seguro que triunfaba y me forraba. ¿Cómo dices que
se dice? ¿Cocretras? Qué más da, tío, a ver si ahora te crees Steve
Howkins ese por corregir a una yonqui. Que tú solo fuiste a la universidad
una vez y fue para pegarte con unos panchitos. Pues eso, nano, que me
desvías, que estaba limpiando toda la potada, que era más verde que el
esmalte de mis uñas, cuando escuché un jaleo que venía de arriba…    

… y me desperté. Sufrí unos dilatados segundos de confusión, enmarcados
en la oscuridad y el silencio de la noche, tras los cuales recuperé la noción
de dónde me hallaba, en el sótano de la casa que nos había acogido.
Juraría que mientras dormía había escuchado unos alaridos, aunque mis
dos hombres roncaban plácidamente. Iba a desestimar la idea de los
gritos, y a volver a cerrar los ojos, cuando vi que la puerta se abría. Pensé
que se trataba de nuestros anfitriones galliformes, pero gracias a la luz
que entraba por el umbral pude distinguir que eran otros cuatro individuos
de su especie. Por su traza sigilosa y los grandes rastrillos que portaban
deduje la vileza de sus propósitos. Para mi alivio, mis hombres también se
habían despertado y bastó con la mirada para comunicarles que
permanecieran quietos hasta que el enemigo se aproximara lo suficiente.
Luchamos cuando llegó el momento oportuno y vencimos a los
adversarios, no sin una dolorosa pérdida; Peter MacDonald acabó
ensartado.

Los dos que sobrevivimos cogimos nuestras armas y las de las pérfidas
aves y subimos por la escalera que conducía a la casa, donde
presenciamos la carnicería que se había producido. Varios de mis hombres
yacían en el suelo, algunos ya desmembrados. Un par todavía
conservaban las energías para luchar por su vida contra un grupo
numeroso de aves que no solo les clavaban armas punzantes sino que les
mordían con sus picos. En una gran estancia vi una mesa que ya estaba
dispuesta para un banquete atroz: los platos y los vasos estaban vacíos, y
en ese momento adiviné que nosotros conformábamos el menú. Sin
detenerme para reflexionar, me lancé por una ventana hacia el exterior.

No sé cómo pude salir indemne de esa casa, pero por fortuna lo logré. Mis
hombres dieron su vida por su coronel, yo fui el único que escapó de la
morada de esos devoradores de hombres. Yo, en su memoria, me he
propuesto desde entonces emprender un exterminio de los gallos y crear
un restaurante para que la gente los coma, al igual que ellos hicieron con



los míos. Sueño con pollos enjaulados y aglomerados…

… es lo que vio Dorita mientras avanzaba por un largo pasillo maloliente.
Le acompañaban dos humanos también malolientes que no parecieron
escucharle cuando ella les preguntó a dónde la llevaban.

Sin embargo, ella conocía de sobra su destino. Su muerte iba a contribuir
a la felicidad de millones de glotones fanáticos de esa receta secreta de
las once especias y hierbas. En el criadero circulaban diversos mitos sobre
lo que significaría para una ave trascender y convertirse en sabroso pollo
rebozado, pero Dorita siempre había tenido la certeza de que se trataba
de historias creadas con el fin de calmar los ánimos de las allí reclusos y
debilitar las opciones de una subversión.

Al final se detuvieron ante una puerta oxidada pero de aspecto blindado.
Creía escuchar los chasquidos y zumbidos de la maquinaria que
aguardaba detrás, una especie de demonio robótico que le degollaría,
arrancaría las plumas y le cercenaría las patas; un alquimista que los
transformaría a ella y a sus congéneres en un delicioso manjar. Sabía que
esa era la puerta del fin, que cuando la cruzase la sacrificarían
expeditivamente como en una cadena de montaje. La gallina echó un
último vistazo al pasillo y a las miradas que languidecían al otro lado de
las rejas. Luego, abrió la puerta y entró…

…en su casa, tras un paseo atormentado por interrogantes acerca de su
identidad. Allí puede extraer con tranquilidad el contenido del paquete que
le han entregado. Ve que en su interior hay varias cajitas rojas y blancas
con la efigie de un anciano alegre que ya se le antoja familiar. A su vez
cada caja contiene una alita y un nombre. También descubre un pequeño
papel con varias instrucciones.

Para alguien con sus dotes y experiencia no es demasiado difícil hallar a
los nombres de las cajas. No tan fácil resulta capturarlos a punta de
pistola y pañuelos de formol. En cualquier caso, en poco más de una
semana ya los tiene a todos, unos diez en total, amordazados en el salón
de su casa. No le sorprende cuando descubre que todos comparten la
profesión de detective y que están inmersos en una investigación que no
ve fin. Se pregunta si hay alguien en ese maldito mundo que no sea
detective. Ese detalle borra definitivamente las dudas y la compasión que
haya podido albergar hasta ahora.

Desoyendo las insistentes súplicas sigue las instrucciones del papel y
obliga a cada cautivo a engullir la alita que le corresponde. Una alita que a
todas luces es su propia carne, la carne de su mismo ser en otro mundo.
Los prisioneros empiezan a sufrir convulsiones al tanto que de sus labios
mana una saliva grisácea. El detective no cree lo que está viendo…



…fíjate que pensé que me habían sentado mal los macarrones de esta
mañana, que se me había caído algún cogollo o algo peor sin querer. Pero
no, cabronazo, ya sé que no te fías de mí, pero no andaba puesta, subí
arriba y vi con estos mismitos ojitos que estaban los clientes chillando y
vomitando. Y yo pienso, rehostia, se nos ha colado una rata y la hemos
cocinado, y alguien se la ha encontrado rebozada y la ha dado un bocao y
luego ya se ha dado cuenta y se ha giñao del asco. Pero qué va, me
acerco y veo que un muslo se está moviendo solo, como si fuera un
juguetito a pilas. Y lo más jodido es cuando veo que no es solo ese, que
todas las piezas de pollo que habían en la sala del restaurante se mueven.
Son como Cristo, parece que todas haigan resucitado y que ahora tengan
muy mala uva. Algunas seguían en la boca de los desgraciaos que se las
estaban zampando y que ya no podían desenganchárselas de los morros.
Pero lo peor era los chillidos. Ya te digo que chillaban y era más
insoportable que mi sobri cuando le meto el dedo en un ojo y se pone a
berrear. Con todo este percal mi encargada se desmayó, y la tía es tan
cebona que al caer era como si se derrumbase una montaña de bolsas de
porquería.

Buah, ¿a ti no te parece todo esto muy flipante, nano?
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