Un multiverso del pollo frito
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Capitulo 1

Dejo en este diario constancia del infierno que he pasado en mi Ultima
campana antes del retiro. Es indiscutible que yo, el coronel Henry Daniel
Fanders, y mis hombres, combatimos valientemente mientras tuvimos
posibilidades. Pero el enemigo era terrible, sus ejércitos tefiian de gris las
colinas peladas que se tornaban del mismo color que el cielo plomizo que
nos custodiaba a todos. Fuimos diezmados y nuestro espiritu de
supervivencia prevalecié sobre una bravura estéril. Aquellos que pudimos
escapar de la masacre éramos menos de diez hombres, y nos refugiamos
en los misteriosos bosques de Kentucky. Les dije a mis chicos que alli
estarian a salvo...

...del mundo cruel y salvaje del exterior, prometié el humano obeso a los
recién llegados al criadero de aves. Todos los pollos tenian miedo, aunque
nadie queria manifestarlo ante los demas. Estaban recluidos en un vasto
recinto, que no obstante era pequefio para almacenar tal cantidad de
gallos nerviosos y revoloteando. Alli eran sometidos a una constante
radiacidon nuclear que les hipertrofiaba los muslos y los abddmenes, las
cabezas hundiéndose bajo capas de grasa de tanto que medraban sus
figuras, las alitas inutiles. Tales animales eran deformes como patatas
germinadas recubiertas de brotes. Esta radioactividad doté a una gallina
de talento musical. Se llamaba Dorita y cuando cantaba convertia esa
prisidon en un club nocturno...

...en el que encuentra unas pistas que al cabo de poco desestima, lo cual
no le sorprende en absoluto. Su investigacion se halla en un callejéon sin
salida. O mejor dicho, en un callejon que desemboca en otro callejon, y
asi repetidamente. Siempre hay un sospechoso que parece reunir
papeletas para haber asesinado a la célebre victima, una gallina cantante,
pero nunca tarda demasiado en hallar una coartada que lo descarta: el
jardinero que le acosaba sexualmente, pero que el dia del crimen estaba
de vacaciones; una vocalista rival que habia sufrido un letal accidente de
trafico dos dias antes del asesinato, eventualidad que le exculpaba; un
admirador fanatico que le enviaba cartas desde la carcel.

Es de noche y recorre la ciudad ensimismado, buscando respuestas, y esta
solo le ofrece lluvia y laberintos de calles constrefiidas por rascacielos que
se funden en el cielo. La muerte de Dorita se estaba presentando como
algo irresoluble e intricado.

A la mafana siguiente el detective recibe una visita inesperada...

...del inspector de Sanidad. Solo le faltaba eso a la agonias de mi
encargada. Qué asco de pava mas estresa, cualquier dia se va a quedar
ahi to tiesta del telele que le va a dar. La tia pagé conmigo que habian
encontrado cuatro cucarachas en la cocina, de esas rojas, bien tochas, y



gue te persiguen volando. Es que a esa urraca pintarrajeada ya la tenia
atravesda, me tenia en su lista negra. Yo, cari, no tengo un pelo de tonta,
ya sabes, asi que adiviné en ese mismito momento que duraria menos en
el curro que un pedo en la mano. Y dije, pues hasta aqui hemos llegao,
me planto y no pienso mover ni las pestafias. Total, pa qué esforzarse si
estas sentenciada. Y eso que esa noche no paraban de llegar al
restaurante adoradores del pollo rebozao, la cola era tan larga que salia
por la puerta del local. Llevaba seis horas de pie y estaba cansada de...

...recorrer el bosque, que ya empezaba a oscurecerse. Iba a proponer a
mis hombres hacer un alto en el camino para descansar. La dura batalla
nos habia dejado a todos extenuados, y con toda probabilidad el enemigo
nos habria perdido la pista, eso de haber intentado seguirnos. Entonces
vimos una casa de madera al lado de un arroyo, sencilla pero de aspecto
acogedor. Llamamos a la puerta y nos recibié una pareja de aves
antropomorficas de una especie nunca antes presenciada por mi, supongo
gue oriunda del corazén de los espesos bosques de estas latitudes.
Aparentemente no conocian el habla pero para nuestro asombro, nos
entendieron y ofrecieron cortésmente su comida y cobijo. La decoracion
de la morada me llamo la atencion por prosaica pero dotada de una
fascinacion que captaba pero fui incapaz de descifrar. Se basaba en
elementos extraidos de la propia naturaleza, como una rama, huesecillos
o pétalos marchitos, que bajo mi criterio no albergaban ningun valor
especial tales como belleza o singularidad.

Tras la cena, que se desarrolld con placidez, nos retiramos a dormir. No

cabiamos en una misma habitacién asi que nos distribuyeron por toda la
casa. A dos de mis hombres y a mi nos adjudicaron el s6tano, donde nos
prepararon un lecho de paja...

...y, acostada alli, Dorita empezd a cantar una de sus canciones
enigmaticas con su caracteristica voz melancélica:

Ayer sofié contigo.

Pasedabamos por la dulce sombra de los sicomoros.

Me susurrabas

y confundia tu voz con la brisa que acariciaba las ramas.
TU o los sicomoros

o los sicomoros y tu

me asegurasteis que pronto nos reuniriamos



mas alla de la jaula

mas alla de la granja

incluso mas alla del bosque.

Ayer sofié contigo.

Y ahora me siento mas sola que nunca

sin la melodia de tu presencia

con el silencio como incdbmodo compainiero.
Silencio que es un grito imperecedero.
Ayer sofié contigo.

Pero no dudes en que pronto dejaré de sofiarte
y podré verte y abrazarte.

Dorita enmudecié y en el silencio que sobrevino todos los asistentes se
sintieron afligidos sin conocer el motivo. Se le acercaron dos hombres...

... vestidos con colores llamativos cuando el detective se dirigia a comer a
un puesto de comida china. Se encuentra en una calle atestada de
personas que van y vienen, y los recién llegados se detienen como una
roca que obliga al flujo de transelntes a evitarla. Se presentan como Los
discipulos de la fotosintesis y le explican que su mundo es una farsa
donde van a parar las almas de los pollos sacrificados por una famosa
cadena de restaurantes de pollo frito, la fundada por el coronel Henry
Daniel Fanders, y que, sin conocer su verdadera identidad, estas aves
reencarnadas estan condenadas a investigar su propio asesinato en un
proceso sinfin. Si desea venganza y golpear a esa mefistofélica empresa
debe coger un paquete que le ofrecen que contiene lo necesario para el
cometido. El detective advierte que tiene el paquete en las manos antes
de haber sido capaz de formular cualquier pregunta.

Cuando se dispone a interrogar surge de la muchedumbre un pequeno
grupo con el rostro oculto por caretas blancas de un anciano sonriente y
que visten chaquetas ajadas y grises avanzando a trompicones hacia
ellos, y Los discipulos de la fotosintegis, visiblemente asustados, se
pierden en el caudal de viandantes. El también decide que despistar a
esos enmascarados es una buena idea. Tiene que abrirse camino entre el
gentio...



...y toda esa chusma que venian a cenar porque alguien se habia potado
en los bafios de la planta de abajo y la golfa de mi encargada me ordend
gue lo limpiara. Era la noche de San Juan, ésabes cari? Pues imaginate lo
fina que iba la pefia de puesta, los pavos potaban para poder seguir
inflandose. Aparte estd que esa planta baja no deberia de existir, te lo
juro que siempre esta vacia y siempre hay algun degenerao que
aprovecha para hacerse un pajote y correrse en las mesas 0 mearse en
los rollos de papel de los lavabos. Asco de gentuza, yo les freiria las
pelotas y las rebozaria y luego las venderia como si fueran unas nuevas
cocretas de la hostia, seguro que triunfaba y me forraba. ¢Cémo dices que
se dice? ¢Cocretras? Qué mas da, tio, a ver si ahora te crees Steve
Howkins ese por corregir a una yonqui. Que tu solo fuiste a la universidad
una vez y fue para pegarte con unos panchitos. Pues eso, nano, que me
desvias, que estaba limpiando toda la potada, que era mas verde que el
esmalte de mis ufias, cuando escuché un jaleo que venia de arriba...

... Y me desperté. Sufri unos dilatados segundos de confusién, enmarcados
en la oscuridad y el silencio de la noche, tras los cuales recuperé la nocion
de dénde me hallaba, en el s6tano de la casa que nos habia acogido.
Juraria que mientras dormia habia escuchado unos alaridos, aunque mis
dos hombres roncaban placidamente. Iba a desestimar la idea de los
gritos, y a volver a cerrar los 0jos, cuando vi que la puerta se abria. Pensé
que se trataba de nuestros anfitriones galliformes, pero gracias a la luz
gue entraba por el umbral pude distinguir que eran otros cuatro individuos
de su especie. Por su traza sigilosa y los grandes rastrillos que portaban
deduje la vileza de sus propdsitos. Para mi alivio, mis hombres también se
habian despertado y basté con la mirada para comunicarles que
permanecieran quietos hasta que el enemigo se aproximara lo suficiente.
Luchamos cuando llegd el momento oportuno y vencimos a los
adversarios, no sin una dolorosa pérdida; Peter MacDonald acabd
ensartado.

Los dos que sobrevivimos cogimos nuestras armas y las de las pérfidas
aves y subimos por la escalera que conducia a la casa, donde
presenciamos la carniceria que se habia producido. Varios de mis hombres
yacian en el suelo, algunos ya desmembrados. Un par todavia
conservaban las energias para luchar por su vida contra un grupo
numeroso de aves que no solo les clavaban armas punzantes sino que les
mordian con sus picos. En una gran estancia vi una mesa que ya estaba
dispuesta para un banquete atroz: los platos y los vasos estaban vacios, y
en ese momento adiviné que nosotros conformabamos el menu. Sin
detenerme para reflexionar, me lancé por una ventana hacia el exterior.

No sé como pude salir indemne de esa casa, pero por fortuna lo logré. Mis
hombres dieron su vida por su coronel, yo fui el Unico que escapé de la
morada de esos devoradores de hombres. Yo, en su memoria, me he
propuesto desde entonces emprender un exterminio de los gallos y crear
un restaurante para que la gente los coma, al igual que ellos hicieron con



los mios. Suefio con pollos enjaulados y aglomerados...

... €s lo que vio Dorita mientras avanzaba por un largo pasillo maloliente.
Le acompanaban dos humanos también malolientes que no parecieron
escucharle cuando ella les pregunt6 a donde la llevaban.

Sin embargo, ella conocia de sobra su destino. Su muerte iba a contribuir
a la felicidad de millones de glotones fanaticos de esa receta secreta de
las once especias y hierbas. En el criadero circulaban diversos mitos sobre
lo que significaria para una ave trascender y convertirse en sabroso pollo
rebozado, pero Dorita siempre habia tenido la certeza de que se trataba
de historias creadas con el fin de calmar los animos de las alli reclusos y
debilitar las opciones de una subversion.

Al final se detuvieron ante una puerta oxidada pero de aspecto blindado.
Creia escuchar los chasquidos y zumbidos de la maquinaria que
aguardaba detrds, una especie de demonio robético que le degollaria,
arrancaria las plumas y le cercenaria las patas; un alquimista que los
transformaria a ella y a sus congéneres en un delicioso manjar. Sabia que
esa era la puerta del fin, que cuando la cruzase la sacrificarian
expeditivamente como en una cadena de montaje. La gallina echd un
ultimo vistazo al pasillo y a las miradas que languidecian al otro lado de
las rejas. Luego, abrid la puerta y entrdé...

...en su casa, tras un paseo atormentado por interrogantes acerca de su
identidad. Alli puede extraer con tranquilidad el contenido del paquete que
le han entregado. Ve que en su interior hay varias cajitas rojas y blancas
con la efigie de un anciano alegre que ya se le antoja familiar. A su vez
cada caja contiene una alita y un nombre. También descubre un pequefio
papel con varias instrucciones.

Para alguien con sus dotes y experiencia no es demasiado dificil hallar a
los nombres de las cajas. No tan facil resulta capturarios a punta de
pistola y pafiuelos de formol. En cualquier caso, en poco mas de una
semana ya los tiene a todos, unos diez en total, amordazados en el saldn
de su casa. No le sorprende cuando descubre que todos comparten la
profesidn de detective y que estan inmersos en una investigacion que no
ve fin. Se pregunta si hay alguien en ese maldito mundo que no sea
detective. Ese detalle borra definitivamente las dudas y la compasién que
haya podido albergar hasta ahora.

Desoyendo las insistentes suplicas sigue las instrucciones del papel y
obliga a cada cautivo a engullir la alita que le corresponde. Una alita que a
todas luces es su propia carne, la carne de su mismo ser en otro mundo.
Los prisioneros empiezan a sufrir convulsiones al tanto que de sus labios
mana una saliva grisacea. El detective no cree lo que esta viendo...



...fijate que pensé que me habian sentado mal los macarrones de esta
mafiana, que se me habia caido algun cogollo o algo peor sin querer. Pero
no, cabronazo, ya sé que no te fias de mi, pero no andaba puesta, subi
arriba y vi con estos mismitos ojitos que estaban los clientes chillando y
vomitando. Y yo pienso, rehostia, se nos ha colado una rata y la hemos
cocinado, y alguien se la ha encontrado rebozada y la ha dado un bocao y
luego ya se ha dado cuenta y se ha giflao del asco. Pero qué va, me
acerco y veo que un muslo se estd moviendo solo, como si fuera un
juguetito a pilas. Y lo mas jodido es cuando veo que no es solo ese, que
todas las piezas de pollo que habian en la sala del restaurante se mueven.
Son como Cristo, parece que todas haigan resucitado y que ahora tengan
muy mala uva. Algunas seguian en la boca de los desgraciaos que se las
estaban zampando y que ya no podian desengancharselas de los morros.
Pero lo peor era los chillidos. Ya te digo que chillaban y era mas
insoportable que mi sobri cuando le meto el dedo en un 0jo y se pone a
berrear. Con todo este percal mi encargada se desmayo, y la tia es tan
cebona que al caer era como si se derrumbase una montana de bolsas de
porqueria.

Buah, éa ti no te parece todo esto muy flipante, nano?
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