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Capitulo 1

Habia un cierto dejo de malicia en su mirada, la boca torcida en una
mueca bufdnica y una clara intencion de abatirme el espiritu hasta lo mas
profundo y subterrdneo de mi desgracia cuando me dijo: "pah, estas
hecha mierda, negra". Y todo por haber nacido en una fecha hace tantas
décadas y cuantos afios atras, antes de lo previsto por mi alma joven y mi
mentalidad infantil, quienes se empecinaron en mantener oculto el paso
de los afios y la sabiduria de la experiencia, dar un giro de 360 grados y
volver a fojas cero. Quién soy, hacia donde voy, cdmo comenzar. Afo
nuevo, laburo nuevo, vuelta al barrio de la infancia, vocacién en veremos.

La griega del tercero B, la que me juzgd desde que era una pioja recién
sacada a pasear, me toma del brazo con su garra tiesa e
inimaginablemente fuerte, y me grita en medio de la avenida con la
misma cara de espanto con la que se queja de la inseguridad, que estoy
demasiado flaca, que casi no me reconoce, la cara tan chupada, a un paso
de la anorexia, que tengo que comer, que me compre unas bananas en la
verduleria de la vuelta que estan baratas, y que se entere todo el Once.
La despido con mirada asqueada y paso ofendido. Y después voy a la
verduleria a comprar unas bananas.

Un cliente se compadece de mi. "éTrabajando un domingo? iQué voluntad
hay que tener!". Aprovecho la ocasidon para hacerme la pobrecita. Porque
generalmente no funciona asi. Generalmente soy yo quien tiene la culpa
de que el mundo esté podrido y no haya sefial de wifi. Por eso me gustan
los abuelos, los que no entienden nada de tecnologia y cualquier palabra
de aliento y minuto de paciencia valen por una catarata de halagos a los
gue me aferro con desesperacién para envalentonar el ego y creer asi que
soy util en algo o para alguien. "Vos sos la reina del ciberespacio", me
dice. Si, es cierto.

Entonces aparece este freak a decirme que estoy vieja, que se me acabod
el rocanrol, que tengo que ponerle pilas a las responsabilidades y sentar
cabeza. Y qué momento de mierda para volver a la ciudad y tomar
responsabilidades. Qué inadecuado hoy aca pensar siquiera en el futuro.
¢Y qué se puede hacer salvo ver peliculas? Si cada vez que doy un paso al
frente termino en offside. Si cada vez que vuelvo a casa el gato me pide
calor y fiaca.

Me despatarro en el sillén, con mi kilo de bananas y una bolsa de granola,
imaginando un futuro posible. Volver a estudiar, desempolvar la
esperanza de orgullo de mis padres, encontrar un rancho aparte donde
vivir, conseguir un trabajo digno, pagar las cuotas que debo y reasociarme
a Racing Club, enamorarme obsesivamente, volver caminando del laburo,
arreglar la cisterna del inodoro, buscar ofertas, lavar los platos, ver una
peli. Cualquier razonamiento coherente, bien llevado, termina siempre en



ver una peli. Es una ley universal.

Pero esta vez el gato me mira mal. No produje suficientes energias esta
semana como para emanar un calor propicio a felinos. Estoy fria y palida y
con sobredosis de pantallas luminosas. Me mira fijo, con las pupilas
completamente dilatadas, ronroneando con furia, insultdndome en
silencio. "Hacé algo con tu vida". Pero yo no sé hacer nada. Y se lo digo en
voz alta, con tono angustioso y puchero lastimero. El gato echa sus orejas
hacia atras, descubriendo asi toda su expresidén de desprecio hacia mi
persona. Sélo sé reparar computadoras, cocinar milanesas y escribir
boludeces. Le suplico con lagrimas en los ojos. Pero el gato pega media
vuelta y me da la espalda, escondiendo la cabeza entre sus botitas de
peluche, desentendiéndose de mi desolacion.

De rodillas en el centro de la sala, esa misma sala donde jugabamos con
mi hermano a patear penales con una pelota hecha de medias, creyendo
gue asi no podriamos romper nada valioso ni vulgar, la misma sala en
donde mi mama me sacaba los piojos en los primeros dias de escuela, esa
misma habitacién por donde pasé sigilosamente papa noel a dejar mi oso
de peluche gigante sin que yo pudiese verlo, en ese mismisimo lugar me
encontré mas de veinte afios después buscando un punto de apoyo, una
soga de auxilio. Y encontré un birome y un papel.
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