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Había un cierto dejo de malicia en su mirada, la boca torcida en una
mueca bufónica y una clara intención de abatirme el espíritu hasta lo más
profundo y subterráneo de mi desgracia cuando me dijo: "pah, estás
hecha mierda, negra". Y todo por haber nacido en una fecha hace tantas
décadas y cuantos años atrás, antes de lo previsto por mi alma joven y mi
mentalidad infantil, quienes se empecinaron en mantener oculto el paso
de los años y la sabiduría de la experiencia, dar un giro de 360 grados y
volver a fojas cero. Quién soy, hacia dónde voy, cómo comenzar. Año
nuevo, laburo nuevo, vuelta al barrio de la infancia, vocación en veremos.

La griega del tercero B, la que me juzgó desde que era una pioja recién
sacada a pasear, me toma del brazo con su garra tiesa e
inimaginablemente fuerte, y me grita en medio de la avenida con la
misma cara de espanto con la que se queja de la inseguridad, que estoy
demasiado flaca, que casi no me reconoce, la cara tan chupada, a un paso
de la anorexia, que tengo que comer, que me compre unas bananas en la
verdulería de la vuelta que están baratas, y que se entere todo el Once.
La despido con mirada asqueada y paso ofendido. Y después voy a la
verdulería a comprar unas bananas.

Un cliente se compadece de mí. "¿Trabajando un domingo? ¡Qué voluntad
hay que tener!". Aprovecho la ocasión para hacerme la pobrecita. Porque
generalmente no funciona así. Generalmente soy yo quien tiene la culpa
de que el mundo esté podrido y no haya señal de wifi. Por eso me gustan
los abuelos, los que no entienden nada de tecnología y cualquier palabra
de aliento y minuto de paciencia valen por una catarata de halagos a los
que me aferro con desesperación para envalentonar el ego y creer así que
soy útil en algo o para alguien. "Vos sos la reina del ciberespacio", me
dice. Sí, es cierto.

Entonces aparece este freak a decirme que estoy vieja, que se me acabó
el rocanrol, que tengo que ponerle pilas a las responsabilidades y sentar
cabeza. Y qué momento de mierda para volver a la ciudad y tomar
responsabilidades. Qué inadecuado hoy acá pensar siquiera en el futuro.
¿Y qué se puede hacer salvo ver películas? Si cada vez que doy un paso al
frente termino en offside. Si cada vez que vuelvo a casa el gato me pide
calor y fiaca.

Me despatarro en el sillón, con mi kilo de bananas y una bolsa de granola,
imaginando un futuro posible. Volver a estudiar, desempolvar la
esperanza de orgullo de mis padres, encontrar un rancho aparte donde
vivir, conseguir un trabajo digno, pagar las cuotas que debo y reasociarme
a Racing Club, enamorarme obsesivamente, volver caminando del laburo,
arreglar la cisterna del inodoro, buscar ofertas, lavar los platos, ver una
peli. Cualquier razonamiento coherente, bien llevado, termina siempre en



ver una peli. Es una ley universal.

Pero esta vez el gato me mira mal. No produje suficientes energías esta
semana como para emanar un calor propicio a felinos. Estoy fría y pálida y
con sobredosis de pantallas luminosas. Me mira fijo, con las pupilas
completamente dilatadas, ronroneando con furia, insultándome en
silencio. "Hacé algo con tu vida". Pero yo no sé hacer nada. Y se lo digo en
voz alta, con tono angustioso y puchero lastimero. El gato echa sus orejas
hacia atrás, descubriendo así toda su expresión de desprecio hacia mi
persona. Sólo sé reparar computadoras, cocinar milanesas y escribir
boludeces. Le suplico con lágrimas en los ojos. Pero el gato pega media
vuelta y me da la espalda, escondiendo la cabeza entre sus botitas de
peluche, desentendiéndose de mi desolación.

De rodillas en el centro de la sala, esa misma sala donde jugábamos con
mi hermano a patear penales con una pelota hecha de medias, creyendo
que así no podríamos romper nada valioso ni vulgar, la misma sala en
donde mi mamá me sacaba los piojos en los primeros días de escuela, esa
misma habitación por donde pasó sigilosamente papá noel a dejar mi oso
de peluche gigante sin que yo pudiese verlo, en ese mismísimo lugar me
encontré más de veinte años después buscando un punto de apoyo, una
soga de auxilio. Y encontré un birome y un papel.
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