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LA BOTICA

El esbelto hombre, le dirige una austera mirada a su esposa regordeta que
no deja de molestarlo por el almuerzo. Hurga con los cubiertos alrededor
del plato en busca de pulpa, salteando algunas pequefias espinas. La
mujer vuelve a reclamarle sobre su inexplicable compra, nunca habia
cocinado un pescado tan misero por tan alto precio. Es obvio que su
observador marido ha sido estafado...

- iCuando el retaco ese aparezca por ahi, me haces el favor y le exiges
gue te devuelva tus reales. Ese mismo pescado lo vendié en la subida de
tropezoén a la mitad del precio!.

Le increpa la mujer insatisfecha. El hombre estd consciente que lo dobla
en altura, pero recuerda las gruesas y roidas manos del pescador,
adaptadas a largas faenas tambaleantes en su bote y en el taburete del
bar de la esquina, donde a veces termina a los pufos jugando truco.

- Yo recojo la mesa...

Le advierte por sorpresa a la esposa, y esta se levanta con una mueca
divertida en el rostro.

Al llegar junto a su perra esta mueve la cola entusiasmada y asoma la
punta de la lengua entre los labios, mientras la acaricia desde lo alto;
nunca atraviesa la puerta de la cocina, con disimulo mira la recoleccion
de los restos del almuerzo que esta vez tendran un destino diferente.
Luego de un largo rato, junta una apestosa bolsa y se retira a la pequefa
habitacién de trabajo, donde prepara formulas magistrales; al lado de la
recepcion del pequeno negocio oloroso a quimicos.

Pasan calurosas semanas de rutina laboriosa, donde descifra rapidamente
extrafos caracteres esbozados en arrugados récipes provenientes de la
capital; mas frecuentemente escucha con atencién los sintomas de los
clientes que no han podido transportarse hasta la ciudad para verse con
un médico, hace preguntas precisas, se lleva la larguirucha mano al labio
meditando un momento, recorre con la otra una fila de papeletas plasticas
dentro del mostrador rellenas con polvos de colores estéticamente
ordenadas, hasta que se detiene en una y la entrega con indicaciones
exactas, explicando pacientemente la via de administracion, dosis y
frecuencia de los principios activos depositados cuidadosamente dentro.
Su mediana perra mestiza ve a cada uno de los afligidos clientes que
llegan con ojos adormecidos mientras jadea para disipar el calor, como si



sonriera.
- Compay lo que me vendid no estd resultando, ya terminé los guarapos...

Entra de imprevisto el grueso marinero palido y sudoroso al local; la perra
tranca sus fauces con la mirada enfocada y olfatea el aire desde su
posicidn con las orejas erguidas.

Desde lo alto, el hombre lo mira comprensivo y paciente sin ninguna
mueca en su rostro; estd consciente que una gastroenteritis es una
dolencia relativamente facil de controlar, en caso de no estar complicada.
Se da la vuelta, abre una caja y extrae varias papeletas.

- Témalo por otra semana mas, el tratamiento debe ser mas largo; todos
en el pueblo han mejorado con esto; debe ser el agua de su casa que esta
contaminada.

- Y si debe ser mi’jé porque la vecina ya esta bien repuesta; eso es puro
chorrito por delante y por atras - tratando de bromear continla - menos
mal que los muchachos no lo han cogido...

Saca un pufo de billetes arrugados del bolsillo y lo deja en el mostrador;
los largos dedos lo toman para ordenarlos pasivamente antes de
contarlos. El sudoroso paciente toma la retirada apresuradamente
advirtiendo.

- Quédate con los cambios...

Termina de contar el dinero con una mueca de satisfaccion, toma la caja
con las papeletas y la vacia en la tobo de la basura.

En las noches la temperatura baja y le gusta recostarse en el patio del
fondo de la casa a leer en una comoda silla, mientras la perra duerme
profunda a sus pies. Voces en el porche de su casa le hacen apartar la
vista de la pagina. La perra se despierta alarmada y vuelve al rato
moviendo la cola, seguida de la ocupada dofa.

- Ahi afuera esta la mujer de uno de los pescadores buscandote. Dice que
el hombre ya no puede ni pararse de la cama de tanto vomito y diarrea.
- Dile que espere un momento, ya le vendo el tratamiento a su dolencia.

Se levanta detrds de su senora y a mitad de camino ella se voltea para
decirle en voz mas baja.



- Si es el mismo que te robd con el pescado ese malisimo, no deberias
venderle nada.

- No te preocupes ya ese dinero lo recuperamos.

Se desvia al local; toma una papeleta del mostrador de medicamentos sin
siquiera dudarlo y se dirige a la puerta de su casa. Pasa por el pequefo
cuarto que usa de laboratorio y se pueden divisar algunos restos de secas
espinas aun sin moler dentro del reluciente mortero.
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