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Capitulo 1

Pocas veces en mi existencia he conocido personas mas incapaces de
robar que mi padre. No, no es que sea incapaz en forma fisica, gracias a
Dios, ninguna limitacion lo ha hecho su presa. Simplemente mi padre fue,
y de hecho, lo sera siempre, el hombre mas honesto que haya conocido
en toda mi existencia.

Si tengo una imagen suya guardada en las retinas y en el corazon, es
verlo fascinado, durante mi infancia, trabajando diez horas por dia, parado
y con el overol cubierto de grasa. Era mecanico, mi viejo. A veces,
producto del cansancio, se martillaba uno que otro dedo intentando
reparar un servo. Incluso recuerdo una oportunidad en la que estuvimos
de urgencia en la clinica del ojo porgue un pistén de bomba traicionero
habia sucumbido a los dos kilos de presion que mi padre ejercié para
liberarlo de forma imprevista.

Ese trabajo, que mi papa desarrollé hasta con el cuidado de un artista
desde que tuvo 19 anos, cuando descubrid que quien suscribe habitaba un
vientre fruto de su pasion, le valia un deterioro fisico notable. Sobre todo
en sus manos. Siempre me produjo pena y algo de admiracién, tener un
padre tan joven, bastante mas que el resto de los demas papas de mis
amigos y que siempre parezca a su altura o mas. Y las manos siempre
negras, la ropa siempre con grasa y a él no le importaba, nada le
importaba que tuviese que ver con la estética.

Por eso, de chico no entendia por qué la gente lo miraba raro, como con
miedo. Por qué cada vez que ibamos a un kiosco lo atendian por la
ventanilla. Cada vez que ibamos a un banco desconocido, el guardia de
seguridad nos preguntaba si teniamos algun problema y se quedaba al
lado nuestro, pero yo tenia la sensacién de que el problema, en realidad,
éramos nosotros.

Cuando mi papa empilchaba con la ropa de trabajo en un contexto
diferente, todos nos querian ver lejos. A mi papa le tenian miedo.

Logicamente que la situacion me ha arrancado varias lagrimas de
impotencia, incluso ahora que lo recuerdo. iMiedo de mi papa! Como si
fuese capaz de robarle a alguien. Como si le interesara el contenido de
una cartera animal print de una vieja paqueta asidua de La Paris. Como Ssi
no agotara sus posibilidades fisicas para que a mi no me falte nada. Como
si no hubiese desperdiciado su enorme talento intelectual en un trabajo
mondtono y aburrido solo por cumplir sus obligaciones. El se lo tomaba
con mas gracia. Con el paso de los afios, se habia acostumbrado.

Todavia me acuerdo la ultima mafana que lo vi con vida. Eso asoma
l6dgico, porque se trata de una persona que idolatro, asumira el lector.



Pero lo cierto es que, tristeza péstuma mediante, fue un momento casi
intrascendente. Compartimos un mate, a las apuradas porque yo tenia
gue entregar un trabajo practico y como tenia los ojos cegados por el
suefio, casi no pude verlo bien. El momento culmine de la triste escena
encuentra a mi papa parado en el umbral del garaje con una sonrisa con
sorna en torno a mi estado de somnolencia. Me dijo “nos vemos” con toda
la inocencia que puede tener alguien que desconoce que transita las
ultimas horas de vida.

A la tarde noche y tras cerrar el taller, cruzaba la calle por la esquina,
porque asi siempre me lo habia ensefiado, porque predicaba con el
ejemplo, cuando un Volkswagen Bora plateado con vidrios polarizados
cruzo en rojo y lo acerco a los cielos, lugar donde pertenecia. No habia
testigos y mi papa todavia tenia las manos negras, y la grasa en la ropa
de trabajo. La primera impresién de la policia concluia que el que habia
cruzado mal habia sido mi viejo.
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