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Me fijé en el brillo de tus ojos. Pude apreciar cómo reías traviesa a la
cámara, inocente, sin pudor alguno. Mostrabas el agujero que habían
dejado tus dientes de leche caídos. En otra fotografía, soplabas las velas
de un pastel. En otras… ¡No! Un pálpito me inundó, instalándose en mi
garganta, quebrando mi voz no pude pronunciar palabra alguna. Siete
años ya, sin saber casi de ti. Tus momentos felices siempre los habías
pasado al lado de tu madre.  

Ella también sonreía, franca, abierta, perfecta. Tan distinta de la última
vez que la vi. Pude adivinar que su felicidad se debía a la persona que
estaba a su izquierda. El hombre sentado que cortaba el pastel en la
siguiente, el que sostenía un cuchillo con un mango de madera. 
Inexplicablemente tuve ganas de clavárselo por la espalda, que brotara
una lluvia de sangre que arrancara su felicidad.

Me sentí enojado de pensarlo. Una sombra de rencor cubría mis
pensamientos más hondos. Estaba lejos de vosotras, de vuestro mundo,
tan lejos, si no fuera por la fría pantalla del ordenador que me mostraba lo
que hacíais en cada momento. Te espiaba día y noche, buscando quizás
un rastro perdido de mí en tus facciones. El rubio de tu cabello se iba
oscureciendo conforme pasaban los meses. Finalmente acabaste siendo
castaña clara como yo. El repertorio de imágenes compartidas era
considerable, y me podía hacer una idea del pedacito de tu vida que no
había hecho más que empezar.  Si seguía así, su ritmo frenético inundaría
la memoria de mi ordenador con el sol de tu mirada. Me acabé comprando
un disco externo.

 

Lo sabía todo de ti sin pretenderlo, a qué colegio ibas debido al uniforme
que mostraba su identificación. Tus horarios de extraescolares: los lunes y
miércoles danza; los martes entrenamiento musical; los jueves
baloncesto; y los viernes catecismo que preparaba tu primera comunión.
Sabía la matricula de los dos coches que conducían los que se encargaban
de subirte, de que cada día estuvieses más guapa, preciosa niña que
siempre sonreía a la cámara. Pensé en soltar el líquido de los frenos para
cuando el hombre fuera solo a su trabajo, un antiguo estudio de fotografía
de una inequívoca calle céntrica de la ciudad. Se estrellaría sin más, en un
día grisáceo, pesado y nublado.  No pensarían que el coche había sido
manipulado minuciosamente por mi arte de mecánico viejo.

Mientras pensaba en todo ello, se alejaba el dolor que sentía por vivir
lejos de ti, apartado de vuestras vidas por culpa de mis manías. La orden
de alejamiento que tenía pendía frágilmente de cada rincón de mi salón.
Podía verte a través de una pantalla, seguir tus movimientos, rastrear las



coordenadas por enésima vez de dónde te encontrabas en cada momento.
Me gustaba controlaros. Sabía que no me saltaba las normas desde que
aquel juez  dictó sentencia. Fantaseé con una custodia compartida que
nunca pudo ser. Se alejó por mi duro carácter manipulador. Las líneas de
nuestras vidas se separaron por culpa de mi obsesiva manera de vivir.

Era y soy celoso. No podía entender cómo tu madre podía hablar tanto
con aquel hombre del concesionario buscando una seguridad en aquel
coche familiar que quería comprar. Tú todavía eras un proyecto, una
esperanza. Me dijo aquel día extremadamente soleado que estaba
embarazada, y yo, lejos de alegrarme, dudé de mi paternidad. Clavé mis
nudillos en la mesa, golpeando todo lo que había a mi alrededor, y
arrojando los distintos objetos de la cocina que todavía estaban por
fregar: volaron platos de distintos colores, vasos se estamparon contra las
baldosas, y un cuchillo rozó los dedos de sus pies descubiertos por unas
sandalias.  

La asusté, mirando perpleja mi reacción, con las cejas levantadas,
asombrada, y al fin rompió a llorar. Su llanto quebró la sombra de sus
ojos, un maquillaje que siempre llevaba de vivos colores para animar su
palidez. El rímel se diluía por su cara como ríos de petróleo,
enmascarando a su paso la limpieza de nuestro hogar.  Quedó todo
completamente desordenado y nuestra relación se resintió hasta tal punto
que temí que se acabara al recibir la primera denuncia. 

Tu madre me había denunciado. Le pedí perdón, por vosotras, ¿qué
haríais sin mí? Le escribí ríos de tinta en donde me desnudé a través de
palabras que supongo que acabaron en la papelera de mi antiguo estudio.
Consuelo, le decía, ¿es eso lo que quieres?, ¿Qué nuestro hijo suba sin un
padre? Recibí a cambio su silencio que gritaba su indiferencia. Fue su
manera de decirme que sí.

Me retiré  del campo de acción pensando que volvería algún día. No fui a
ninguna isla desierta, ni nada de eso. Me retiré a un pueblo melancólico
del norte a escribir y a hacer las paces conmigo mismo. Con el tiempo,
que apedaza la mayor parte de los males, Consuelo se relajó.

Rondaba el 2010 cuando ingresó en una red social y compartió su vida
con el resto de mortales.  Tardé en verte, todavía. Al principio solo
compartía breves experiencias de su cocina, recetas atrevidas con un gran
contraste de sabores. O eso quería transmitir a sus seguidores. Reconocí
el fogón de nuestros sueños, los armarios que siempre mantenía limpios y
perfectamente ordenados, la cocina que tenía era de lo más moderno del
mercado y supuse que hacía poco que se la había comprado.  Al fin, la
había conseguido. Me inventé una identidad y me convertí en su seguidor
más fiel. Le alababa los platos, le daba ideas porque conocía sus gustos, y
creo que tal vez pensara que había empezado una amistad con una chica
de la otra punta del charco. Estaba más cerca de lo que ella creía, alejado



eso sí, lo que me permitía la orden de alejamiento. Eso de ser una chica
me gustó, podía hablar de temas que parece que nos están vetados. Al
principio eran temas superfluos, cómo me reí al decirle la marca del
maquillaje que usaba. Era la misma que sabía que  ella usaba. Y de esa
forma me fui ganando su confianza de una manera descabellada.

No quiero andarme con rodeos. Tengo que actuar ya. Corres peligro, hija.
Estás pasando un calvario y tu madre no lo sospecha. En las últimas fotos,
que habitan ocultas en el otro ordenador secreto del que te hace de papá,
me he fijado también en la sombra de tus ojos. Extraescolares donde no
vas. Escuela de danza ficticia donde recogen tu inocencia las oscuras
cámaras para difundirlas por la red.

Me levanto de la silla rápidamente, con mis antecedentes creo que no me
harán caso, pero aún así me dirijo a la comisaría. No quiero tomarme la
justicia por mi mano, no eres la única y hay detrás de esto tanto poder y
vicio que me asusta.

Mi gesto está repugnado, sobrecogido, y aguanto una náusea repulsiva en
la garganta que sé que acabaré arrojando en una esquina cerca de la
comisaría. Vomito segundos antes de entrar por la puerta. Hija, lo hago
por ti, te han metido en una diana que te apunta con dardos infectados.
Abusos es la palabra que se me ocurre pronunciar al policía que me mira
impertérrito. Suplico que te saquen de allí, imploro con un llanto quebrado
que colaboraré con ellos hasta el final. Va a caer una red de esas. Lo
presiento. Desgraciadamente no es la única en el mundo.

Días después observo como ya no hay ni una simple fotografía en la red
de ti. Consuelo ha cerrado finalmente su perfil en la red social, por donde
me colé al ordenador de su compañero. Tecleo la dirección de un conocido
periódico del país. Mis dedos tiemblan, mis ojos balancean hacia la lectura
del diario digital: “Desarticulada la red de pederastas en la operación
Bailarines. Respiro aliviado desde donde estoy, para quitarme la opresión
que siento en mi pecho.

Sé que ya no podré verte. Clico en la única foto que conservé. El brillo de
tus ojos me deslumbra. El pastel manchará de chocolate tus labios que
comerás minutos después. Desde la distancia, sé que te ayudarán
profesionales  a borrar ese episodio de tu vida. Me miro en el espejo del
recibidor. La sombra parda de mis ojos debido al insomnio de esos días,
ajetreados  y contra reloj, ha merecido la pena. Por fin, estás a salvo, vida
mía.
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