El caballo de Troya

J.L. Scally




Capitulo 1

Es sabado. Estamos en invierno. Las nubes cubren el cielo de la mafiana y
hacen descender un frio extrafio. Son las diez, pero el aire parece el de las
siete de la tarde. Estoy listo para comenzar. La empleada no ha venido
hoy, por suerte, enferma como es su costumbre. Mi esposa esta
trabajando y los nifos han salido con esas amables familias que saben
disfrutar el fin de semana en zooldgicos y parques, y a veces nos hacen
ese favor. Como dije, estoy listo para comenzar a escribir.

La historia me fue obsequiada por mi amigo A.B.; no dudo de su
veracidad, puesto que es un hombre en esencia concreto que no gusta de
navegar entre inventos y fantasias y que disfruta de una admirable
precisién al momento de poner ambos pies sobre la tierra. Acaso yo no
podra ser tan fiel al elegir las palabras; el hecho de que se trate de un
delito cometido hace muy poco tal vez me obligue a distorsionar algunos
detalles. La obsesidn de un escritor aficionado es alcanzar la belleza a
cualquier costo, pero no puedo defraudar demasiado a A.B. No tanto por
lo mucho que se enojaria su mente veraz, sino porque no quiero privarme
de recibir otras historias semejantes que él recolecta en bares y tugurios
tan atroces que no puedo imaginar. El relato se denomina El Caballo de
Troya, nombre que vino con la historia porque no hay otro que se ajuste
mejor a los incomodos hechos que la pueblan.

Voy por el tercer café y aun no he comenzado. Mi esposa llegara en un
rato mas y todavia me resta cumplir algunos de sus encargos como
comprar el pan y retirar sus sandalias de la zapateria que esta cruzando la
calle. Adoro que me deje tareas para hacer asi cuando regresa puedo
poner cara de estupido y decir - Mm.... - Lo olvidaste. - avanza ella con
desazoén y cierta cuota de adrenalina adicional que cosecho a su paso por
el centro de la ciudad. - Lo olvidé. - refrendo.

Entonces ella blande amenazadora el papel que dejé sobre la mesa antes
de irse, mi estupidez adquiere caracter de epopeya y se vuelve publica
provocando que los nifios rian divertidos y la anécdota pase a integrar una
vez mas la galeria de cuentos que les hacen reir después de la cena. Debo
concentrarme en la historia y comenzarla antes que ella llegue. Segun
A.B., la escucho de boca de su protagonista, un hombre alto y hermoso,
de buena figura, aunque luego fue confirmada por testigos oficiosos que
nunca faltan en un barrio como este. Mi amigo vive cruzando nuestra
calle, en una zona arbolada del punto central de la ciudad, justo donde la
urbe comienza a perder su sefiorio europeo y las casas se vuelven bajas,
como aplastadas por su propia mediocridad. En este escenario ocurrieron
los hechos que involucraron al apuesto senor y a ella. Gloria es una tipica
mujer de ciudad, con sus veinte afios gastados en busca de un marido que
la llevara a vivir mas al norte, a esa zona elegante donde la ciudad se
arruga por la presion del rio y de los bosques. Su padre, policia retirado y



viudo, prestaba servicios de vigilancia en un frigorifico en Paternal. Este
dato es crucial, como veremos, pero nadie lo relacion6 hasta muy tarde.
Recuerdo haberla visto alguna vez, en la panaderia o en el mercado, con
unos blue jeans oscuros y apretados, los 0jos negros muy pintados,
discutiendo el precio de la cebolla o las bondades de que hubieran
ocupado la casa de al lado porque eso le ahuyentaba las ratas. Su cabello
rojo, que en otro momento podia ser rubio, era una marca de pertenencia
a un grupo difuso. Parecia una de esas niflas mal alimentadas que lucen
mientras pasan, que se notan porque no estan, que se apagan. Pero ahora
que lo pienso, quizas era solo una imagen mas de nuestro barrio
enganoso. Raquel despreciaba ese tipo de mujeres.

Alguna vez la cruzamos juntos en la calle, y ella hizo un comentario de
muy mal gusto, que no alcanzo a recordar. Y cuando le mencioné la
historia de A.B. me mird con lastima por mi futuro inevitable - Escribiendo
esas tonterias... - dijo, abatida.

Debo decir que me decidi por esa trama por lo que tiene de policial, como
se vera, pero en realidad me gustaba mas la anécdota que me contara mi
esposa, y que ella escuchara en el subterraneo. Raquel suele alimentarme
de pequefios trozos de historias, pareceres, chismes y reflejos para que yo
pueda crear algo aceptable. Trataba de una madre abandonada por su hija
en un hospicio. Hablaba, entre empujones y frenadas del ultimo vagén del
subterraneo, la tia de la muchacha que venia de visitar a su hermana.
Pensé en los dulces sentimientos que implica el abandono, aun para la
joven atroz, liberada por fin. Podria haber recorrido los laberintos de la
relacién entre una madre desequilibrada y una hija demasiado practica.
Se pueden investigar trazos de caracter en los hechos mas insulsos o
corrientes de la vida, aunque nunca podremos asimilar todo el compendio
infinito que origina un lugar como este, esta ciudad patética y cruel. Eso
fue unos dias atras, mientras Raquel dejaba su bolso, cansada y excitada,
y adornaba un poco la historia para mi. La mujer anciana deambuld varias
noches por nuestra calle y otras mas alla, yo la debia haber visto. No, no
la vi, ensimismado recordando su historia. La joven la hostigaba. La
espiaba y la seguia, oculta entre los arboles y las sombras, pretendiendo
ante los vecinos que la cuidaba. La anciana fingia caminar sin rumbo para
evitar la opresion. Se defendia como su mente perturbada se lo
aconsejaba. La ajada mujer del subterraneo no entendia esto, y pensaba
presentar cargos de abandono contra su sobrina. Supuse que seria una
buena idea dejar esta historia para mas adelante, pero las fantasias no
ceden. Raquel va a querer saber en qué he desperdiciado la manana, y
debo tener algo que mostrarle, aunque sea unos papeles ilegibles. Espero
gue haya viajado bajo tierra, pero hoy es sabado y la concurrencia sera
menor y no creo que encuentre a la hermana de la desquiciada. Vengo de
la zapateria. Mi esposa encargd un tipo de trabajo que no es sencillo, y el
sefior zapatero me ha dicho que vuelva el lunes. Sin importarle en lo mas
minimo el escandalo que padeceré cuando ella llegue. - No fuiste... -dira,
mirandome - Si, fui, pero me dijo... - y de nuevo la explicacidn que se me



cae de los labios sin muchas ganas. - Perdiste toda la mafiana encerrado
en tu estudio. SI por lo menos pudieras descifrar la historia que te conté...
Es buena, da para mucho. ¢Con qué zapatos iré a la fiesta esta noche? -
¢Fiesta? - No te hagas el tonto... - éQué fiesta?

Otra vez los ninos comienzan a murmurar sonrientes y yo corro en busca
de mis papeles para mostrarle que he pasado toda la manana concentrado
en su historia. Aunque un poco de suerte me permitira que los vea a la
distancia y no notara que se trata de El Caballo de Troya y olvidara que yo
no recordaba la fiesta de esta noche en el colegio de los nifios. - Bueno,
por lo menos has trabajado. Llamaré a mi prima para que me preste unos
zapatos que se compro cuando ascendieron a su marido. - Dice, con bien
estudiada intencidn, y se encierra en nuestro cuarto. Yo regreso a mis
papeles y a la historia, en paz.

Gloria conocié al protagonista, que llamaremos Lépez, en una de esos
bailes que los sabados pueblan la calle Rivadavia antes de llegar a
Caballito. Conocid es un decir, porque él provocé el encuentro. Bailaron y
bebieron. Tal vez se dieron unos besos en la esquina mas oscura del local.
La invitd para una salida al dia siguiente en los bosques de Palermo,
helado de por medio. Alli disfrutaron del sol y se tomaron de la mano.
Gloria pensaba mds en la cama que en el césped que aplastaban. El
continud su farsa, inmutable. De regreso, le confesdé que nunca se habia
sentido asi con una mujer de las muchas que tuvo. Sabia que eso le
molestaba, pero también que las mujeres admiran, aunque lo nieguen, a
los hombres mujeriegos. Pasaron dias y noches de encuentros cada vez
mas sinceros y entregados, mas calientes y enamorados. El galan tenia su
estrategia y su objetivo. Un dia desaparecid. Al segundo dia sin saber de
él, Gloria enloquecio, pero tuvo su recompensa cuando llegé de sorpresa
inundandola de regalos y besos. Esto la convencié que era hora de
presentarlo a la familia, lo que tal vez mereceria una ocasién especial, tal
vez una fiesta en su casa con el pretexto del cumpleanos de la abuela,
total la excusa es lo de menos en estos casos. El padre de ella pidié un dia
de descanso especial en el frigorifico para el dia siguiente, y lucié su mejor
traje sin dejar de lado su revélver calibre 38 en la cintura, por las dudas.
Lopez estaba muy elegante, y ella encar6 por fin las doce cuotas del
vestido que habia temido comprar para Navidad. El fue el centro de las
miradas y ella su reflejo inconsciente. Fueron felices y todo terminé en
paz.

La fiesta en el colegio fue aburrida, como es costumbre, y Raquel llegd
cansada y subid a acostarse sin despedirse. Yo rejunté mis papeles
desordenados y encontré alguna anotacién de la otra historia, que podria
llamarse El Abandono o La Vejez en la Ciudad, pero mi fuente se
encontraba cuatro metros por encima de mi cabeza, dormida, y no tenia
como seguir. Preparé un abundante whisky. Soné el teléfono. Era mi
suegra con un montdn de problemas que no quise escuchar. Me deshice
de ella. Raquel bajo. Preguntd qué estaba haciendo y cuando le dije me



contd que encontrd a la sufrida tia en el subterraneo y se decidié a
encararla. - Miremos la cantidad de cosas que hago por tu escritura - dice.
- Pero yo pensaba escribir sobre... - No me digas nada, necesitas mas
datos. Estas cosas no pueden ser solo ficcidon. La realidad siempre supera
a la invencion mas prolija y creativa. Vayamos a la vieja... - su rostro
estaba espléndido - Yo no podia decirle que habia escuchado su
conversacion de unos dias antes, asi que encaré por el lado del tiempo y
el frio. Luego pasamos a las diferentes formas de calefaccion de la casa y
de ahi a la suerte de tener una familia pequefa y enseguida llegamos a la
sobrina, porque ella es solterona. Mira los trabajos que me tomo... -
Gracias. - atiné a decir. - La cosa es que los doctores dicen que la pobre
mujer no esta para el loquero. Apenas un poco de esclerosis, natural a esa
edad. Reconocen cierta tendencia al panico, lo que es inusual en personas
tan maduras, y una mania persecutoria que la tia adjudica a las actitudes
de la sobrina y el médico a una sobredosis de Sofrenol. Yo sospecho que
debe haber algo de herencia por algun lado. - Si - dije - muchas veces los
genes influyen. - No, tonto, de dinero, de cosas por cobrar o propiedades,
algo por lo cual la quieren declarar loca a la vieja. - iAh! - dije,
desconectado. Comenzaba a deprimirme por el espectaculo de esa miseria
que nos hace odiar, relegar o matar a aquellos que antes amamos y solo
por unas pocas monedas. Para deprimirme no necesito a mi esposa.
Agradecia que me dijera tonto y no estupido. Ella se dio por vencida y
retornd a la cama. Yo retomé con esfuerzo El Caballo de Troya en la parte
en que Lépez invita a Gloria a cenar a la costanera. Para ella eso era
acercarse al norte, al rio, a los bosques. A su suefo de joven de oscuros
jeans ajustados, que vive en la parte pobre de la ciudad, en los confines.
A.B. daba su version, que tal vez favoreceria al hombre. Supongamos que
hicieron el amor en los bosques, en el auto, en la noche. Eran detalles en
los que mi amigo abundaba para hacerme mas llevadera la historia,
aunque mi objetivo natural le pasaba desapercibido. Gloria supo de su
galanteria, y él de su ardoroso amor. Hubo chocolates y un anillo, baratija
conseguida a precio de liquidacion. Como siempre, las historias se
desencadenan en unas pocas horas. Habia declarado que su cumpleafios
era el dos de mayo; hasta el cansancio machacaba que cuando tuviera
hijos no iba a transigir en cambiar la fecha de los festejos de cumpleafos
porque es incomoda o poco apropiada. Y ese dos de mayo la casa de
Gloria era una fiesta. Por todos lados aparecian los amigos que querian
compartir un trago con el futuro marido, con el préximo sefor de la casa,
al que por fin ella habia dado el si definitivo aunque hubiera que celebrar
un martes, dia incbmodo si los hay. El padre se negaba a beber porque
mafiana era dia de pago y de transporte de caudales importantes. Le
bastaron dos tragos para tomar el revélver del viejo y cambiarle las balas
por unas de fogueo. En un rato le hizo el amor hasta dejarla agotada en el
zaguan. En minutos atraco el camion del frigorifico y se llevé unos cuantos
cientos de miles. Le bastdé una mirada para ver como su futuro suegro le
disparaba, intentaba matarlo sin suerte, aunque nunca lo reconoceria. Asi
termina El Caballo de Troya. Mientras agoto con rapidez el whisky me
someto al juicio de la hermosa mujer que baja las escaleras. Viene con



dolor de cabeza producto de mi falta de creatividad o de mi poco apego a
la constancia y a la dedicacion, que han hecho de mi carrera un desastre.
Me dispongo a escuchar como termina su cuento El Abandono o La Vejez
en la Ciudad. Prepara un té y sus manos finas recorren mi espalda y se
disponen a regalarme muchas caricias, no sin antes recordarme lo que
aun debo hacer. Maflana encontrara la ocasion para hablarle a la mujer
del subterraneo, utilizando el aumento de los combustibles que ha hecho
gue la gente se amontone en los vagones. Le preguntara qué tanto dinero
posee su hermana de ella, asi como los detalles de la vida sentimental de
la sobrina, que le traerdn mas luz a la situacién. Yo escribiré lo que Raquel
me diga. No tengo otra posibilidad.

JL Scally
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