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Capitulo 1

22 de Octubre. Ano 2012.

Se mir6 al espejo. Estaba hermosa. Susana habia pasado las Ultimas dos
horas arreglandose para el cumpleafios de Cristina, su mejor amiga. Se
habia planchado el pelo y hecho una delicada trenza que recogia el pelo
sobre su oreja derecha. Se habia maquillado poco, porqgue poco maquillaje
necesitaba. Unas sombras en los ojos vy listo.

Se alejo un poco para verse de cuerpo completo. El vestido negro
resaltaba sus curvas, en especial esa que dejaba entrever una blanca
hilera de dientes. Estaba satisfecha. Estaba hermosa.

Cuando vio el reloj comprobd que le habia sobrado tiempo. Pensaban
reunirse en casa de Cristina a cenar, una cena para familiares y amigos
cercanos. Luego se irian de fiesta a un boliche que habia abierto hacia
poco. Llevaban planeandolo casi un mes. Y no era para menos, la
treintena no iba a pasar desapercibida.

Se sentd en el sillén y prendié la tele. Raquel la pasaria a buscar en
menos de una hora. Cambid de canal sucesivas veces, todos estaban
plagados de noticiarios. Los noticiarios, a su vez, estaban plagados de
muertes. Aquella noche no podia preocuparse por esas cosas.

Se escucho la puerta al abrirse y los pasos de Esteban en el pasillo. El
ruido de los tacos de los botines golpeando el piso delataba cada paso.

-¢No traeras los pies con barro, verdad? —dijo Susana. No queria que el
piso se le ensuciase. No queria tener que limpiarlo otra vez.

-No, no -se escuchd por el pasillo-.
Siguié cambiando canales hasta que encontré un reality de supervivencia,
uno de esos programas en los que llevan a diferentes parejas a la selva y

los dejan por unos dias para ver como se las ingenian. Lo dejo ahi.

-Su, étengo camisas planchadas? -La vos de Esteban salia ahora del bafio.
El agua de la ducha repiqueteaba en el piso.

-No sé, épor?
-Vamos a salir con los vagos, necesito una. —Varios segundos de silencio,

solo interrumpido por el agua cayendo en la ducha y en la selva- Fijate si
hay.



Se levantd del sillon, camind hasta la puerta y se encontrd con terrosas
huellas que conducian a la habitacién. Se acercé a la puerta del bafio.

-Vas a tener que limpiar esto —dijo. No obtuvo respuesta.
Entré a la pieza. Un bulto de vendas, medias y ropa transpirada
descansaba en la cama. Hizo caso omiso de ello y fue hasta el placar.

Saco dos camisas. De entre todas las que Esteban tenia, esas eran las
mas lindas. Abrid otra puerta y bajo la tabla. Conecto la plancha y espero.

Cuando la plancha estuvo caliente, planché ambas camisas. El ruido del
agua habia cesado. Esteban entrd chorreando a la habitacién, envuelto de
cintura para abajo por una toalla. Se qued6 mirandola.

-¢Y vos que haces asi vestida? —dijo. Se acercé al placar y comenzd a
buscar algo de ropa.

-Es el cumpleanos de Cristi —-respondid, dejando las camisas en la parte
libre de la cama y sentandose a su lado.

-.Y piensas ir asi? —-dijo él, despectivamente.
-Es una cena formal, no veo por qué no.

-No me refiero a eso, y lo sabes. Ya hemos hablado de esto. -La miro fijo-
No me gusta que te vistas como una puta.

-Ay, Esteban, no empieces. No sé qué le ves de malo. Me puse este
vestido una vez que salimos juntos y ahi no parecid6 molestarte, buen que
te gustaba.

Esteban, entre tanto, habia comenzado a vestirse. Un pantaldon negro,
algo ceiido, los zapatos claros en punta y la camisa rosa que Susana le
habia planchado.

-No es lo mismo. Y no voy a discutirlo. O te cambias, o no vas.

-¢Qué? ¢Es en serio? Si voy a ir, no jodas. ¢Por qué no te cambias vos
también, que vas tan arregladito?

La mird otra vez, sus ojos denotaban determinacién.
-0 te cambias, o0 no vas -repitid.

-No me voy a cambiar, y si voy a ir. No me voy a perder el cumple de Cris



por vos y tus caprichos.

Salié del cuarto indignada. éQué le pasaba, acaso se creia dueno de su
vida? Se sentd en el sillon. La pareja se encontraba colocando trampas
entre la maleza.

Las suelas de los zapatos de Esteban se estampaban furiosas contra el
suelo de camino a la salida. Un portazo y el sonido de la llave al mover los
pestillos. El auto salié patinando.

Susana fue hasta la puerta. Del llavero que estaba a su lado solo pendian
las llaves del almacén del fondo.

-Se llevé las llaves el hijo de puta.

Susana de paraba de maldecir en su mente cuando un auto estaciond en
el frente de su casa. Tocd bocina y supo que era Raquel. Tomd su
teléfono. Un simple “espérame un poco, ya salgo” fue lo Unico que
escribid. Tenia que pensar. Habia otro juego de llaves, pero no recordaba
dénde lo habia guardado. Lo habia mandado hacer para casos como este,
gue no era el primero.

Su rostro se ilumind cuando, buscando en el ropero, tocd algo metalico.
Listo, a disfrutar la noche.

-Ja, no, boluda, me dio mucha vergiienza. Me queria morir.

La cena habia ido de maravilla, y la cara de Cristina lo reflejaba. A Susana
le encantaba ver a su amiga reir de tal forma.

-Encima le dije al nene que si —continud Jimena. Iba contando un cémico
malentendido que habia tenido con una prima de Cristina y su hijo-.

-Che, éentramos gratis en este lugar? —-pregunté Raquel, que iba
manejando.

-Si —dijo Cristina después de mirar la hora-. Hasta las tres no dejan
entrar.

El auto continud su camino, las charlas su curso y las risas siguieron
sonando. Cuando por fin el auto se detuvo, Cristina fue la primera en
hablar;

-Jime, épuedo meter mi celu en tu cartera?



-Si —-respondio esta, abriendo el cierre.
-El mio también -dijo Susana. Lo metidé antes de recibir respuesta.

Bajaron del auto y vieron como Cristina bailaba mientras se acercaba a la
puerta del lugar. Dio una vuelta y les sonrio.

-Creo que hoy la vamos a pasar muy bien -le dijo Raquel a Jimena
mientras seguian a Cristina.

La musica, las luces y el alcohol las embriagaban por igual. Sus cuerpos
se habian rendido a ser manejados por el DJ hacia largo rato. Un tipo,
alcoholizado de mas, trataba de frotar su cuerpo con el de Raquel en una
especie de danza grotesca, esta no hacia mas que apartarlo de si. El lugar
estaba lleno de babosos que se acercaban a ellas constantemente, y
constantemente eran rechazados.

A su alrededor, cientos de personas parecian bailar febrilmente, dando a
translucir su goce. Susana los observaba de tanto en tanto, pensando que
necesitaba otro trago.

-Voy a la barra, {qué compro? —pregunto.
-Un vodka -dijo Jimena. Era adicta al vodka.
-Voy con vos, tengo que ir al bafio —~Raquel era la Unica sobria del grupo.

Se abrieron camino a los bafos a fuerza de codazos, empujones e,
incluso, insultos.

-Compra mientras estoy en el bafio -le dijo Raquel, antes de atravesar la
puerta.

Susana se acerco al gentio que se agolpaba frente a la barra. Las bebidas
eran vendidas al precio de costo, cortesia de la casa por la apertura, y
todos querian sacar provecho de ello. Cada uno de ellos trataba de
hacerse escuchar por sobre la musica y la persona que tenian al lado.

Mientras esperaba sintié como una mano se cerraba en torno a su brazo,
tirando de ella hacia atras. Traté de zafarse, pero quien la sostenia era
mas fuerte que ella. Se volteo.

-No te habia dicho que no ibas a salir —dijo Esteban. Su aliento olia a
cerveza, y su cara indicaba que era mucha-. Veni.



Tiro de ella entre la gente, haciéndole dafio a su brazo y a cualquiera que
se le cruzase. La condujo hasta la puerta trasera. Una vez fuera, la solto.

-No te habia dicho yo que no ibas a salir —-repitio, esta vez con mas rabia
que la anterior-. ¢Ah?

-No jodas, Esteban. No me iba a quedar en la casa como pelotuda.

-Y preferiste venir a buscar un macho aca. -Su respiracién era cada vez
mas fuerte, y el color empezaba a subir por su rostro.

Susana gird sobre sus talones, dispuesta a irse. No iba a permitir que le
hablara de esa forma. Sintié una mano en el hombro que la hizo girar, y
otra en la mejilla, que la hizo caer.

-¢A donde te vas, puta de mierda? No me vas a dejar hablando solo.

La puerta se abrid, y por ella aparecido Raguel. Inmediatamente corrio
hasta Susana, que escupia sangre en el suelo. Vio como Esteban la
pateaba cuando intentaba ayudarla a ponerse en pie.

Sintidé un golpe seco en el estdmago, un puntapié que la dejé sin aliento,
seguido de multiples golpes que la dejaron sin conciencia. En medio de la
noche, con el trasfondo de la musica ahogada y los gritos de
desesperacion de su amiga, Susana desfallecio.



Capitulo 2

3 de Junio. Ano 2016.

Habian pasado mas de tres afios, y el hombre que maté a su hija seguia
en libertad. Habian pasado mas de tres afios, y Marcela seguia sin obtener
una respuesta. Habian pasado mas de tres afios del dia mas doloroso de
su vida. Y el dolor seguia latente, como si fuese aquel mismo dia cuando
tuvo que reconocer el cadaver de su hija, desfigurado por los golpes. Las
lagrimas brotaban de sus ojos como si aquel dia fuese el mismo dia que
se encerrd en su habitacidn para llorar hasta quedarse dormida. La bronca
permanecia intacta, como si fuese aquel mismo dia el dia en que vio al
que un dia fue su yerno sonreirle al salir del juzgado.

Pero ese dia caminaba junto a miles de personas. A pocas de ellas conocia
realmente, y sin embargo sentia el apoyo de todos. Por segunda vez se
reunian para pedir justicia por Susana y Raquel, dos chicas que fueron
asesinadas a golpes en la parte trasera de un boliche, cuando cometieron
la terrible insensatez de festejar el cumpleafos de su amiga.

Pero también pedian por Verdnica, Moénica, Micaela, Ayelén, Paula,
Estefania y todas las otras mujeres que tuvieron la desgracia de nacer
mujeres en una sociedad que las desprecia, las violenta, las viola y las
mata. Por todas esas mujeres que murieron victimas de una ideologia que
pondera al hombre por sobre la mujer, haciéndolo acreedor absoluto de la
vida de quienes representan “el sexo débil”.

Eran cientos de personas que se reunieron en repudio al trato desigual
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gue reciben “aquellas que no debieron salir de casa”, “que tenian la
pollera muy corta”, “que eran unas putas”, que eran mujeres. Cientos de
personas que marchaban exigiéndole a la justicia y al Estado intervencién,

para que de una vez por todas se termine el calvario de ser mujer.

Eran cientos de personas que se unian bajo el grito de NI UNA MENOS,
pero que realmente no hubiesen ni una menos.
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