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Capitulo 1

A quienes mantienen
congruencia entre
sus actos y sus palabras.

YCAN

PITAFAS O HISTORIA CON FINAL INVEROSIMIL

iQué de veces, sin llegar

al fondo de las almas,
sienten aversion para alguno
gue en nada les dand! Y

eso sdlamente por ver

el exterior.

Euripides.

Medea.

"Hoy estuvo, otra vez, en nuestro jardin. Isabel se enoja conmigo porque
dejo la puerta abierta a propdsito. Le molesta, ademas, que yo permita al
intruso jugar con sus bebés: dos afganos pedantes que no sirven mas que



para ganar premios en concursos de belleza canina, y para que mi --desde
hace vinticinco afios-- mujer canalice sus frustraciones maternales y
represiones sexuales cepillando los larguisimos pelos de 'Albi' y 'Noni'.

"Pitafas sabe, desde la primera vez que entrdé a husmear los platos de
los niflos, que lo observo a través de la ventana del segundo piso. Sabe,
también, que soy quien deja comida junto a la cruz de piedra y esta
seguro de que despedi a una de las sirvientas por mojarlo, el invierno
pasado, a punta de chorro de agua.

"Esta mafana, desde el jardin, me despertaron los gritos de mi
consorte seguidos por un portazo que hizo retumbar todos los vidrios de la
casa. Entre la modorra que apenas me permitido sentarme en la cama y la
imagen borrosa y --para mi, desde hace un afio-- chocante de Isabel,
perfectamente peinada y maquillada manoteando frente a mi cara
leganosa, supe que Pitafas se las habia ingeniado para pasar la noche
dentro del Corvette de mi sefiora. Al parecer, yo era el culpable por haber
dejado la ventanilla abierta... Si: lo habia hecho.

"Entendi algo de vestiduras inservibles, quién sabe qué acerca de
llamar al servicio de fumigacion, y no sé qué mas respecto a su mudanza
a la casa de Valle de Bravo; regresara --segun dijo-- sélo hasta que
Pitafas haya desaparecido de-fi-ni-ti-va-men-te de la zona, palabras que
confirmd al sacar del armario una maleta en la que introdujo,
meticulosamente, varios cambios de ropa.

"Llamd trece veces a las oficinas de Pinkish, su revista para jovencitas
adolescentes. Luego de dar instrucciones a su equipo de trabajo, salié de
la recdmara; me dejo medio sordo y sumergido en el eco de otro terrible
portazo.

"Minutos después, escuché, una vez mas, los gritos de Isabel
alternados con érdenes a los nenes; al parecer, no tenian muchas ganas
de viajar con mama.

"Finalmente, reconoci el motor de mi Camaro: tras algunos minutos de
calentamiento, se alejo por la calle. Después, iah...!, el siencio paradisiaco
que dejan, siempre, las ausencias de Isabel.

"Me levanté de la cama vy sali al balcon. Pitafas, sentado en el borde de
la fuente como si esperara de un momento a otro mi apariciéon, me mird y
dijo con voz que parecia mas de locutor que de mendigo: Disculpeme, no
he querido causar tanto alboroto.

"Sonrei sin mostrar los dientes y festejando para mi la ocurrencia del
pordiosero: pasar la noche en un 'Corvette', iqué fina incomodidad!



'--¢Desayuna conmigo? --mas que invitacion, mi pregunta fue una
orden que clavé los pies de Pitafas en el pavimento. Giré medio torso
hacia mi, hizo una discreta reverencia y volvio a sentarse en el borde de la
fuente.

"De inmediato, entré a ponerme una bata, me alisé los cabellos con la
mano, y por el ridiculo interfono de Isabel --mismo que yo nunca habia
utilizado hasta entonces-- ordené a Juanita sendos desayunos en el
comedor y bajé al jardin frontal para recibir al... hombre.

"Mientras descendia hasta el jardin, senti incomodidad por el hecho de
tener que compartir mi mesa con un extrafio. Eso pasa siempre que se
actua sin la minima reflexion; cuando se sufren arrebatos de fraternidad
sensiblera muy alejada de lo verdaderamente sensible.

"Al indicarle el camino, Pitafas hizo una sefia de paciencia con la mano.
Se dirigié con natural porte distinguido hacia la llave del agua para
lavarse. Después, sacd un pafiuelo que --pese a estar deshilachado, raido,
percudido y arrugado-- se veia muy limpio. Elimind, con él, el exceso de
humedad de entre los dedos asi como las gotas que escurrian por su
nariz. A continuacion, de una de las bolsas del pantalén, extrajo un peine
y un pedacito de espejo. Luego de arreglarse barba y cabello, se volvio
hacia mi para decir: Estamos en su casa. Después de usted, por favor.

"Siempre me ha divertido observar como los que nunca han poseido nada,
cuando se encuentran frente a alguien que esta --de uno u otro modo-- en
una condicidn inferior a la de ellos, se vanaglorian de poseer aquello de lo
que no son duefios, pero que --por alguna razon-- consideran suyo y
tratan a los arribistas con la punta del zapato: Juana, aventod el plato a
Pitafas quien, limpiandose una mancha de salsa que salpicd su camisa
blanca amarillenta, dijo con sincera cordialidad: Muchas gracias, seforita.

"Departimos en silencio por espacio de una hora. Yo apenas comi: me
dediqué a observar cada uno de los movimientos finos, elegantes; pero
nunca superficiales de mi invitado:

"Como un experto gourmet, degustd los huevos estrellados, la salsa y
los frijoles refritos con totopos y tocino que tenia en el plato. Cuando
termind de comer, dio dos sorbos pequefiisimos al café, limpid sus labios
con delicadeza, y después de depositar la servilleta a un lado del plato, de
la bolsa interior de su abrigo raido, extrajo una pitillera de plata muy



deteriorada y ofreciéndome uno de dos pregunto:

'--éLe incomoda si fumo?

'--Por favor, adelante --dije tomando uno de los cigarrillos que me
ofrecia. El, luego de encender su cigarrillo y dar dos fumadas lentas, muy
lentas, preguntod:

'--¢Quién es el amante de Petrof?

'--¢COmMo? --pregunté sin entender.

'--E| Petrof de la sala.

'--iAh! --dije con indiferencia--. Mi esposa lo compré como mueble
decorativo.

'--Mmm... {No toca usted? --volvid a preguntar en un tono discreto que
denoto incredulidad mas que curiosidad; mientras encendia, otra vez, mi
cigarrillo que se habia apagado.

'--Las piezas de Ana Magdalena... Bach --Aclaré con un tono que
pretendia humillar a mi interocutor.

'--Si. Las conozco --Respondié sin defenderse.

'--Ya sabe --contesté alardeando de mi fina educacion--: las primeras
lecciones que a uno le ensefan a la par del abecé.

'Si --dijo serenamente, y con naturalidad, afadio--: es una pena que
no se nos eduque con Debussy.

"La taza de café quedd suspendida a escasos milimetros de mis labios.

'--¢Toca usted? --senti en mi voz un tono idiota.
'--No sé si recuerde... Hace tantos anos...

'¢... Le gustaria probar? --pregunté burlonamente tratando de borrar
mi tono anterior.

'--Tal vez mas tarde --contestd con indiferencia.
"En mi cara se dibujé una sonrisa malévola. Era evidente: Pitafas

jamas habia tocado un teclado. Por alguna razén, senti la morbosa y banal
necesidad de ser superior a él y con estupidez monarquica, busqué la



bala para disparar:
'--¢Qué opina usted de Tamayo?
'--¢Rufino o dona Josefina?

"La sorpresa al descubrir que mi interlocutor conocia a la
respetadisima promotora de arte, no sélo me dejo paralizado sin que me
hizo proferir una respuesta imbécil:

'--iEs obvio que me refiero al pintor! --Pitafas me mird con indulgencia
y después de exhalar el humo con suma elegancia, contesto
pausadamente:

'--Existen temas mucho mejores que las sandias y esos personajes
extrafos de rostros cuadrados y apenas perceptibles. ¢No le parece?

'--Déme un ejemplo --pedi tratando de ponerlo en aprietos.

'--... Los volcanes de Gerardo Murillo --contesté mirandome fjamente
a los ojos. En seguida, reclinandose sobre la mesa en actitud de
confesarme algo muy privado, afiadido--: En sus trazos hay fuerza, sobre
todo decision. Sélamente alguien decidido se atreve a utilizar los colores
que usé Atl... iEn su tiempo, claro esta! --Luego, volvid a recargarse
sobre el respaldo para continuar--: Aunque debo confesar que tampoco
me gustan los cuadros de Atl.

'--¢Rivera? --pregunté en un tono de conocedor pedante.
'--Respeto opiniones; pero, a mi me hace bostezar.
'--¢0rozco? --presioné.

'--Muy neurdtico.

'--¢Siqueiros? --Me apresuré a decir.

'--iAh! Inteligente; El Diablo en la iglesia es un cuadro hermoso
ademas de inteligente, éno le parece?

'--¢Inteligente? --y salté en mi asiento exagerando gestos de
incomprension mal actuados, acompanados por un tono de incredulidad
en mi voz. No sé como hizo, Pitafas, para reprimir la carcajada ante mi
ridiculo histrionismo.

'--Pocos se han atrevido a plasmar, ya en formas, ya en palabras, la
existencia real del mal inmerso en el mundo de los ritos misticos. --dijo
sacudiendo la ceniza del cigarrillo sobre la palma de su mano,



obligdndome, de inmediato, a buscar un cenicero. Luego, se enfrasco
varios minutos en la observacidn del cigarrillo. Al parecer, buscaba la
forma para aplicarme una llave:

'--¢Supongo que a su sefiora esposa le gustara Frida Kahlo o Maria
Izquierdo?

'--Ambas. ¢COmo lo sabe? --pregunté realmente sorprendido.

'--Es obvio: Kahlo se puso de moda e Izquierdo sélo impresiona a las
sefioras de sociedad que ven pinturas Unicamente en las subastas a
beneficio de los nifios de la calle. éAsi llaman ahora a los nifios indigentes?
¢éNo es asi?

"Detecté el tono insidioso y me parecidé una deshonestidad, en mi,
permitir la critica a mi esposa que, si bien es un digno ejemplar de la
pequefia burguesia, lo que significa que es una sefiora venida de menos a
mas, con los cabellos tefiidos de rubio platinado que hace contrastar el
tono de su piel morena, y de una frivolidad apabullante que --cuando no
mueve a ira-- conduce a la compasion, pues es dificil dar crédito a que
exista un ser tan banal, vacuo e ignorante (me casé con sus caderas, no
con su cerebro); de ninguna manera iba a tolerar que se hiciese escarnio
de ella en su propia casa. Lancé, entonces, una pregunta con el propdsito
de desviar la conversacién:

'-¢Por qué no le gustan los cuadros de Izquierdo?

'--De gordos a gordos, prefiero los de Botero --dijo él, acomodandose
el faldén del abrigo como si fuera la cola de un frac--. Aunque... Botero no
considera a sus gordos, gordos.

"Yo estaba, verdaderamente, impresionado. Era evidente que Pitafas
habia recibido una educacién completa. Quise descubrir mas virtudes en
mi huésped y con una voz que se me atord en la garganta pregunté:

'--¢Quién es su artista preferido?

'--Ar-tis-ta preferido... --Repitié él.

"Comprendi que, una vez mas, habia heco una pregunta mema y
ambigua; sin embargo, contesté con la seguridad irreflexiva que
proporciona la ignorancia:

'--Si, si. Artista. éNo entiende lo que es un artista?

" Pitafas tomd unos segundos para reflexionar con lentitud cerrando



los ojos y luego, dijo:

'--... A proposito delle questioni plastiche, preferisco sei: Il Rembrandt,
Il Michel Angelo, Il Greco, Il Bosco, La Remedios Varo, Il Monet e il Bruno
Widmann.

"iEra demasiado! iMenos mal que no me contesté en francés! Y
mientras yo no cabia en mi perplejidad, Pitafas apagé su cigarrillo vy,
después de guardar el resto en la pitillera, dijo:

'--Hablar, con serenidad, de artistas plasticos nos tomaria, por lo
menos, un afo, éno le parece? Ahora, si a usted no lo incomoda, quiero
probar.

'--¢Qué cosa? --pregunté aun inmerso en sus palabras anteriores que
no habia comprendido del todo.

'--iPetrof! Quiero escuchar la voz del muchacho ornamental.

"Salté de mi silla y conduje a mi invitado hasta el piano, pues tenia yo
un ansia morbosa por escucharlo tocar.

"El tomd asiento. Permanecié casi por veinte minutos mirando en
silencio el teclado. Cuando en mi cara comenzaba a dibujarse una sonrisa
burlona y malévola, subitamente, Pitafas comenzo a ejecutar
magistralmente el Cake Walk y las Imagenes de Debussy. Al terminarlas,
tocd, sin pausas entre una y otra obra, dos piezas para piano de
Tchaikowski, Ligerezza de Liszt, Vieja Viena de Godowsky; y termind con
el conocidisimo andnimo, interpretado con una dulzura como jamas en mi
vida lo habia escuchado.

"Quedd, una vez mas, observando el piano en silencio. Yo no me atrevi
a hablar.

'--Bueno --dijo, por fin, cerrando el teclado al tiempo que se
levantaba--. El Do central esta un poco desafinado. Cosita de nada: un
cuarto de tono mas abajo. Disculpeme si no ha habido ningun Brahmes.
Hace tantos afios...

"Me senti un patan, ahi, en traje de pijama, despeinado, sin rasurar,
con el aliento de la noche anterior aunado al de la sal de ajo de los huevos
estrellados del desayuno. ¢Quién era, en realidad, aquel hombre vestido
en harapos?

'--éMe disculpa usted un momento? Quisiera ir a arreglarme.

'--iAh, por favor disculpeme usted a mi! --dijo muy avergonzado-- Es



tiempo de marcharme.

'-No, por favor... --supliqué deseoso por retenerlo--. Quiero mostrarle
algo. Sélo permitame. No tardo.

"iPor supuesto que no tardé! Mi mentalidad pequefioburguesa
comenzd, bajo la regadera, a elaborar una serie de fantasias absurdas: ¢Y
si roba algo? ¢Y si comienza a hurgar por la casa? ¢Qué tal si es un
psicopata y viola a Juana?

"Terminé de banarme y bajé a zancadas las escaleras fajandome la
camisa, con los zapatos desatados y el cabello despeinado chorreante de
agua.

"iNo estaba en la habitacién donde lo habia dejado! Comenzaba a
encolerizarme cuando un ruido procedente de la biblioteca fungié como
valvula de escape para mi ira injustificada.

"Pitafas, de pie, leia frente a uno de los libreros. Al sentir mi presencia,
se volvid hacia mi y cerrando el libro bruscamente, dijo:

'--Goethe. iEl padre de la Literatura Alemana! Otra soberana porqueria
este Johann Goethe.

'--¢Goethe?
'--Si. ¢No lo conoce usted?
'--Si, si; pero, écoOmo se atreve a decir que es...

'--iHOelderlin era superior! --me interrumpid-- Goethe lo sabia. Por eso
bloqued a su colega hasta destruirlo --los ojos de Pitafas se incrustaron en
los mios y siguid su perorata--. Holderlin termind al cuidado del carpintero
gue trabajaba en el manicomio donde el pobre infeliz fue a parar, iésabia
usted eso?! --me preguntd como si yo fuera complice de la desgracia de
Hoélderlin.

'--No. --contesté avergonzado de mi terrible ignorancia.

'--iEl gran Johann Goethe era un mediocre! --Pitafas no habia
escuchado mi respuesta y tampoco le interesaba porque ya ni siquiera
estaba en aquella habitacién-- iAlguien que es realmente genial no tiene
necesidad de bloquear a otros! iEructo de mundo en que vivimos!, éno le
parece?

"No se necesitaba ser adivino para caer en la cuenta de que Pitafas



habia sido victima de algun bloqueo, causa de su mendicidad.

'--... Le va bien el cabello humedo y desalifiado, parece usted un
bohemio --dijo, y con una tranquilidad que borré de tajo la escena
anterior, volvid a colocar el libro en su lugar.

'--¢por qué le dicen Pitafas? --Solté la voz, sorprendido yo mismo de
mi pregunta.

'--No sé. ¢Me creeria si le digo que acabo de enterarme del mote?
Acaso sea porque convido a los camaradas pitillos; pero usted queria
mostrarme algo.

'--Si --respondi nerviosamente porque, en realidad, no tenia nada qué
ensefarle. Era s6lo que me sentia muy bien con su compaiiia.

"En seguida, se me ocurridé mostrarle un espantoso ajedrez que mi
esposa compro una tarde de consumismo fatal en uno de esos almacenes
gue son todo un monumento al sufijo , pues conjuntan --en la mima
construccidon-- perfumeria, tabaqueria, confiteria, jardineria, corseteria --
por cercania a este departamento, también charcuteria--, libreria,
merceria, drogueria y --por supuesto-- cafeteria. Mi consorte encontro
sentido al juego colocandolo como pieza decorativa sobre una de las
mesillas de cristal biselado que adornan la biblioteca.

'--iQuiero mostrarle esta obra exquisita!

"Pitafas no parpaded. En su cara se reflejéo una especie de compasion
no sé si hacia el juego de mesa o hacia mi estupidez que habia tocado
fondo con aquel ataque de vehemencia seudoculterana.

'--... iEs maravillosa! éno le parece? --insisti tratando de imitar su éno
le parece? tan simpatico.

'--No. En realidad, me parece de mal gusto y corriente. Los hilitos
dorados lo hacen, todavia, mas --senti el rubor en mi--. iEsto es
imitacion marfil! iPlastico tratado! Lo compré su esposa en Liverpool?

'--... {Le gustaria jugar una partida? --pregunté francamente
embarazado.

'--No. Muchas gracias. Con los jaques de la vida tengo suficiente.

"Fue entonces: Comencé a experimentar esa sensacién tan especial
que se siente en el estdmago cuando viene el momento de separarnos de



aquél cuya compafia nos hace sentir que vale la pena estar vivos.
'--Acompafieme a comer. --propuse.

'--Gracias. --Contesto él con extremada delicadeza y anadié--: Mi
intestino aun se encuentra en proceso de digestion... ha sido, usted, muy
amable.

"Pitafas se dirigié a la puerta, y yo no enmascaré mas mi tono de
angustia:

'--i¢Adonde va, hombre?!

'--A la vida. ¢éAdonde mas? --Luego, miré mis pies y dijo en tono
paternal--: Ate bien sus agujetas... podria usted caerse en el momento
menos esperado. --Y salido dejando embarrada su exquisita presencia en la
cascara snob de las paredes de Isabel."

"A las cinco y quince de la tarde, Juanita me sacé del pozo de los
pensamientos al anunciarme que mi mujer estaba al teléfono. Tomé el
auricular, y con la pereza mas grande que he sentido en mi vida, dije:
Bueno.

"Del otro lado, Isabel hablaba, hablaba, hablaba sin decir
nada importante. Volvid a expresarse despectivamente de Pitafas. A cada
palabra de Isabel, mi mano retiraba un poco mas el auricular de mi oreja
hasta que no escuché una sola palabra. Recargué el aparato sobre mi
hombro, cerré los ojos, respiré profundo por unos segundos, volvi a
acercarme con decision la bocina y con voz que parecia mas de locutor
que de editor literario dije:

'--Quédate con todo, Isabel. Quédate con la casa, con los autos, con
las cuentas bancarias, con la editorial, y por supuesto, quédate con toda
tu ordinariedad y con toda tu estupidez.

"Corté, y luego de amenazar a Juana con despedirla si atendia al
teléfono mientras yo estuviera en la casa, sali a preparar un pequeno
equipaje compuesto por lo que consideré indispensable para vivir
decorosamente y conseguir un trabajo que me permitiera tomar mis tres
alimentos diarios. Empaqué mi titulo profesional y curriculum vitae, en
primera instancia..."



"... Hace cuatro horas, cerré tras de mi la puerta de la casa, hoy de
Isabel, y he sentido --como hace veinticinco afios no me sucedia-- ese
aire tibio que a uno lo convierte en amante de la vida. Al mirar hacia uno
y otro lado de la calle, he elegido un rumbo cualquiera... La Unica certeza
que tengo es, por el momento, que no pararé hasta encontrar a mi
querido amigo Pitafas, pues nada me interesa mas --en este momento--
gue conocer el verdadero apelativo de un harapiento, tnico HOMBRE
integro --en toda la extnsién de la palabra-- que, a lo largo de cincuenta y
siete anos, he conocido."



Capitulo 2

FUGA HACIA LA RECLUSION PERPETUA

"Fui... para ellos, lo que podriamos llamar... --segun ellos-- iimportante!
Jmm, jmm... éY cual ser, incuidos los unicelulares, los invertebrados y aun
los descerebrados --que no son pocos-- estd exento de serlo?

"Hay personas que luchan, que trabajan todos los dias de sus vidas
para meter zancadilla --si no es que para matar ya espiritual, ya
fisicamente a sus semejantes-- pues tratan de llegar a ser alguien; buscan
gue los de la masa incognita digan: es él, ahi esta fulanito iJmm...! iDios!
¢A quién le importa, verdaderamente, que el projimo sea importante?

"A mi --paraddjicamente, ijmm!-- nunca me interesé la fama. Se me
dio como da el cancer o la sifilis. La obtuve... como uno consigue el boleto
premiado de la rifa en la kermés: por azares del destino; pero --a
diferencia de las circunstancias anteriores--, yo, practicamente, no hice
nada para obtener el éxito por el que tantos se matan y destruyen.

"Yo sdlo comencé a escribir --inconsciente de las consecuencias--, a
despotricar contra lo que me parecia y me parece innecesario: critiqué los
lugares comunes en todos los contextos, ataqué la sobrevaloracion de los
gue --para algunos-- son dioses terrenales cuyas palabras presuponen
mandatos divinos, proferidos desde sacros escritorios. Escribi contra las
asociacione de cualquier tipo, no por el dulce afan de joder, sino por la
necesidad de evacuar lo que mi sentido comun digeria cotidianamente.

"En fin... no hice --si algo hice-- mas que ser lo que algunos calificaran
de resentido social, inadaptado, traumado, obseso-depresivo, etc., etc.,
etc. En una palabra: no fui ni hipdcrita ni acomodaticio.

"Escribi, siempre, con la tinta de mi médula, y nunca proferi una sola
palabra si la verdadera necesidad de expresion no corria por mis circuitos
para activar mi aparato fonador, ni permiti que mi mano escribiera sin
sustancia.

"Es por eso que nunca participé en las reuniones coctelescas,
motivadas por las presentaciones de mis libros, ni me crei aquello de ser
una personalidad.

"Los premios que llegué a obtener --sin buscarlos premeditadamente--
, fui, siempre, a recibirlos con mi eterna chamarrita de paho gris y --si
acaso decidia estar muy elegante-- me ponia una corbata azul marino --
obsequio de mi hermano EL ABOGADO, en la ultima navidad que pasamos



en familia.

"Me gané, con esa actitud, las etiquetas de grosero y patan. Mil veces
he agradecido no haber ganado ; habria sido capaz de renunciar a él a fin
de evitarme el frac.

"Para mi sorpresa, asi como hubo los que me agredieron abiertamente,
asimismo, hubo los que gustaron de mi modo. Y éstos, pronto,
comenzaron a llevarme de boca en boca, de pluma en pluma, de
micréfono en micréfono, de cdmara en camara.

"Personalmente, me divertia observando a los agresores cuando me
entrevistaban porque, en realidad, se preguntaban a si mismos por medio
del escrutinio de mis conceptos.

"Nunca me preocupé quedar bien con nadie y eso, indudablemente,
atrae orejas morbosas. Asi fue como gané un acérrimo e inseparable
enemigo; Nicandro Escoto, quien --para mi gente y para mi-- fue: Mi
Casto Escroto.

"Termind odiandome porque --al preguntarme respecto a una cierta
novela titulada La gran falacia, que versa respecto a la vision que tengo
tanto de la vida como del género humano--, contesté, sin miramientos,
sus dudas acerca de cuales fueron los puntos relevantes que motivaron la
creacion de mi novela: después de escuchar atentamente, dijo en un tono
despectivo --como el buen limitado que es--: No estoy de acuerdo con tus
puntos de vista, maestro. Y yo respondi ante camaras: Después --hice
mal, lo sé--, abandoné el foro dejando el programa sin conclusiéon porque,
donde no hay acuerdo, no tiene caso dar vueltas como la mula que
persigue la zanahoria que han atado sobre su cabeza frente a sus ojos.

"Contrario a lo que algunos esperaban y contrario a lo que yo mimo
deseaba, ademas de famoso, me volvi popular: La gran falacia agoto su
primera edicion y dos reimpresiones en menos de un afio.

"Mi Casto Escroto --no sé si por odio verdadero o porque encontré la
manera facil de publicitarse, o tal vez porque, inconsciente o muy
conscientemente, se convirtié en mi mas ferviente admirador-- comenzé a
crucificarme cada fin de semana en su columna dominical. iNo perdia
detalle de mi vida privada! iHasta logré enterarse de que, una vez que me
guedé en el bano sin papel culinario, hube de ponerme los calzones sobre
el cofio encajetado a fin de salir a buscar otro rollo! El episodio, por
supuesto, lo insertdé en sus colaboraciones periodisticas en la primera
oportunidad que tuvo.

"Si hubiera sido inteligente, habria escrito mi biografia, habria
esperado mi muerte y la habria publicado una semana mas tarde vy, tal
vez, hasta habria obtenido buenas regalias, ¢quién mejor que él para



biografiarme? iControlaba, incluso, la tela de cada uno de mis pantalones!

"Si. Indudablemente, me admiraba y tal vez --no es ningun secreto su
reprimida preferencia sexual-- llegd a amarme. iJmm! éNo dice la filosofia
popular y el lugar comun que del odio al amor sdlo hay un paso? De otro
modo, no me explico la obsesion por registrar cada uno de mis
movimientos, incluidos mi divorcio y mis relaciones pasajeras con
mariposas de bar, como diria el buen Bukowski.

"iAh! iLa fama, la fama! Cuando llega de golpe, el afamado se
embriaga y pierde toda perspectiva; pero, en mi caso, que no la busqué,
que me llegd poco a poco y que --ademas-- me pesa; me dio oportunidad
para conocer a los hipdcritas, a los acomodaticios, a los arribistas, es
decir: a los que siempre me odiaron y que de la noche a la mahana
comenzaron a presentarme con un orgulloso mi amigo. Si supieran que yo
he sido, siempre, mi Unico amigo...

"Un dia me hartd ese estupido juego de ser alguien; pero ya no pude
hacer algo para desaparecer de la pantalla social: hasta la senora de los
periddicos --quien nunca leyd una sola de mis novelas, mucho menos uno
de mis ensayos-- me entregaba solemnemente y con cortesia
sobreactuada, todos los dias, el periddico:

'--Es el ultimo --decia ella en un tono como si se tratara de un informe
de la Gestapo--. Se lo guardé --afiadia ddndome a entender que le debia
la vida por aquel gesto distintivo.

'--¢Y si hoy hubiera decidido comprar algin otro? --se me ocurrid
preguntarle una vez. Ella se rid y dijo en seguida:

'--No. La gente como usted siempre compra ese que le di.

'--¢Y cdmo soy yo? --pregunté sorprendido del psicoanalisis de mi
voceadora.

'--Pues... Asi --bajé los ojos apresunrandose a regresar una gota de
saliva que escurridé por el centro de su labio--: como usted.

'iAh! Si. Me queda claro --respondi guifnando un ojo con gesto de
complicidad y rascando las monedas en mi bolsillo para pagar el diario.

"Asi que un dia me fui... o mejor dicho... hui de todo el aparato ilégico
que rodea lo que llaman fama. Escribi una carta a mi editor en la que
exponia mis deseos de darme un tiempo de descanso. Saul Rivera llamo
esa misma noche para decirme que tomara todo el tiempo que me diera la
gana, siempre y cuando --me conoce de sobra-- mis vacaciones



terminaran antes que el siglo veintiuno.

"Empaqué al dia siguiente. En uno de mis paseos, habia encontrado
una gruta preciosa alld, adelante de San Felipe de la mierda (hay tatos
San Felipes en este pais). Era mi paraiso privado: extraordinarios
paisajes, buen clima, un manantial de agua dulce, buena tierra para
sembrar y, sobre todo, algo qu verdaderamente anhelaba: el encuentro
con la energia cosmica, con la Conciencia Universal, en fin: la fusidon con
el Absoluto, misma que sdlo el contacto con la Naturaleza puede
proporcionar a algunos.

"Me deshice de todas mis pertenencias y llevé conmigo
s6lo aquello que consideré estrictamente indispensable para vivir: mi
piano vertical, herencia de un abuelo tan peculiar como yo que, al verse
obligado a radicar fuera de su Estado natal, se fue con lo que llevaba
puesto y viajé en el camion de la mudanza que traslado su instrumento al
cuartucho en el que vivié por ocho afios.

"El sleeping bag y las mantas eran indispensables para proteger la
madera del instrumento de los cambios bruscos de temperatura y de la
posible humedad de la gruta.

"Compré tres cobertores de lana para el invierno; llevé conmigo una
taza, un vaso y un plato de plastico, mas cucharas y cosas de ésas que, a
veces, son muy indispensables. Cargué con todos mis pantalones y
camisas de mezclilla, asi como las de franela. Compré toneladas de
camisetas y calzoncillos de algoddn, jabones biodegradables porque --no
puedo negarlo-- estoy contagiado por la moda ecologista de mi ex mujer,
militante del Partido Nueva Era, quien se divorcié de mi porque --después
del accidente en la motocicleta-- no pudo reciclarme el falo. Ella queria
tener otro hijo. Lo tuvo... y con repuesto: ahora, mi hija tiene gemelos
por hermanos. A ella le parece chistoso que pueda haber dos personas
idénticas. A mi me parece patético. ¢Qué pensaba, al respecto, Karl Marx?
iTodos iguales! iSin diferencias ni siquiera fisicas!

"No olvidé --aprovechando el bombardeo de articulos extranjeros,
producto del Tratado de Libre Comercio-- comprar una buena chamarra,
guantes y bufandas. Todo lo necesario para iniciar una vida en austeridad,
como algunos modernos ascetas occidentales que empacan la comodidad
antes que el desapego.

"Sélo mi hermano Joaquin, EL ABOGADO, supo de mi propdsito. Quedd
encargado de cobrar las rentas de mi departamento, de renovar los
contratos de los inquilinos, de cubrir la pensidon de mi hija y --por aquéllo
de los arrepentimientos-- también de depositar dinero en mi cuenta
bancaria.



"iInenarrable mi tranquilidad! Me despertaba antes del amanecer,
corria en calzoncillos y con una mochila a las espaldas entre los arboles
del bosque hasta llegar a un lago que habia descubierto. Alli,
completamente bafad en sudor, me descolgaba la mochila, me tiraba al
agua y el cambio brusco de temperatura me hacia salir rdépidamente a
flote para inhalar todo el aire del Universo.

"Al exhalar, el vaho de mi aliento se confundia con la neblina que
flotaba al ras del agua.

"Luego, salia a vestirme y caminaba dos kildmetros mas hacia el norte
donde, siempre, dejaba instalada una cafia de pescar en el rio.

"Si alguna trucha habia picado durante el dia anterior o por la noche,
dos horas mas tarde terminaba en mi intestino grueso. Si no habia pesca,
entonces, tomaba un poco de café con mascabado en el que sopeaba unas
galletas asquerosas; aprendi a hacerlas fritas --qué ocurrencia-- sobre
una de las sartenes, con la harina que, por supuesto, llevé conmigo desde
la ciudad. No tenia la mas palida idea de cuanto podrian tardar mis
cultivos de trigo, maiz y legumbres en dar frutos; asi que no fui tan tonto
como para no llevar conmigo lateria y despensa no perecedera. Se trataba
de huir de las masas, no de suicidarme via inanicion.

"También, compré un gallo y una pareja de gallinas ponedoras que no
tardaron en proporcionarme huevos --me los almorzaba ya tibios, ya
estrellados o revueltos... si se rompia la yema--. Cuando llegaba a picar
alguna trucha, mi primer alimento del dia era un verdadero banquete real
que me dejaba satisfecho hasta el dia siguiente.

"El resto de las horas, me dedicaba a lavar ropa sucia, plantaba
semillas, o hacia ladrillos destinados a la fabricacién de un horno para el
pan que tenia pensado hacer con el trigo que brotaria iy que brotara!
algun dia, aun sin mi.

"Por la tarde, me sentaba a contemplar el cielo, y ya en la noche, me
perdia en el tapiz tachonado de estrellas. Otras veces, soélo tocaba el
piano. Me enajenaba con la acustica tan particular de la gruta, y perdia la
nocion del tiempo.

"A veces, para conciliar el suefo, me contaba historias que no ponia en
papel porque... al abandonar la fama, también habia decidido abandonar
la Literatura y la Creacion Literaria, aunque no la creacién en si... pequena
trampa.

"Muchas veces, lamenté --en medio de tanta belleza indescriptible--
poseer un sistema linglistico que, siempre, me obligd a buscar adjetivos
para describirme a mi mismo tanta creacion extraordinaria. Me enojaba el
hecho de ser incapaz de permanecer quieto, simplemente observando,



sintiendo y escuchando el silencio ritmico del Universo.

"Tenia la vida pacifica y tranquila que habia buscado! Por veinticuatro
meses, fui completamente feliz hasta que, un dia, aparecié mi inseparable
enemigo.

"Mi Casto Escroto llegdé un sabado al mediodia hasta mis territorios.
'--¢Qué tal, Crusoe de pacotilla?

"Al reconocer la voz nasal, quise ponerme en pie de un salto; perdi el
equilibrio y cai al suelo aplastando varias espigas de trigo.

"Lo de Crusoe de pacotilla, de alguna manera, era cierto: éno habia
dejado mi seguridad --como lo hizo el inglés-- para huir de la aburricion
de lo cotidiano?

"Mi Casto Escroto no se conformd con violar él solo mi espacio vital.
Llegé acompanado de dos camarografos y tres técnicos bien provistos de
instrumentos para despojarme de mi intimidad.

'--¢Cémo chingados diste conmigo? --pregunté levantandome y
sacudiéndome las nalgas. Escroto rié con sorna y contesto:

'--Soy periodista. Ando detras de la noticia. ¢Como ves?

'--Muy mal. --Contesté entre dientes--. Un dia van a romperte el
hocico.

'--No creas --dijo con cara y tono retadores prefabricados--. Estoy bien
protegido. iComienza a grabar Pipope! --Ordend al camardégrafo.

'--Cortale, Pipope --dije sin alterarme, acercandome al técnico y
extendiendo una mano para interrumpir la grabacién--. Largate, Escoto.
No quiero problemas-- y levanté, a mi paso, no supe por qué, una piedra
de buen tamaho.

'--Cuéntame --insistio Escroto metiéndome... menos mal, el micréfono
por la boca--. éCdmo fue que decidiste convertirte en el Robinson Crusoe
mexicano?

'--Para empezar, Ecoto, Crusoe llegd a una isla, no a un cerrito de dos
por dos. Y para terminar, vine huyendo de tanto imbécil amarillista
entrometido y con poder que hay en la ciudad.

"Mi Casto Escroto tenia mas canas y habia echado panza.



'--¢Y no te hace falta el sexo? ¢O decidiste entre la zoofilia y el
ananismo?

'--i¢Qué te da derecho...?! --sin pensarlo, di media vuelta y arrojé la
piedra sobre la lente de la camara acertando con todo éxito. Escroto,
cerciorandose de que se habia estropeado, arrebatd a un técnico la otra
camara.

'--Escuchame bien...

'--iNo! Escuchame bien tu a mi, pendejo! --dije levantando otra piedra
y dando un giro simultdneo sobre mis talones--. Te vas a largar ahora
mismo, y te vas a olvidar de la carretera que conduce hasta aqui.

"Mi Casto Escroto continud grabando y haciendo preguntas estupidas,
mismas que no respondi. Traté de continuar con mis labores cotidianas,
pero mi paciencia se agoté veinte minutos mas tarde cuando Escroto
pretendid entrar en mi gruta. Di otra media vuelta y arrojé la segunda
piedra, con tan buen tino y tanta fuerza, que fue a dar justo en la sien de
Escroto quien, de perfil, grababa los paisajes que circundan el monticulo
donde estableci mi casa.

"El periodista cayo al piso, acompafado por un golpe seco y sin soltar

la cdmara. No se movid mas.

I1

"Mi hermano llegd a verme con su portafolios y su impecable corte inglés.
Lo vi muy avejentado. Luego de un largo silencio, me dijo con afecto
reprimido:

"--Crei que te habias ido al encuentro con la Naturaleza; pero ya veo
gue te fuiste a hacer cirugia plastica... Qué bien estas.

"Permanecimos callados alrededor de cinco minutos. Después, afnadio:

'--Perdéname. Un dia me encontré a Francisca. Me pregunté por tiy le
conté donde estabas... No pensé que la voz fuera a correr tan rapido.

'--i¢Rapido? Fueron dos afios --contesté absolviéndolo de toda culpa.
EL ABOGADO es aprensivo y se flagela hasta por pisar una hormiga en un
dia de campo.

'--... La vi hace dos semanas ---murmuro Joaquin entre dientes,



tratando de encender un cigarrillo.
'--¢Y Begona? --pregunté para desviar la conversacion.

'--Se parece mucho a ti. Por lo demas, estd muy bien. iYa casi me
llega a los hombros...! --Mi hermano me arrancé una sonrisa apestosa a
ternura y al notarlo, se animo--: Ya comenzd a escribir cuentos.

'--iNo me jodas! Que estudie Biologia, Gastrofisica o Mierdalogia. --
Contra su voluntad, mi hermano habia soltado una carcajada natural.

'--Lo que sea --continué yo--: pero no Letras. Nada que esté
relacionado con las artes.

"Joaquin me miré compasivo. Después dio una fumada al cigarrillo, y
luego de sacar el aire por la nariz, dijo --igual que cuando siglos atras
haciamos diabluras en casa de nuestros padres--:

'--Estamos metidos en un grave problema, nifio... Escroto... --volted a
ver al guardia, quien no habia entendido el término, y corrigid: Escoto
murio.

'--Lo supe desde el primer momento --respondi con tranquilidad--. La
muerte le acentud el rictus de pendejo.

'--Jm, jm... Quieren transferirte a una institucién de salud mental.

'--Analizaron tus novelas y... otros escritos que tenias por ahi.
"Salté de la silla:

'--¢Registraron mi estudio? --Mi hermano continud, ignorando mi
pregunta:

'--Existe un extenso expediente de tu comportamiento atipico...

'--i¢Registraron mi estudio?! --volvi a preguntar y mi hermano volvid a
ignorarme.

'--Tienes muchos enemigos que apoyan a los deudos. Dicen que tu
conducta nunca fue normal. La empresa de television te demandd por
aquello del programa --di un golpe seco sobre la mesa, que hizo saltar la
cajetilla y el encendedor.



'--... Regalame uno de ésos --pedi para disimular mi enojo.

'--Quédate la cajetilla --y siguié--. No alcanzas ni Asesinato
imprudencial ni Defensa propia. Tienes, ademas, en tu contra, Invasion a
Zona Federal... La empresa de Escoto ha metido muchisimo dinero.

'--Te transferiran el viernes.
"No supe qué decir y pregunté solo por romper la tension asfixiante:
'--¢Es un hecho?

'--Perdimos el litigio --respondid él en un tono plano-- ...Tienes derecho
a recibir visitas dos veces a la semana. Podemos llevarte ropa limpia,
libros, papel para escribir y esas cosas.

'--¢Te gustaria ver a Begofia? Consegui permisos especiales --Me
dieron pena los esfuerzos que Joaquin hacia para confortarme.

'--... ¢Puedo tener mi piano? ...Podrias decir qu es mi amansa locos. --
Joaquin soltd una triste sonrisita.

"... Tu piano lo reclamé el hermano de Escroto como parte de la
indemnizacién... Es musiquito de anuncios y telenovelas. ¢Se te ofrece
algo mas?

'--Si --dije sin alterarme--. Ve a ver a Dios a su oficina particular y
pidele, en mi representacion legal, que jale la palanca de este inmenso
retrete. Nada mas. "



Capitulo 3

"Nos conocimos el afio que terminé la preparatoria, una tarde en la que fui
a comer con mis amigas al Carlos and Charlie's para festejar el
cumpleanos de alguna.

"Se llamaba Gabriel y sus amigos le decian Ito. Varonil, impecable,
oloroso a Vetiver que dejaba estela por donde habia pasado, con el cabello
siempre en su lugar --peinadito de raya al lado--- y con sus eternos
suéteres de cuello alto --aun en plena primavera--; me hacia pensar en
Kent, el novio de Barbie. Yo, seguramente lo hice voltear porque le
recordé a .

"Nos vimos cinco veces, gracias a la poca prudencia y mucha
indiscrecion de Mayte Penagos, quien le dio pormenores, santos y sefas
de mi vida.

"La primera, me invité a comer helados a Plaza Loreto. Otra, lo
acompané a cambiar su celular por un modelo mas reciente, y luego,
tomamos muchas tazas de café hasta que tuvimos que ir, cada uno por su
lado, al bafo.

"La tercera, fuimos a una fiesta de Kitty, y a las diez y media de la
noche, en punto, ya estabamos de regreso en mi casa. Ito --acompafiado
por la musica rechinante de su saco exclusivo de piel-- agradecia a mi
padre, entre medias caravanas, la confianza que éste habia depositado en
su persona, gue apenas conocia, para dejarme salir con él. Al cerrar la
puerta, mi padre dijo en tono de aburricién: Crei que a éstos habian
dejado de fabricarlos desde el siglo antepasado.

"La cuarta vez, lo invité a comer a mi casa y mi padre --quien habia
respondido a los comentarios y preguntas de Ito sélo con monosilabos--,
en cuanto terminé el postre, se disculpd pretextando un quehacer muy
importante: al subir a buscar mi bolso, lo encontré profundamente
dormido.

"La quinta, Gabriel aceptd ser mi companero de baile en la boda de mi
prima Covadonga donde se gand a mis tias, y mi abuela declard que era
todo un caballero como los de antes y que ella podria morirse en paz,
segura de que yo me casaria con alguien decente.

"Cuando Covadonga y su flamante marido se retiraron, y mi padre,
junto con mis tias, salieron a despedir a mi abuela; muy poca gente



guedaba en el jardin alumbrado con antorchas. Ito me invité a bailar, y al
calor ritmico de un sax que tocaba It had to be you, me robd un brevisimo
beso que me hizo ruborizar hasta las orejas.”

"Nuestro noviazgo era perfecto. Sabiamos respetarnos; pero, también,
buscabamos divertirnos todo el tiempo. Me gustaba ver las caras de bobas
gue ponian no sélo mis companeras sino también algunas monjas cuando
Gabriel pasaba por mi --con permiso de mi padre-- en su Mercedes
Kompressor plateado, seguido por un Mistique color blanco de --como él
los llamaba-- los chicos de su banda.

"Cuando la madre Juana Maria de los Angeles se enterd de quién era
mi novio, dejé de deshacerme las bastillas de los uniformes por llevarlas
dos centimetros mas arriba de la altura reglamentaria, y también, de
mandarme a lavar la cara por creer que llevaba maquillaje.

"Por aquellos dias, mi auto quedd estacionado en casa: Ito y sus
chicos me esperaban a las siete de la mafiana frente a mi puerta para
llevarme al colegio, y a la salida de clases, pasaban por mi para llevarme
a pasear, siempre y cuando --condicion impuesta por él mismo-- yo no
tuviera tareas. Muchas veces menti. Amaba estar con él.

"Contrario a lo que su excesiva propiedad lo hacia parecer, Gabriel no
era pedante. Los que alardeaban de su situacion privilegiada eran sus
amigos y las mias. A mi me importaba un rabano que fuera hijo de quien
era. Verdaderamente, me enamoré de él. Me conquistd su caracter
siempre alegre y divertido; que --a cada momento-- se despojara de su
condicién social para hacer esas cosas que --lejos de llevarlo a un
exhibicionismo vergonzante-- nos contagiaba a todos con su estilo fiofio y
candido, aun a los que no lo conocian. Los chicos de su banda participaron
muchas veces en los juegos.

"Una vez, en mi cumpleafios, todos llegaron disfrazados de payasos.
Incluso, los autos tenian sobre las puntas de los cofres pelotas que
simulaban narices y, a los lados, hules espuma pintados de verde y
amarillo, a manera de peluquines.

"Con los ojos vendados, me llevaron a un lugar. Gabriel habia
alquilado un salén para fiestas infantiles y habia organizado, con la ayuda
de la casamentera Mayte Penagos y otras amigas, una payasada para mi.
Mi padre, en riguroso traje negro --que solo usa en las presentaciones de
sus libros o para asistir a sepelios-- estuvo presente dos horas, tiempo
record para €l, que nunca se convencié de la nobleza de Ito. Le parecia
patético a él --DOCTOR EN CIENCIAS POLITICAS-- que el nifio no se



dedicara a nada productivo.

"Gabriel sélo estaba pasando por unas vacaciones para pensar y estar
seguro de qué era lo que iba a estudiar; pero el DOCTOR Terrazas no
entendia estos y le parecia que yo debia salir con alguien 'real’' y no de la
'realeza’.

"Ambos sabiamos que su verdadera molestia era que Ito habia sido
engendrado por --como él lo nombraba-- el usurpador. Aios después,
cuando todo acabd y las personas que estuvieron aquélla noche en el
departamento de Emilio se fueron --una vez aclarado el caso-- llevandose
a Gabriel; mi padre tacho a Ito, sin miramientos, de exhibicionista,
fanfarron e imbécil melodramatico; aunque, pienso que llegé a sentirse
algo consternado con el suceso porque (mientras yo me limpiaba los
mocos con el dorso de una mano y con la otra cuidaba que mis pechos no
escaparan de la chamarra sin cremallera) dijo en tono seco que delata,
siempre, la molestia que le causa su proclividad al sentimiento: Vistanse.
Invito los cafés."

"Ito y yo intercambiamos besos por dos afios y tres meses hasta que, en
mi cuarto semestre en la Universidad, conoci a Emilio: alto, delgado,
ojeras permanentes, cabello a los hombros y siempre despeinado; a
veces, llegaba a usar un mismo pantalén de mezclilla quince dias seguidos
0 mas. Hablaba poco; pero cuando lo hacia, todo al rededor, para mi,
quedaba estatico: su tono de voz, literalmente, me encantaba.

"Estudiante de Ciencias Politicas, nos conocimos un dia en la Biblioteca
Central de la U.N.A.M mientras haciamos fila para el préstamo de libros.
La falta de sistema en las computadoras nos permitié platicar largo rato:
hicimos quimica. El iba a sacar un libro de mi papa, de quien era una
especie de admirador. No me creyd cuando le dije que podria conseguirle
un volumen firmado, y por supuesto, tampoco me creyo el lazo
consanguineo: Mi papa es moreno como buen andaluz y yo heredé la
fisonomia germana de mi madre.

"Me contd que, en sus ratos libres, pintaba. Tocaba violin sélo para
calmar los nervios. Cuando estaba tranquilo, fumaba mota... Habia
guifiado un ojo verde al decirlo, y yo no pude --en la expresidon indefinida
de su cara-- descifrar si habia sido una broma o lo habia dicho en serio.
Yo jamas lo he visto bajo ningun efecto.

"Sélo traia cien pesos en la bolsa, asi que me invité a tomar un café de
los que vendian a la entrada de la Facultad de Filosofia y Letras, y nos
fuimos a tomarlo entre los arboles de Las Islas.



"Cuando nos dimos cuenta, eran las seis de la tarde. Nos despedimos
asegurando una cita para el miércoles siguiente a las cuantro en punto,
justo en el centro del Espacio Escultorico.

"Veia poco a Gabriel. Finalmente, se habia decidido por la Economia, y su
padre le dio a escoger: el ITAM o el extranjero. Ito prefirid la educacion
nacional por razones obvias.

"Hablabamos por teléfono todas las noches. Una vez, descubri --cosa
rara-- que sus ocurrencias ya no me hacian gracia y yo buscaba pretextos
para cortarlo en la comunicacion telefénica, nerviosa por la posibilidad de
gue Emilio pudiera llamar justo cuando la linea estaba ocupada. El no
insiste, sélo marca una vez, si tiene suerte es bueno, si no, lo mismo le
da.

"Aquel miércoles de mi primera cita formal con Emilio, coincidié con el
hecho de que Gabriel no habia tenido las dos ultimas clases. Me esperaba
a la salida del salén con Tobie, uno de sus chicos, para invitarme a comer
al Ibaraki. Le menti. Le dije que tenia que buscar informacién y preparar
un tema para exponerlo al dia siguiente. No me creyd; pero tampoco dijo
nada. Se despidid con mas protocolo que amor, cuidadoso de no ser
cortante ni grosero.

"La tarde con Emilio fue maravillosa: fuimos a tomar cervezas al Buen
Tunar, y anduvimos por el mercado de Coyoacan comprando plantas y
cositas para su departamento. iUna catedra de botanica! Aprendi a
distinguir la cascara de nuez de los sapitos y las lantanas o cinco negritos
de los malvones y los geranios. Después, fuimos --cada uno en su auto--
a su departamento para dejar las plantas. iSe veia tan chistoso dentro de
su vocho destartalado y rodeado por tanta vegetacion...!

"Su cueva estaba decorada --segun me explico-- estilo provenzal
italiano. Pocos muebles, muchos libros. En el centro de la sala se erguia
un cacto iluminado por luces de colores verdes y azules que no tenian
nada qué ver con la decoracidn provenzal; sin embargo, a él le gustaba
muchisimo. Al anochecer, aquello parecia una escenografia teatral en la
gue uno esperaba que, de un momento a otro, entraran los personajes a
la escena para representar algo.

"Escuchamos musica de Bartok comiendo palomitas de maiz.
Hablamos de historia del arte... él. Luego, me proyectd unas diapositivas
de Kenya, porque yo no le creia que, de los cinco a los diez afos de edad,
habia vivido con la tribu Masai, estudiada por su madre, antropdloga.
Cantdé un ritual de caza, y mientras él me explicaba no sé qué de las
pinturas que aquella gente se hace en la cara; sin besos y sélo con su



platica, me enamoré de Emilio sin oponer resistencia.

"Al dar la vuelta a la esquina, alcancé a ver los autos de Gabriel
estacionados frente a mi casa. Cuando llegué a la reja, Ito se bajé con un
ramo de flores y un inmenso globo metalico amarrado, de algin modo, a
sus orejas. Senti pena por él. Se veia tan insignificante. Lo saludé sin
bajarme, y me disculpé por no poder atenderlo. Le dije que me sentia
cansada y que tendria clases a las siete de la manana. El contestd que las
clases en mi Facultad comenzaban a las ocho. Insisti que era una
situaciéon especial. No me creyd; pero tampoco dijo nada.

"Al cerrar la puerta de la casa, la voz del doctor Terrazas me hizo
voltear hacia su estudio: '--No lo enganes. Dile la verdad.' --Luego, antes
de subir las escaleras hacia su recamara, se detuvo un momento frente a
mi para decir: '--iQué ridiculo! Si yo fuera tu novio, te regalaria una
planta.' --en ese momento recordé que habia dejado en el auto el sapito
que Emilio me dio para mi cuarto.

"Cada vez veia menos a Gabriel y cuando lo hacia, el aburrimiento era
insoportable. Me sentia tan tonta con sus juegos. En mayo, comencé el
periodo de examenes y le dije que seria bueno dejar de vernos por dos
semanas.

"Una vez, tuve problemas y pedi ayuda a Emilio para que me explicara
la diferencia entre Realismo y Naturalismo. Otra, él me llamé por teléfono
a las diez de la noche para preguntarme si necesitaba algo. Le dije que
estaba por terminar unas lecturas para redactar un trabajo que tendria
que entregar al dia siguiente a primera hora. A las doce de la noche, tocd
el timbre de mi puerta. Yo, ojeras espectaculares, ni siquiera habia
comenzado la primera cuartilla. Mi cerebro, completamente saturado, no
era capaz de construir una sola frase. Emilio, entonces, me dijo que me
recostara un poco en el sofa y que tratara de dormir mientras él revisaba
mis anotaciones.

"Me despertd un olor a maple y los trinos de los pajaros en la
enredadera de la ventana. Al abrir los ojos, me topé con Emilio:
depositaba una charola con hot-cakes y un vaso de leche frente a mi.
Salté del sofa hacia la computadora reclamandole el hecho de dejarme
dormir toda la noche. Emilio, con su eterna parsimonia, tomo del
escritorio unas veinticinco hojas y dandomelas, dijo con un brillo especia
en los ojos:



--Estabas muerta. Ni siquiera oiste la impresora.

"Mi padre entro al estudio justo en el momento en que Emilio
terminaba de darme un bocado. Con la boca llena, traté de explicarle no
sé qué; pero el Doc --como después y para siempre lo llamaria Emilio--
dijo:

--iHasta luego, viejo! --expresion que utiliza sélo para saludar a
quienes son de su agrado--. Te espero en la presentacion de mi libro.

"Antes de salir, mi padre --guifdandome picaramente un ojo-- agregd
en doble sentido indescifrable: '--Que te diviertas, 'kalon, kakdn'.

"Emilio soltdé una risita en complicidad mientras yo no supe qué hacer
porque no habia entendido nada. Cuando quedamos solos, repitié para si
kaldén, kakon, y yo pregunté el significado de ello. Me explicd que era la
frase con la que los antiguos griegos denominan a la mujer: Hermoso mal

"No tenia tiempo para bafarme, asi que di un largo trago a la leche y
salimos rumbo a la Universidad. Antes de subirme al vocho, me parecid
ver a Tobie en un auto desconocido. No di mayor importancia al asunto
porgue Emilio me pregunté si queria pasar a engargolar el trabajo. Dije
que si y me subi al muégano entre los bombazos de su escape.

"El futuro politélogo habia exentado todas sus materias, asi que me
ayudaba a estudiar para mis examenes o revisaba mis trabajos. Pasaba
por mi en el muégano para que yo tuviera oportunidad de darle la ultima
revision a mis apuntes, y si habia alguna duda, tratdbamos de resolverla
durante el camino.

"El dltimo viernes de actividades, saliamos riéndonos y contentos
cuando, en la entrada de la Facultad, Juancho me cerré el paso y dijo: '--
El joven quiere hablar con usted, seforita.’

"Emilio volted a ver el edificio de La Central, y tranquilamente, dijo: '--
Ve. Yo te espero en la entrada de la biblioteca.

"Gabriel estaba recargado en su auto, tenia el semblante descompuesto v,
por primera vez, lo vi medio despeinado. Me ubiqué junto a él. Por espacio
de cinco minutos, no dijimos nada. Después, él se animd y con voz
entrecortada dijo: Creo que se acabd, a lo que respondi: Creo que si.
Entre enojado, lastimado y petulante; continud:



'--¢Te sientes mejor exhibiéndote en esa lata de sardinas?

'--iContigo nunca me exhibi! --dije parandome frente a él dispuesta a
defender no supe qué. El tono tendia a subir; pero la educacién de ambos
nos reprimia. Gabriel, en un arrebato desesperado, suplicd: Casate
conmigo. Yo busque la mejor forma para decirle: Ya no te quiero, Gabriel.

"Asintié con la cabeza, subid y dejo caer los hombros en actitud de nj
modo. Después, me ofrecié la mano para despedirse; subid a su auto y
arranco seguido de su banda, para quienes, en ese preciso momento --
gué chistoso--, dejé de existir.

"Me detuve para observar a Emilio desde lejos: estaba parado en la
escalinata de acceso a la Biblioteca Central, con las manos metidas en los
bolsillos del pantalon. Miraba el cielo. Una rafaguita de viento le acaricié
los cabellos por la nuca y él movié la cabeza echando el resto de la
melena hacia atrds. Asi debieron verse --pensé-- los caballeros
medievales en espera de su turno en el torneo. Ahi me di cuenta: Emilio
no es guapo... es hermoso. Si. Cuando llegué junto a él, le pedi que se
inclinard y tomé la iniciativa para besarnos.

"Me invitd a una exposicidn, y pasamos el resto del dia juntos. Luego,
caminamos por las calles cercanas a su departamento. Alrededor de las
diez, sentimos frio y subimos a buscar abrigo.

"Estabamos haciendo --yo por primera vez-- el amor, cuando
escuchamos un fuerte golpe en la puerta de la entrada al departamento.
Emilio, con extrema sutileza, se retird de mi cuerpo. Sorprendido pero con
tranquilidad, salié a ver qué habia sucedido. Yo sali detras de él
poniéndome --excitada mas que nerviosa-- su chamarra de gamuza que
me llegaba a la mitad de los muslos. Al tratar de cerrarla, me di cuenta de
que la cremallera estaba rota. No quise perder tiempo en cambiarla.

"En la sala, rodeado por sus chicos, estaba Gabriel. Cuando me vio
salir, la mirada de odio que dirigia a Emilio se transformd en una profunda
tristeza. Tragd saliva, y con voz entrecortada me dijo: yo te respeté, a lo
que dije sin titubeos: El también.

"Tto extendid su mano hacia Juancho. Este, que habia entendido la
orden, sacé su pistola diciendo: Yo lo hago, Capi; pero Gabriel dio una
segunda sacudida a su mano en ademan de exigir el arma. Cuando la tuvo
en su poder, apuntd con ella a Emilio quien no hizo el menor movimiento.
Después de unos segundos de encafionarlo, Ito, con todo el odio del que



era capaz, dijo:
'--Imaginate que te lo hago a ti.

"Giré rapidamente la pistola para meter el caiidn en su boca y tirar del
gatillo antes de que los chicos de su banda pudieran detenerlo.
Permanecié de pie todavia unos segundos, para caer luego sobre el cacto
del centro de la sala.

"Entre los reflectores, Emilio, completamente desnudo, pletérico de luz
azul y junto a mi, tomd sin mirar mi mano en un gesto que busco
proteccion. En ese instante, nos quedd claro: acabdbamos de unirnos para
siempre hasta que la muerte venga a tratar de separarnos... otra vez."



Capitulo 4

EL BUQUE DE LOS SUENOS

En cuanto el reloj rojo anunciaba con sus chongos metalicos que ya eran
las tres de la tarde, Fili aventaba el macramé sobre la mesa del comedor y
corria a presionar el botén de la alarma en la espalda del mecanismo, y a
encender la television: Leee-venan-clas-los-piraaaatas-
EIBuquedelosSuehos-pronto-pronto-vaa-zar-par-
hacialaciudadfantasmadondetodoslosdeseeee-os-sehacenrealidad.

--iBieeeeenvenidos a El Buque de los Suefios, mis amigos!

El Capitan Estribor abarcaba, con su parche en el ojo izquierdo, todo el
cinescopio en blanco y negro, y Fili abria los ojos admirando a su héroe,
mientras en su boca se dibujaba una sonrisa de la que él mismo no se
daba cuenta. El Buque, como telén de fondo, hacia resaltar todavia mas la
figura del Capitan que, al reirse, mostraba los diamantes incrustados en
sus dientes.

--éListos para zarpar? --preguntaba El Capitan.

----respondian los nifios dentro de la television, y Fili daba saltitos
aplaudiendo el inicio del programa. Acto seguido, El Capitan presentaba a
los :

--Hoy se hacen a la mar con nosotros, Julio Cueto, Cristina Ferlosio,
Trini Cabello, César Olvera y Quiequeeeeee Patiioooo!

Y el Capitan Estribor explicd, aquella tarde, que Julio Cueto tenia el
valor de un bucanero porque cuidaba a su hermanito cuando sus papas
salian a trabajar, que Cristina habia sido la alumna mas destacada de su
Estado, mientras que, Trini habia devuelto a su dueno un portafolios con
cincuenta mil pesos, y César y Quique habian ayudado a una ancianita a
recuperar las llaves que habia dejado pegadas en el arranque de su auto.

'--iY se hacen a la mar para que la Princesa Felicidad les regaleeeeee a
cada unooooo...!

'--iUna bicicleta!

Fili conocia a la perfeccion la mecanica de El Bugue de los Suefios: Los

espectros de Ciudad Fantasma secuestraban en cada programa a la
Princesa Felicidad, quien otorgaba a los ninos lo que ellos deseaban. El



Capitan Estribor, junto con sus bucaneros, iban a rescatarla; al final del
programa, los espectros volvian a secuestrar a la Princesa; pero ya, al
menos cinco o seis nifos, habian logrado hacer realidad sus suenos.

Al cuarto para las cuatro, Mano-Troncha destapaba el mensaje de la
botella y leia los nombres de los nifios que estaban invitados a navegar
con El Capitan Estribor la semana siguiente a la que habian sido
nombrados. Luego, Pata de Palo subia al mastil para sefialar la vela
desplegada donde estaba escrita la direccidén a la que los nifios podian
dirigir sus cartas para asistir al programa y navegar con El Capitan
Estribor.

--En El Buque de los Suefios sélo viajan los nifios que se portaban
bien. iEnvianos tu carta, cuéntanos tu historia yyyyyyyy...! iJop, jop, jop,

jop...!
--Cru-za-la-marconElCaa-pi-tanEs-tribooooor.

Al terminar el programa, Fili corria a buscar un pedazo de papel para
escribir otra carta:

Soi Fili bibo con mi mama ques mesera yo ayudo a mi mama
cuando bendo las cosas de macramé que ago y tanbien ago
las camas y trapeo cuando mi mama yega me pongo mui
contento i me gusta el capitan estibor porques muy gueno
con los ninos yo no quiero bicicletas ni patines ni nada yo nomas

quiero nabega con el capitan i regalale un pedico que le falta i que
benga a comer a mi casa.

Luego, Fili sacaba la caja de los sobres, metia el papel en uno de ellos
y escribia con su mejor letra:

Capitan estibor calle del bosque 480 residensial del sisne
mexico df cp00900

De los quinientos sobres que habia comprado, ya sélo quedaban
veinticinco. La carta era depositada con sumo cuidado sobre /la cama de
mama, junto con el importe correspondiente a las estampillas.

Juan Serapio, el asistente de produccién de E/ Bugue de los Suefos recibid
--en un mismo dia-- las cuatrocientas setenta y cinco cartas de Fili. Abrio
y leyd veinte. Todas decian exactamente lo mismo. El equipo de
produccién decidié que un nifio tan tenaz debia de ser invitado de
inmediato. Por eso, el martes siguiente, cuando Fili ya estaba preparado
para apagar la television, se quedd petrificado por treinta minutos mas,
luego que Mano-Troncha menciond su nombre y El Capitan Estribor dijo:



Te espero la semana proxima a ti solito, Fili... Te espero la semana
proxima a ti solito, Fili... Te espero la semana prdoxima a ti solito, Fili. La
frase rebotd una y otra vez en la cabeza de Fili.

--Mmmamma El Capitan Eztibol me invitd a navega.

--Come la avena --dijo Rosa sin dar importancia a las palabras de Fili--
Esta es la ultima carta que te llevo al correo. No puedes seguir gastando
en esas cosas.

Fili se retorcid sobre la silla, rid contento dejando ver --en todo su
esplendor-- el bolo alimenticio y repitid: --El Capitan Eztibol me invité a
navega.

El jueves, a las seis de la tarde, tocaron a la puerta metalica. Fili se
ajusto los lentes y continud trabajando el macramé, al tiempo que veia
con la boca abierta mas alld --sobre la cabeza de su madre-- al hombre
gue se alejaba esquivando las sabanas y los calzones tendidos en el patio
de la vecindad.

A las diez de la manana del martes, Rosa y Fili llegaron a las instalaciones
de Tele-Creacion. Ensefiaron las identificaciones y el catalejo que les habia
dado el hombre que habia estado a visitarlos; pero cuando llegaron al
Estudio A, Juan Serapio dejo caer la mandibula inferior:

--¢TU eres Fili?

El hombre parado junto a Rosa sonriéo de manera estupida y agité el
catalejo en sefal de contento. No, no. Este programa es para nifios. Penso
Juan Serapio, y Rosa presintié que algo iba a estar mal.

--iMateo! --grito el asistente de produccion.
--Esta en el master, sefior --contestd uno de los técnicos.

--iChhh! iMe cago en mi madre! iLIdmalo!

Mientras Juan Serapio realizaba una revision visual de los niflos que
estaban sentados entre el publico, a fin de encontrar los que pudieran
sacar adelante la grabacion del programa, Fili no cabia en su asombro al
ver de frente aquel buque con sus filos dorados y su ancla brillante
colgada a un lado. ¢Como habian metido ese barcote en el edificio? El
perico estaba inquieto dentro de su jaula y Fili intenté calmarlo dandole
semillas de girasol y diciéndole palabras dulces. --iCapitan Estribooor! --



dijo el perico en respuesta a los mimos de Fili.

--Disculpe, sefiora... --Juan Serapio carrasped buscando las palabras
adecuadas para no ofender a nadie-- El programa es sélo para ninos vy...

--iMmmammma, mmmammmal! --interrumpid Fili.

En ese momento, El Capitan Estribor habia entrado al Estudio. En
persona era todavia mas impresionante: su chaqueta de pafio rojo
iluminaba todo el galerén, y su parche negro tapaba una feroz cicatriz que
iba de la frente a la mejilla izquierda pasando sobre el ojo.

--¢Qué pasd, Juan? --preguntd Mateo jadeante por la carrera.

--Este es Fili... ¢Qué no lo viste antes, giiey?

Chancleteando y con la jaula del perico en una mano, Fili se aparté del
grupo para acercarse al Capitan Estribor con la imprudencia que todo ser
inocente y honesto comete.

--iCapitan Ezzztibol! iSoy Fili!

Rosa vio con dolor la patética imagen de su hijo que extendia la mano
hacia el hombre disfrazado, quien lo miraba con asco sin contestar el
saludo.

--iMia, mia! ¢Ete peico et pada ti!

El actor no daba crédito a lo que estaba sucediendo y, en el colmo de
su molestia, aparté de un empujon a Fili quien perdié el equilibrio y fue a
estrellarse contra un panel que se rompid en dos pedazos.

--iéQué carajos te pasa, Altamira?! --Juan Serapio, practicamente,
volé hasta el lugar en donde habia caido el invitado --aplastando con su
peso al perico dentro de su jaula-- para ayudarlo a incorporarse.

--¢Qué les pasa a ustedes? Yo trabajo con niflos, no con idiotas --el
actor abandon¢ el estudio quitandose el parche del ojo izquierdo. Fili pudo
percatarse de que El Capitan tenia un ojo completamente sano.

Los técnicos y uno que otro bucanero miraron al hombre que, como un
nifo pequefio, abrazaba el cadaver del perico y limpiaba sus ojos en el
doblez de un brazo.

Rosa tampoco supo qué hacer. Le habian dicho que lo dejara resolver
sus problemas, por mas dificiles que fueran. Y él se habia buscado, solo,



aquel problema.

Fili tenia la capacidad de olvidar --en cuestidon de segundos-- las ofensas
recibidas, por eso, cuando vio entrar a la Princesa Felicidad entre las
gasas vaporosas de su vestido rosa y azul pastel, olvidé al perico muerto y
corrio a abrazarla gritando desaforadamente: iBonita, Bonita! Laura
Garavini comenzd a gritar histérica al descubrir la cabeza inerte del perico
recargada sobre la pechera de su precioso vestido. Fili la abrazaba con
fuerza, porque queria decirle que El Capitan Estribor habia sido malo, que
era un mentiroso, que no estaba tuerto, que lo habia aventado y por eso
el perico se habia muerto; pero Laura Garavini no entendié la enorme
tristeza de Fili y comenzd a gritar: iSeguridad. Seguridad!

Fili y su madre fueron conducidos a una de las oficinas de produccion,
en tanto el equipo tuvo una junta para llegar a un acuerdo respecto a lo
gue debian de hacer. Decidieron que Fili --aunque por error-- habia sido
invitado, y ellos tendrian que cumplir con el compromiso. Bajo amenaza
de perder su trabajo, Altamira tuvo que aceptar la grabacion de aquel
programa especial.

Al regresar al Estudio A, Fili fue conducido a la supuesta cubierta del
buque... No era mas que una plataforma elevada y escondida tras dos
paneles decorados para dar la impresion de la proa de la nave. Fili quiso
salir corriendo de ahi.

--iCinco, cuatro, tres, ..., ...!

Al dar la vuelta para irse, El Capitan Estribor le cerr6 el paso y
tomandolo por los hombros, en un movimiento brusco, lo obligé a dar la
cara a las camaras. La voz soné muy lejana para Fili. éListos para zarpar?
Fili pensd que habia dejado en la mesa del comedor tres labores de

rrrrr

macrameé que le habian pagado por adelantado. iSiiiii!

El Capitan Estribor presentd a Fili en calidad de invitado especial,
porgue Tele-Creacién, la empresa de television mas grande del pais,
también estaba preocupada por la situacidén de la gente especial.

El Capitan abrazé afectuosamente al invitado y Fili se apartd de él con
un gesto de molestia. El programa siguié su marcha: El Capitan y sus
bucaneros rescataron a la Princesa Felicidad; pero Fili no blandid, ni una
vez, la espada que uno de los piratas le habia colocado en la mano.
Tampoco acepto los regalos que la Princesa le ofrecid con una espléndida
sonrisa, ni le importd que los espectros de Ciudad Fantasma volvieran a
raptar a la Princesa Felicidad.



Al termino del programa, El Capitan Estribor ofrecié su mano a Fili
para despedirlo; pero éste no contestd el saludo y quedé frente a todos
como un perfecto imbécil que no era capaz siquiera de agradecer todas las
cortesias que El Capitan, la Pricesa y los bucaneros habian tenido para él.

Al dia siguiente --dia de asueto para Rosa-- dieron las tres de la tarde,
pero el reloj no sond. Rosa preguntdé a Fili si no iba a ver El Bugue de los
Suefios. El no contestd. Mientras seguia trabajando el macramé, pensé
que Dios lo habia traicionado al crearlo defectuoso; que su padre lo habia
traicionado al abandonarlo por no ser normal; que El Capitan Estribor, e/
bondadoso, no era mas que un hombre comun, disfrazado, que engafiaba
a los nifios... y pensd también que, en este mundo, mas vale no creer en
nada mas alld del macramé que uno teje entre sus manos.

*Cualquier parecido con el nombre de la empresa de televisidén, es mera
coincidencia.



Capitulo 5

LA PIADOSISIMA HERMANA BENIGNA
Para mi madre.

"Yo quise ser monja. Cuando se lo conté a mi padre, se levantd, azotd la
servilleta contra la mesa y dijo: iNada mas eso me faltaba! iPrefiero verte
con la cara pintarrajeada y en la casa de Graciela Olmos que vestida de
pinglino! iEn mi casa no quiero beatas! ¢Me oiste? iNo-quie-ro-bea-tas!
iAsi que ya lo sabes: si quieres ser Esposa del Sefor! iTe vas!

"Estuve a punto de contestarle que para ser monja, efectivamente,
tendria que irme de su casa; pero recordé que las aspirantes deben
entregar una dote a la congregacion... Mi boca quedé sellada hasta
encontrar el momento propicio para convencer a mi padre de mi vocacion
religiosa... Jamas volvimos a hablar del tema.

"Afos después, cuando terminé la secundaria, mi padre me pregunto,
a mitad de una comida, si ya habia decidido lo que habria de estudiar para
ganarme la vida. Recordé la escena de mi confesidén vocacional y
metiéndome un pedazo de pan en la boca para darme tiempo a pensar
algo rapidamente, busqué complicidad en mi madre quien, por su parte,
jamas estuvo tan interesada en enredar los spaghetti en el tenedor.

"Lo mas parecido que encontré a la vida monastica fue la enfermeria y
no tardé en hacérselo saber a mi padre:

'--Quiero ser enfermera --El se quedd unos segundos con el tenedor
dentro de la boca. Luego lo sacd, masco algunas veces y después de
acomodarse el bolo alimenticio bajo un cachete, pregunto6 picando la
comida de su plato:

'--éCrees tener higado para ver chorros de sangre, esputos, orines,
heces fecales, nalgas al aire, desvelarte contando gotas de suero y...

'--Si, papa, si --me apresuré a contestar antes de que me abriera los
0jos y yo abandonara mi vocacion recién descubierta.

"Concebi un plan: Percibiria dinero con mi propio trabajo y ahorraria
para mi dote. Al mismo tiempo, trabajaria mi humildad cuidando enfermos
y renunciando a la vida regalada que habia llevado hasta entonces.
Posteriormente, tomaria los habitos de religiosa.



"Al concluir mis estudios de enfermeria en mil novecientos cuarenta y
siete con excelentes calificaciones... no sé como porque nunca tuve
verdadera vocacién de enfermera; la escuela me ofrecié trabajo en el
Sanatorio San Bernardo, el mas importante de la ciudad por aquel
entonces. Me entusiasmoé la idea por dos razones: primero, era el Unico
nosocomio en el que habia religiosas; por otro, San Bernardo contaba con
las areas de maternidad, terapia intensiva y pabelldn para enfermos
mentales, departamento este Ultimo que despertaba en mi gran interés.
Acepté la oferta.

"El primer dia me condujeron a la estacion de enfermeras en donde
esperé casi una hora, hasta que aparecié una mujer pequena, regordeta,
blanca de piel. Caminaba con lentitud pero sin pereza. Sus manos siempre
juntas en actitud de oracién y sus ojos entrecerrados --que no miraba
nunca a nadie-- despertaban en quienes la veiamos el deseo de lograr su
estado de ecuanimidad.

'--TU debes ser Teresita Andrade, éverdad?

'Si, madre --respondi con el mismo tono de elevacion utilizado por mi
interlocutora.

'--Madre sdlo la de Dios y la que te trajo al mundo, hija. Lliamame
hermana Benigna que es el nombre que Dios tuvo a bien darme en la vida
espiritual.

"Estuve a punto de caer de rodillas para besar su habito y sus manos.
Ella lo presintié, y rodeando con su brazo mi cintura comenzé a caminar,
obligdndome a hacer lo mismo:

'--Ven. ven. Voy a ensefarte las instalaciones y a presentarte a tus
companeras y a las otras hermanas y a los médicos a los que asistiras y
iah, en fin...! Tienes mucho por conocer el dia de hoy, criatura.

"Nunca me senti tan cerca del cielo y de los angeles como el dia que
conoci a sor Benigna. Mi vocacion de monja tomé nuevos brios y sdlo
queria estar junto a la religiosa. Aprender de ella todo lo que me fuera
posible.

"Por supuesto, jamas mencioné a mi padre nada acerca de la
presencia de religiosas en San Bernardo. El, que habria sido capaz de
apostar su mano a las brasas, seguro de que yo abandonaria la profesion
al enfrentarme al primer caso practico, no entendia ni daba crédito a mi
excelente humor desde que trabajaba en el sanatorio. Una vez me
preguntd qué demonios hacia con el dinero que ganaba, porque jamas me
habia visto comprar algo. Le dije que estaba ahorrando para comprarme



un auto.

'--Eso, yo puedo dartelo --contestd sin miramientos--. E/ sabado
vamos a que lo escojas.

"Habia llegado el momento de notificar a mis padres mi decisién de
pertenecer a la congregacion de las hermanas devotas de San Bernardo.
Decidi hacerlo durante el desayuno, al dia siguiente, antes de salir hacia la
agencia y hacer gastar a mi padre; sin embargo, el lunes por la mafana
ocurrié en el sanatorio algo que, primero, retrazé mi notificacion a mis
padres, y meses después, lo anuld por completo cambiando mi vida para
siempre:

"A las diez de la mafiana, sor Benigna entrd, cosa rara, con paso
acelerado a la estacién de enfermeras:

'--iNifa, nifa! Tenemos un caso especialisimo. Arréglate la cofia,
componte el uniforme y sigueme.

"Frente a la puerta principal del sanatorio, un Mercedes guinda
esperaba con tres personas en su interior. Al vernos llegar, el chofer bajo
del auto y se apresurd a abrir la puerta trasera que daba hacia nosotras .
En seguida, un hombre maduro y muy elegante tomé su tiempo --
cuidando no perder el estilo-- para apearse del vehiculo.

'--Hermana Benigna. ¢Como esta usted? --dijo éste ignorandome por
completo y sin dar la mano a la monja.

'--iSefor Cunqueiro! --respondi6 la hermana como si saludara al sumo
pontifice.

"En el interior del auto, una mujer de alta esfera, acurrucada en una
bata elegantisima, miraba temerosa y desconfiada hacia todos lados.

'--Pues... Aqui la tiene, hermana --volvié a decir el hombre
colocandose en un angulo que facilitaba el descenso de la mujer. Aunque
ésta se mostré terriblemente atemorizada cuando su --esposo, supongo--
metié medio torso al auto para ayudarla a bajar, no hubo escenas
desagradables.

"Al apearse, pude ver a la mujer en todo su esplendor: alta, muy bella.
Se parecia a esa actriz de cine... Greta Garbo.

'--Vaya usted sin preocupaciones, sefior Cunqueiro. La sefiora quedara
muy bien con nosotros. --dijo la hermana tomando amorosamente del
brazo a la impresionante rubia.



'--Por favor, no escatime en gastos. Ya usted sabe ddnde localizarme,
aungue no habra necesidad de que me molesten puesto que no pienso ser
negligente con las cuotas referentes a la estancia de la sefiora. Hago,
ademas, entrega de esta cuenta bancaria en la que usted tiene poder
absoluto, hermana, a fin de que no le falte nada... a la sefiora, claro esta.

'--Si, si. Por supuesto, sefior Cunqueiro... Yyyy... ¢Cuando vendra a
visitarla?

'--... Jmm... Her-ma-na. Soy un hombre muy ocupado. Vendré a
verla... cuando venga.

'--Si, si. Por supuesto, sefior Cunqueiro. Disculpe mi atrevimiento por
favor.

'--Queda disculpado y espero que no vuelva a repetirse, sor Benigna.
Buenos dias. --Y el hombré abordd el auto sin voltear a ver al trio que
quedaba en la acera.

"Sor Benigna ordend que la sefiora Cunqgueiro quedara instalada en la
ultima habitacion del tercer piso, mismo que dificilmente era utilizado. Por
lo regular, permanecia vacio, salvo en las ocasiones en las que la
poblacién de enfermos rebasaba los limites normales.

"La habitacidén era pequefia; pero confortable. Tenia una preciosa vista
hacia el jardin, paseo para los enfermos convalecientes, y mas all3, el
pabellon de enfermos mentales cerraba la vista hacia el resto de la
ciudad.

"Por orden de la hermana, puse sabanas y cobertores completamente
nuevos. Pedi a la afanadora que revisara el higiénico y los jabones en el
bafio y que colocara toallas nuevas también. Después, sor Benigna me dio
papel y lapiz y comenzo a dictarme una lista de articulos: cepillos para
dientes y pastas dentifricas, cepillos y peines para cabello, cremas
suavizantes, un perfume 'Blue Grass', una caja grande de chocolates 'Lady
Baltimore', jabones de tocador y --algo que me parecid rarisimo-- cuatro
paquetes de medias color blanco. --dificiles de conseguir a causa de la
escasez mundial, producto de la posguerra.

"Al terminar la lista, sor Benigna sacd de entre sus ropas un
envoltorio. Me dio la espalda y después volvio a quedar frente a mi
extendiéndome unos billetes:

'--Quinientos pesos seran suficientes. Pide nota y cuida bien el cambio.
Es dificil gue se me tome el pelo.



"Adverti en ella un cambio no solo de tono sino de personalidad. Me
parcio agresiva. Tal vez esa fue la razon por la que contesté sin pensar:

'--Hermana. Las compras no son actividades que corresponden a mis
funciones de enfermera.

'--iTe he dicho gue éste es un caso especial! Asi que si no eres capaz
de cumplir con lo que amerite, dimelo, que ya encontraré yo quien cumpla
mis drdenes.

"Pude ver --cosa increible-- odio en su expresion y estuve a punto de
decirle que no aceptaba; pero mis ojos toparon con los de la sefiora
Cunqueiro quien me miraba pidiéndome, sin hablar, que no renunciara a
la misidon que se me habia encomendado.

'--... ¢DdOnde le parece bien que vaya a comprar esto, hermana? --
pregunté sin conviccién y tratando de utilizar un tono tranquilo.

'--En el almacén El Turco encontraras todo. Toma el dinero. No te
olvides de pedir nota y mucho cuidado con el cambio.

"Comencé a tener mis sospechas respecto a la auténtica bondad de la
hermana Benigna, mismas que se confirmaron cuando, antes de salir para
realizar las compras, la hermana se acercé a la sefiora. Tomd su mano y
dijo:

'--Mmm. Es un bonito anillo. Lo guardaremos para que no se pierda --
La interna cerré el puno a fin de evitar que la monja la despojara de la
sortija; sin embargo, ésta ejercio presién en algln punto estratégico al
tiempo que decia--: La monja gand. Después, tratd de sacar la mano que
la enferma guardaba en el bolsillo de su bata; pero no pudo--. Muy bien --
dijo la religiosa en tono amenazador-- Ya habra oportunidad de guardar lo
demas.

"La hermana se dio cuenta de que yo estaba parada junto a la puerta
del bafio y de que habia presenciado la escena.

'--iQué haces ahi! iVete, vete, vete! iEl encargo era para ayer!

"A mi regreso, busqué a la hermana en la estacién de enfermeras. La
monja dejaba instrucciones al nuevo turno antes de retirarse a tomar un
descanso. Al verme entrar, botd la pluma sobre el escritorio y en un tono
codicioso pregunto:



'--Si --respondi secamente.

'--Si, équé?

'--Si, hermana.

'--Si, hermana, ¢qué?

'--Si, hermana benigna --dije con los dientes apretados. Sor Benigna se
acercé a mi arrebatandome el paquete de las compras y comenzo a
seleccionar. Al terminar, ordend seifalandome una de dos pilas:

'--Lleva eso a la sefiora Cunqueiro.

"Eso hacia referencia a los cepillos de dientes, a las pastas dentifricas
y a los cepillos y peines para cabello. Me quedé parada esperando que la
hermana me entregara lo demas.

'--¢No me oiste?

'--Es que... falta lo demas --me aventuré a decir.

'--Lo demas no es asunto tuyo, nifia. Ve a dejar lo que se te ha
ordenado --dijo tronando los dedos.

"Cuando terminé de arreglar los cepillos de la sefiora, noté que ésta
me miraba con simpatia.

1
'--Teresa Andrade, sefhora...
'--é¢Sabes guardar un secreto, Teresa? --preguntd con ingenuidad.

'--No sé. Creo que si. --Respondi con la mejor disposicién para
ayudarla.

'--... Yo estoy segura que si. Se te ve en la cara. --del bolsillo en el
gue guardaba celosamente su mano, sacd una pequefia anfora forrada en
piel de la que bebid un trago largo. Yo no supe qué hacer. Después de
varios minutos en los que permanecimos mirandonos, me atrevi a decir:

'--Yo puedo guardar el secreto; pero no creo que su aliento sea
prudente. --Ella guardd su anfora y se queddé pensativa.

"Al dia siguiente, me encontré con una nota. El doctor Pérez Ruiz me



esperaba en su despacho.

'--Buenos dias --dije con voz temblorosa al entrar en el consultorio.
Estaba segura de que me llamaria la atencidén y me sancionaria por el
suceso del anfora de la enferma especial y mi excesiva discrecion.

'--Buenos dias --dijo el médico de cara hacia la ventana-- Siéntese,
por favor. Como usted sabe, ayer ingresé a este sanatorio la sefiora de
Cungqueiro.

'--Si doctor --contesté yo con la misma voz temblorosa.

'--Y tal vez sepa, también, que el sefior Cunqueiro es un importante
industrial tanto en nuestro pais como en el extranjero, razén por la que
debemos ser muy discretos con el caso de la sefAora Cunqueiro. A grandes
rasgos, la pondré al tanto...

"Me contd que la sefiora, como cnsecuencia de su vida social y por
induccidn de su propio marido, sufria un alto grado de adiccién al alcohol
asi como a otros psicotrépicos. El seiior Cunqueiro habia perdido todo
control sobre la situacién, motivo por el que la sefiora fue internada en
San Bernardo.

"Seguirian proporcionandole paliativos a la enferma, dado que la
adiccién no podia ser retirada de forma tajante. Se me pidié tratar de ser
comprensiva y amorosa, puesto que ese tipo de enfermos necesitan
demasiado afecto. Para el doctor Pérez Ruiz con la bondad y el amor de la
hermana Benigna era suficiente; pero no estaria de mas nuestras
aportaciones al respecto.

'--Eso es todo, sefiorita. Cualquier duda pregunteme por favor. Este es
un caso, realmente, delicado.

'--Si, doctor. Buenos dias. Con permiso.

"Al salir, la hermana Benigna me esperaba junto a la puerta. Me
abordd en seguida:

'--¢Qué te dijo el doctor?
'--Nada, hermana. Sélo queria saber algunas cosas acerca de mi
instruccion escolar. Perdéneme, sor Benigna. Tengo que revisar el suero

del senor Jiménez.

"Pude sentir en mis espaldas la mirada fulminante de la monja; pero
no dijo nada. Yo supe, en ese momento, que mi vocacion de religiosa



habia comenzado a resquebrajarse.

"Una semana después, me encontraba entregando el reporte de los
enfermos cuando, del ultimo cuarto del tercer piso, la hermana Benigna
salié abofeteando --no entiendo cdmo, si tomamos en cuenta la estatura
de la monja-- a la esposa del importantisimo industrial y llamando a gritos
a Guadalupe, mozo del sanatorio. Al pasar junto a mi, la beata comenzé a
gritarme: irresponsable, inepta, complice del Demonio; fueron sélo tres de
los adjetivos que sor Benigna me imputd con tono despreciativo.

"La monja se habia enterado de que la sefiora Cunqueiro guardaba,
celosamente, en el bolsillo de su bata un anfora para licor. Por supuesto,
el doctor Pérez Ruiz quedd descartado como abastecerdor del liquido y
sOlo Guadalupe y yo éramos los Unicos sospechosos. El moso aceptd su
culpa y fue obligado a presentar su renuncia.

"Los cuidados sobre la enferma se redoblaron y yo fui destituida del
cargo como su enfermera especial.

"A medida que los meses fueron pasando, la sefora Cunqueiro
comenzo a mostrarse nerviosa y agresiva. En tanto, sor Benigna, segura
de que el empresario no volveria por San Bernardo, comenzé a dejar de
tener concesiones para con la interna y poco a poco, ésta fue
deteriorandose, al grado de no poseer ni siquiera un cepillo para peinarse,
si no se lo proporciondbamos a escondidas alguna de las enfermeras.
Cada vez que podia, me deslizaba a su habitacion para dejarle pasta y
cepillos para dientes; pero aun con todo eso, la sefiora comenzé a perder
piezas de la dentadura.

"Mi odio por la hermana Benigna era enenarrable.

"Una tarde, me encontraba limpiando instrumental quirdrgico cuando
la sefiora Cunqueiro entré corriendo a la sala de exploraciones:

'--iTeresita! iTeresita! Necesito beber algo, iPor favor!

"Sin darme tiempo para detenerla, la sefiora Cunqueiro tomo la
charola en la que estaba el instrumental hundido en el alcohol y la bebid
hasta el fondo chorreandose la pechera y tirando las pinzas al suelo. El
ardor estomacal no se hizo esperar. Busqué algo qué darle a fin de
protegerla de la irritacién. No tenia sino una taza de atole que uno de los
ninos internos habia dejado por ahi y se lo di a beber. En ese momento, la
hermana Benigna en;rc') en la sala, y pescando de los cabellos a la sefiora
la obligd a caminar. Esta trastabilld y cayd hasta el piso. La monja siguio
su marcha y a la manera como dicen que los cavernicolas se llevaban a la
mujer que les gustaba a su caverna, la religiosa sacd a la interna de la
sala para encerrarla en una bartolina de castigo en el pabellén para



enfermos mentales.
"Antes de irme a casa, fui a hablar con la monja:

'--¢Qué quieres? --me pregunté secamente al ver que me detenia en la
entrada de la estacion para observarla.

'--...La sefiora Cunqueiro tiene miedo a la oscuridad. Las bartolinas
estan oscuras completamente.

'--No te preocupes por lo que no es de tu incumbencia. Ademas... le
dejé una vela y fosforos. Si es inteligente, los encontrara y no dudo que
les dé uso.

"Los dias siguientes fueron de descanso para mi, de manera que me
presenté a San Bernardo tres dias después del suceso. A media mafana,
mientras preparaba unas torundas, Estela Romo, mi companera de turno,
se acerco a mi y observé por mucho tiempo cdmo hacia mi tarea, hasta
que, finalmente, hablo:

'--La sefora Cunqueiro murié ayer... Calcinada... Ayer mismo la
sepultaron por la tarde. No quieren que se divulgue nada. Los familiares
estuvieron de acuerdo en que el cuerpo fuera enterrado en el jardin. San
Bernardo cambiara de nombre. Sera FUNDACION CUNQUEIRO

"Estela salié de la estacidon de enfermeras. Yo segui preparando
torundas limpidndome, de tiempo en tiempo, la nariz y los ojos. Cuando
sor Benigna me vio, dijo con misericordia fingida: '--iA todos nos ha dolido
mucho, hijita! A todos. Dios sabe por qué hace las coas y EL nunca se
equivoca. La sefiora Cunqueiro era un Angel escapado del reino de
Nuestro Senor.

"Al terminar mi tarea, busqué papel y pedi que me prestaran una
maquina de escribir. Dos horas antes de mi salida, entregué mi renuncia
con caracter de irrevocable.

Dieciocho meses después, me casé con el doctor Armando Castillo, un
hombre ético y muy cabal quien, por cierto, también detesta no sélo a las
monjas sino a todo el clero. Hoy, somos un matrimonio estable y...podria
decirse que... hasta feliz."






Capitulo 6

LA LLAVE MAESTRA

Para quienes lo conocen, Mauricio brilla, resplandece como un semidids,
seguro de si mismo como el que guarda un secreto dentro del bolsillo.

Sebastian, al verlo, se convencia, cada vez mas, de que a Mauricio no
le faltaba mucho para alcanzar la realizacion final: no sélo la autarquia.
Lograria la fusién completa con el Universo. Por eso, Sebastian comenzé -
-consciente de su mal proceder-- a seguir a su héroe a hurtadillas. Lo
acechaba aun en la intimidad de su vida cotidiana, con el Unico fin de
aprender de él.

Conocido el domicilio de Mauricio, Sebastian se descolgd una noche,
dispuesto a fisgar las practicas nocturnas del Gran Maestro.

El edificio era sencillo. iQué prueba de austeridad! Al llegar al ciento
siete, se topd con una mujer de aspecto muy humilde que esperaba
sentada en el piso, junto a la puerta del departamento, seguramente para
pedir algun consejo a Mauricio.

--Buenas noches --dijo Sebastian deteniéndose fracciones de
segundos, para luego fingir que seguia su camino hacia el segundo piso.
Ella no contestd. El, al pasar, alcanzé a ver un hematoma alrededor del
ojo derecho de la mujer.

En el piso superior, Sebastian encontrd un angulo desde el que podia
seguir oculto y contemplar, al mismo tiempo, todo lo que ocurria en el
piso de abajo.

Pasaron dos horas. Mauricio --como siempre-- radiante; pero, al ver a
la mujer, su cara se transformo con una expresion agresiva.

--i¢Qué demonios haces aqui?! --pregunté abalanzandose sobre ella
para abofetearla-- iTe dije que no queria volver a verte!

La mujer perdid el equilibrio y cuando estuvo tendida sobre el suelo,
Mauricio le propiné tal puntapié que la dejo inconsciente. Luego, sin
ningun miramiento, entro a su casa.

Pasaron treinta minutos durante los que no hubo movimiento en el
edificio. Después, uno de los vecinos abrid la puerta.



--Otra vez esa mujer --dijo.

--Vamos a ayudarla, Ernesto --pidié una voz femenina-- qué tal si esta
agonizando.

--¢0 qué tal si ya la maté? No, no --contestd el hombre--, no es
asunto nuestro.

Cerraron la puerta. Sebastian se arriesgd: la mujer apenas respiraba.
La hemorragia nasal le obstruia los orificios e inundaba buena parte de la
boca. El la ayudd a levantarse --cuando volvié en si-- tratando de no
lastimarla. Ya en la calle, detuvo tres taxis: los dos primeros se negaron a
llevarlos y el tercero, después de diez minutos de negociar, acepto
transportarlos.

En el Hospital General, Sebastian dijo que habia encontrado a la mujer
en la calle, que habia alcanzado a ver cdmo un hombre la habia golpeado
y que a él le parecia que se trataba de un asalto, pese a que el ladréon no
habia podido despojarla de nada.

Proporciond sus datos personales y cuando estuvo seguro de que la
mujer habia quedado bien instalada y que se recuperaria relativamente
pronto, se retiré a descansar.

Al dia siguiente, al llegar al templo de meditacion, encontré a Mauricio,
como siempre, rodeado de adolescentes y de sefioras encopetadas que
escuchaban las experiencias que el maestro habia tenido en su sendero
espiritual:

--Y es que el amor --decia Mauricio entornando los ojos--, el amor es
la llave maestra que abre todas las puertas.

Sebastidan dio media vuelta y se fue al bafio a vomitar.
Inexplicablemente, aquella manana, el jugo de tomate le habia hecho un
grave dano intestinal.



Capitulo 7

DUELO

"Abri las cortinas porque quise que el sol de las nueve de la mafana
entrara con todo su esplendor. Las notas del Concierto para dos pianos y
orquesta en mi bemol de Mozart, hijo, inundaron mi ser de una paz
infinita. Lo supe porque, después de dieciocho afios, pude llenar mis
pulmones, plenamente de un aire puro, no infestado de tensiones
enfermizas.

"Ayer, se sorprendieron de no verme derramar ni una lagrima. Algunos
dijeron que mi pesar era tan hondo que no podia expresarlo. Fue mejor
asi. Sé que no lo entenderan: mi duelo comenzé hoy, Mi duelo.

"Ayer, enterré, junto con ese cuerpo triturado por los fierros retorcidos
de un auto de mujer --que no era el mio--, a la Eloisa fragil, quebradiza,
la que se derrumba frente a una mirada escrutadora. La que se deshacia
en llanto por un grito neurérico o autoritario.

"Llamaron a la puerta. Abri aln en camisén Era ella. Noté, cuando
entrd, el disgusto que le causd la musica.

'--Era su concierto favorito --menti para tranquilizarla.

"Tuve éxito. Me mird con gran ternura pasando su mano por mis
cabellos desalifados. Comencé a llorar como nunca antes lo habia hecho,
ni siquiera en aquellas ocasiones en las que crei que no podria seguir
viviendo con su engendro. Ella me abrazé buscando, mas que el mio, su
consuelo. Y yo, abrazandola también, hundi mi cara entre el hueco tibio
de su cuello. No tuve valor para mirarla de frente. Tuve miedo de que
descubriera que mi llanto era de alegria y no de dolor. Alegria porque su
hijo estd muerto mientras yo estoy viva, viva, iVIVA!"



Capitulo 8

EL TESTIMONIO

"Si. Es cierto. Discutieron acaloradamente. Nada nuevo. En todo caso, el
tiempo de discusion: fue mas largo.

"Si, si. Es verdad lo que dijo don Samuel: refian por todo. Cuando no
uno, era el otro quien iniciaba. Siempre, siempre. A cada momento tenian
altercados por tonterias; pero se amaban, sefor. Eso nadie puede
negarlo. Ni siquiera don Samuel. Convivié mucho con nosotros. Decia que
eran inseparables. Que al faltar uno de los dos, el otro moriria sin
remedio.

"Dofa Ignacia no mintié al contar lo del cumpleafios de Jovita. Es
verdad que, aquella ocasion, Rubén perdié la calma; pero también nos
parecid logico porque, vera usted:

"Nadie pone en tela de juicio la extraordinaria maternidad que Jovita
ejercié durante toda su vida en torno a su Unico hijo, producto de --como
ella decia-- un engafo. Engafio que --seamos sinceros-- tramo ella con
ayuda de su madre para atrapar al pobre menor de edad, Juan Agapito,
quien logré huir de la solterona y de la alcahueta de la madre que,
después de emborracharlo y encerrarlo toda una noche en el cuarto de la
sefiorita honorable; se dedicaron a decir por todo San Mateo que ya
merito Jovita se iba a casar, porque Juan Pito estaba ansioso por tener un
pitito.

"Todo esto lo sé porque Jovita lo contd una tarde, creyendo que
estaban solas, a dofa Celia que no veia la hora de casar a su sobrina
Clara.

"Y ya le digo a usted: el don Juan se fue del pueblo y después de siete
meses -Rubén fue prematuro-- jovita arrullé y vio crecer un rencor que
se fortaleci6 dia a dia y afio  tras afio.

"Cuando su madre murid, alla por mil novecientos setenta y cuatro,
Jovita decidid mudarse con su vastago a la Ciudad de México. Mataba asi
dos pajaros: por un lado, alejaba de Rubencito --quien a la sazén contaba
treinta y tres aflos-- a una suripanta pueblerina que queria comer pichdn
con su nifio; por el otro, revivia bajo del seno izquierdo la ya marchita
esperanza de encontrar a Juan Pito quien --segun le habian contado--
trabajaba como velador en una pensién de autos.



"A regafadientes, Rubén siguié a su madre movido por sus manejos
melodramaticos: que si habia pasado noches enteras cuidando que no le
subiera la fiebre; que si cuando las viruelas no se movié un milimetro para
que no le quedaran, al rascarse durante su ausencia, cicatrices; que si los
sacrificios para enviarlo al colegio privado, instruccion que llegd hasta
nivel de secundaria porque la Unica preparatoria particular que habia en
San Mateo era mixta y los hijos se echan a perder donde hay faldas. Por
eso, Rubén se quedd en casa atendiendo la merceria La Prestigiosa de su
madre, y asi, su vocacidon de ingeniero agrénomo se fue literalmente --
como dicen algunos de ustede-- al carajo.

"Estara usted de acuerdo conmigo, sefior agente que, por mucho
agradecimiento y amor que se tengan a una madre, a cierta edad, los
machos necesitamos hembra y si no la conseguimos nos alteramos y
volvemos peligrosos. iY si lo diré yo! Jovita nunca dio importancia a ese
punto de mi naturaleza y ya ve usted. Perdi un ojo por andar de broncudo
con el primero que me disputd una hembra. Olvidese de categorias, Era
una vulgar arrabalera.

"iPero no se vaya! No me mande guardar silencio porque, lo que tengo
que decir, es muy importante.

"Aquel cumpleanos de Jovita, Rubén llegd con su novia: una empleada
de esos almacenes a los que van a comprar lo que necesitan las sefioras
ricas. No era fea. Tampoco bonita; pero era una mujer dulce, sencilla y
bien educada.

"Pudo haber sido una velada agradable si jovita no hubiera dado la
mala nota: desde que Rubén entrd con Jacaranda, Jovita que reia con los
comentarios de dofia Ignacia, petrificd la sonrisa y a partir de las
presentaciones se dedicé a hacer groserias a la muchacha, hasta que llegé
el momento cumbre: antes de partir el pastel, Rubén anuncié a los
presentes --seis o siete personas entre las que se encontraba don
Samuel-- que se casaria con Jacaranda, quien era su novia desde hacian
ya siete meses. Jovita entonces, tomo el vaso de refresco que tenia
enfrente y arrojo el liquido a la cara de la futura esposa diciendo que no
s6lo el nombre sino también las actitudes tenia de ramera. Rubén,
colérico, se acerco a su madre y obligdndola a inclinarse sobre la mesa
restregd la cara de la anciana sobre el pastel y poco faltd, sefior mio,
para que ésta se ahogara. El merengue entrd por los orificios nasales y la
boca estaba completamente rellena de pan que alcanzdé a entrar cuando
Jovita hablé para pedir ayuda. Por fortuna, don Canuto reacciond vy corrié
a abrir la boca a Jovita para sacar con los dedos el bolo que obstruia la
entrada del aire.

"Para cuando Jovita y todos reaccionamos, Rubén y Jacaranda habian
desaparecido del comedor y yo pagué los platos rotos porque Jovita me
propind tal puntapié que me tiré el gorrito de cumpleafios que tenia en la



cabeza. Sali a la calle a buscar a Rubén. Esperé junto a la puerta hasta
las tres de la madrugada.

"Cinco dias después, aparecié el novio. Estaba realmente apenado y al
pedir perdon de rodillas a su madre, ésta se sintié Dios e hizo jurar a
Rubén que no volveria a ver ni a ésa ni a ninguna otra mujerzuela. Rubén
jurd.

"La del cumpleafios fue la Unica escena violenta que presencié entre
ellos en todos estos anos; pero a partir de aquella fecha, Rubén se volvio
malhumorado y las discusiones se hicieron cada vez mas frecuentes. Dejo
de tener paciencia para todo.

"Los vecinos, por supuesto, se quedaron con la imagen dramatica del
pastel, y a cada conflicto --en donde nunca faltaban los gritos y
manotazos-- el vecindario completo corria a tocar a nuestra puerta para
ofrecer ayuda a la pobre Jovita que tenia en casa un criminal. Por eso,
todos lo han culpado a él; pero cometen un error. Esta vez fue diferente.

"La discusion comenzé a las diez de la noche. Rubén comentd a Jovita
la posibilidad de un trabajo bien pagado en una fabrica de Toluca; pero las
circunstancias lo obligarian a viajar de lunes a viernes, y él habia decidido
vivir, de lunes a viernes, en la capital del Estado. Jovita, entonces, salto
del sillén en el que tomaba café, para realizar su niumero favorito: vacio el
contenido humeante sobre la cabeza de Rubén, al tiempo que reclamaba
el abandono que éste hacia a su madre para irse detras de una suripanta.
Rubén tomé de la mesa de centro un jarrén que habia pertenecido a su
abuela y lo rompio frente a su madre. Jovita se lanzdé a abofetear a Rubén,
y éste la detuvo por las mufiecas. Yo me interpuse entre los dos tratando
de detener --aun con los impedimentos que tiene mi estupido cuerpo-- la
disputa; pero Rubén me saco a puntapiés del cuarto de televisién y cerré
la puerta. Primera vez en mi vida que él me pegd.

"Dentro, los gritos eran francamente dramaticos. Desde el comedor,
yo imploraba, como podia, que terminara la discusion. En tanto, los
vecinos golpeaban frenéticamente nuestra puerta tratando de entrar y
poner remedio.

"Una sombra que cruzé de una pieza a otra llamd mi atencidon. Me
retiré del cuarto para acercarme con sigilo a la recdmara de Jovita. Ahi, un
hombre hurgaba los cajones de la comoda dejando a su paso un terrible
desorden. De pronto, la puerta del cuarto de television se abrié y Rubén
salié hacia su recamara. Minutos después, Jovita, se dirigié a la suya. Al
entrar, la anciana creyd ver en la estatura y compexion del hombre a
Rubén. Jalandolo por el brazo lo hizo enfrentarla al tiempo que decia que
tendria que matarla porque mientras ella viviera, él no saldria de aquella
casa. El hombre, entonces, tomod las tijeras que formaban el pico de la
garza-costurero de Jovita, y después de clavarlas en el cuello de la



anciana, tomd un gran bulto de cosas y salid, con toda calma, por la
ventana que permanecia abierta las veinticuatro horas, porque Jovita se
ahogaba cada treinta minutos.

"Los vecinos, por su parte, lograron vencer la puerta. Con el estrépito,
Rubén salié al corredor. Temblaba. Los vecinos corrieron a detener al
delincuente, sin saber qué era lo que en realidad habia pasado. En tanto,
don Samuel encontrd el cadaver de Jovita sobre un inmenso charco de
sangre. Dofa Ignacia, después de decir a Rubén desgraciado, canalla,
asesino y esas cosas; corrio a telefonear para llamarlos a ustedes.

"Todos opinan, sefior. Sacan conclusiones; pero nadie dice la verdad,
porque no lo saben. Por eso, le ruego que no eche por la borda mi
testimonio. Que deje de mandar a esa policia para hacerme callar. Haga
un esfuerzo por entender, asi como los de mi especie entendemos
completamente a los suyos. No piense que es una circunstancia fortuita el
hecho de que mi nombre vaya precedido de un apdécope de santo. Eso me
impide mentir. Embaucar. Mi condiciéon me imprime el caracter de
inocente. Y si eso no le basta para suspender el arresto, entonces, ipor
Dios, sefior agente! iPor caridad! Si se llevan a Rubén, équé va a ser de
mi en la calle? No soy mas que un viejo, decrépito, baboso y casi ciego
san bernardo al que ustedes condenaran, esta noche, a ser préfugo de la
perrera municipal."



Capitulo 9

TODO TE SERA PERDONADO

Ber-nar-do Ar-ci-nie-ga. En su mente repitié silaba por silaba aquel
nombre que, durante tantos afios, no habia significado nada para nadie,
excepto para él, y que hoy parecia ser de vital importancia. Palabras
sagradas para muchas de aquellas caras mofletudas, flacas, tersas, de
momias maquilladas; distinguidas por bigotes o barbitas de candado,
lampifias o sin rasurar. Caras comunes, singulares. Enmarcadas bajo
cabelleras crespas o lacias cuando no iluminadas por el reflejo brilloso de
alguna calva. Ber-nar-do Ar-ci-nie-ga tuvo ganas de orinar.

--iNadie se movera de su sitio hasta que la ceremonia haya concluido!
--el religioso habld entre dientes al tiempo que cuidé de no perder la
piadosisima sonrisa que habia colocado entre sus prominentes mejillas. --
iGuarden silencio! Es un gravisimo pecado burlarse de los débiles.

--iBer-nar-do Ar-ci-nie-ga! iAseo, conducta y aprovechamiento!

El padre Rosas sostenia entre los dedos la primera de tres medallas
que habrian de serle impuestas. La sefiorita Fanny --secretaria personal
de Rosas--, impecable y cordial como siempre, soportaba galardones y
diplomas en una charolita de plata.

--iMira si te has ido al bano!

Con la vista clavada en la senorita Fanny, Bernardo apenas pudo darse
cuenta de que le seria dificil caminar y subir la escalerilla hasta el
escenario. Sintid los dedos del padre Mariano hundirse a la altura de su
codo derecho y al momento siguiente, se encontrd flanqueado por el
director y su inseparable asistente, mientras que el oscuro de la sala se
precipitd sobre su pequefa existencia.

Las gotas de miel de Miss Fanny flirtearon por breves instantes con los
negros y duros escarabajos de Bernardo aprisionados tras los gruesos
anteojos hexagonales, caracteristica esencial de su cara. Fanny guiid un
ojo sonriendo, y él se ruborizé llevando su mente hasta el sitio donde la
vejiga imploraba un mingitorio. Apretd con fuerza los musculos y justo
cuando tenia controlada la situacion, el padre Rosas pinchd por accidente
la piel. Al instante, el pantaldn gris Oxford dibujo en la zona pélvica una
enorme mancha oscura que se extendid mas abajo de las ingles, por el
interior de ambas piernas. Un murmullo atravesé la oscuridad de la sala y



el director, en tono sarcastico, dijo a la concurrencia:

--iLastima! Acaba de perder las de conducta y aseo. --La carcajada
general cayo sobre Bernardo como una lona pesada. No supo qué hacer.

Alguien le extendid con excesiva amabilidad una mano, y lo condujo,
mas lento de lo que él podia caminar --con todo y las ganas de ir al bafio-
-, hasta el centro del escenario.

--Bernardo Arciniega, iMaestro Emérito de la... --No escuchd mas.
Frente al inmenso mar de cabezas que se extendian en la sala iluminada,
su pantalon gris Oxford dibujo en la zona pélvica una mancha oscura que
se descolgd por ambas piernas. Esperd en silencio y petrificado las
carcajadas inevitables; pero el mar se erizd en una gigantesca ola que
rugio para él, embravecido.



Capitulo 10

Para mi padre.
'--Socoérrame con una ayuda, senor.'

"Francisco miré con desprecio a la mujer que, cargando a un chico en
brazos, sirviendo de baston a su hombre embrutecido y rodeada por
cuatro nifios mas, aferrados a su falda; extendia la mano frente a
nosotros.

"Yo, luego de reconocer al jefe nominal de aquella familia, saqué
varios billetes de fuerte denominacién. Después, le dije a la mujer que
esperara un momento, y recargandome sobre el cofre de un auto, firmé
un cheque a favor del portador y se lo entregué aconsejando: Trate de
abrir una cuenta, por favor. En el banco le diran cémo hacerlo.

'--¢Para qué les das? --me reprochdé Francisco malhumorado. Sin dar
crédito a lo que acababa de ver--. Es una vergilienza que la mujer ande
pidiendo para mantenerle el vicio al marido. iJmm! Muy hombres para
embarazar viejas; pero los hijos que se los mantengan otros.' --Los
miramos hasta que se perdieron al dar la vuelta por la esquina.

'--Asi como lo ves --dije a Francisco obligandolo a reanudar los pasos--
, ese hombre fue millonario o... tal vez multimillonario.' --y me separé de
él para entrar al Valiant.

'--No te creo.' --dijo él después de varias cuadras recorridas en
silencio.

'--¢Qué cosa?' --pregunté sorprendido, pues mis pensamientos
concordaron a la perfeccién con el no te creo de mi amigo.

'--Que ese tipo haya sido millonario. éQuién es?'
'--...El Chato Vigueras.'
'--¢Boxeador?"

'--No' --. Respondi buscando un adjetivo que calificara adecuadamente
al Chato. No lo encontré. En la vida, hay situaciones que no alcanzan



calificativos.

"Coloqué un cigarrillo entre mis labios, y después de hundir el botdn
del encendedor, comencé a relatar la historia a Francisco:

"Eleuterio Vigueras y Ramona Judrez se enriquecieron --como muchos-
- del saqueo que hicieron a las haciendas andando con La bola durante la
Revolucion.

"En las correrias entre los montes, Ramona supo ser inteligente para
retener a su hombre. Lo idiotizd con sus encantos de soldadera entrona,
porque, si Eleuterio hubiera tomado en cuenta los atributos fisicos,
Ramona habria sido otra de tantas abandonadas, si no es que, de plano,
una solterona; pero no. En vez de embarazarse y darle molestias a su
Eleuterio, ella echaba tortillas sobre el comal lo mismo que compartia un
chinguere con Eleuterio después de un exitoso combate.

"Cuando él estaba tenso y nervioso por la toma de algun lugar, ella
sabia muy bien cémo relajarlo: hacia que Eleuterio apretara y mordiera
sus senos. El, satisfecho --aunque ella no lo estuviera--, salia del petate y
de la cobija mugrosa para irse a buscar la carabina y las cananas. Antes
de desaparecer, la voz de Ramona lo detenia: Cuidese, Eleuterio porque si
se muere, le juro que lo mato. Y él regresaba al petate y volvia a tener
coito con ella, hasta dejarla completamente satisfecha.

"Francisco y yo llegamos al Club Capri donde teniamos reservaciones
para comer. El estaba tan absorto en la narracidn que tardamos casi
veinte minutos para bajarnos del auto. Dos veces abri la portezuela y
saqué un pie, y dos veces tuve que volver a meterlo y cerrar sin
interrumpir mi relato.

"Cuando la toma de La Concordia, Ramona supo que echaria panza --
como ella decia-- y fue, sin que Eleuterio lo supiera, con La Chiapaneca
para que le convirtiera en suspiro al muchacho.

"Vigueras --por aquel entonces-- no se enterd de nada. Sélo noté que
por tres dias, Ramona se puso muy palida, que apenas hablaba y comia;
pero nunca le escuchd una queja. Por eso, al cuarto dia, cuando ya la vio
mejor, Eleuterio, comiéndose un tlacoyo, le dijo viendo al horizonte:

'--Mire Moncha, nomas que siacabe'sto y va ver qué casa le pongo.
iGrandota! En la calle de la suida que usté quera. Di a tres pisos. iCon su
juente en la entrada!

'--Mejor un rio, Eleuterio' --contesté Ramona a media voz y mirando el
piso con tristeza.



--... iPos andele pues! iQué caray! Con un rio en la entrada, iPero no
se me ponga enferma, pues! Miere Moncha, si se muere, le juro que la
mato --Y después de limpiarse las migajas del tlacoyo con la manga de la
camisa, tomo la carabina y se fue a buscar al compadre Simén para
platicar un rato.

"En la noche, sorbiendo café, absorto en la llama de la fogata, Jacinto
lo volvid a la realidad:

'--Qyi lo que le dijites a la Moncha; pero pos didnde le vas a mercar
casa si nunca te sacas nada de las haciendas.'

'--Ya veremos Jacinto. Ya veremos --dijo Eleuterio Vigueras
perdiéndose, otra vez, en las llamas del fuego-- Cuando Dios da, da a
manos llenas.'

"Y Eleuterio sabia por qué decia las cosas: mientras los demas sacaban
enormes espejos, muebles pesados que tenian que abandonar por los
caminos; trapos elegantes que no sabian cémo usar; Eleuterio nomas
paseaba por las habitaciones de las viejas encopetadas, pa' ver qué veia.
Qué le cuadraba pa' llevarselo a la Moncha,; pero pos nunca encontro
nada.

"Y mientras la bola enloquecia probandose trapos, bailando al ritmo de
la pianola en escenas grotescas; Eleuterio recogia aretitos, pulcerita y
porquerillitas sin valor; que guardaba todas amarradas en un paliacate
que, después, metia en un morral de cuero que nunca se descolgaba del
hombro sino para combatir, caso en el que dejaba el morral al cuidado de
Ramona diciéndole: Si no regreso, ai le dejo... con eso puede vivir. Nomas
pongase busa, que no se l'agan mensa.

"Luego, a su regreso, preguntaba:

'--¢Ton's qué Moncha? éYa vio lo que ai dentro?' --a lo que Moncha
contestaba con enojo disimulado:

'--¢Pos apoco cree que no lo respeto oiga? Yo siempre he sabido que
usté va a regresar. Tenga su cuero y no vuelva a decirme tarugadas. éNo
ve que siento re feo?' --Eleuterio soltaba la carcajada complacido por
sentirse amado y luego invariablemente, afadia:

'--iAh qué Moncha tan bonita! iSirva los chingueres, pues!



II

"Cuando la Revolucién termind, Eleuterio hizo pedaceria los anillos,
pulceras, aretes y demas objetos de oro y plata que recogio en las
correrias. Ademas, en complicidad con Fidencio Hinojosa, habia sacado de
las iglesias custodias, incensarios y candelabros de plata, coronas de
santos con sus respectivas piedras preciosas que enterraron en un lugar
estratégico y que fueron a desenterrar cuando volvié la calma.

"Una vez, pasado de copas, Eleuterio contd al compadre Simén la
historia del asesinato de un parroco de Zacatecas; pero Simon, atarantado
con su propia borrachera, por mas que traté de encontrar ldgica en la
narracion de su compadre, no entendid si Eleuterio habia asesinado al
parroco o si sélo habian presenciado la ejecucidn.

"En aquellos dias se veian muchas barbaridades y todos se sentian
culpables hasta de lo que no habian hecho. Por eso, el compadre Simoén
no se sorprendié cuando Eleuterio, al terminar de contar aquello del
parroco, lloré6 amargamente abrazandolo. Y por eso, tampoco nadie se
sorprendio cuando, al otro dia, ante el cadaver de Simoén, Eleuterio se
arrodillé y limpiandole la sangre de la sien con su paliacate dijo, apretando
los dientes y sintiendo los tibios hilos de las lagrimas correr sobre sus
cachetes: Perddénenos a todos, compadre. Aqui todos semos culpables de
algo. Por la menor tarugada matamos, pues.

"A cambio de unos aretes y un crucifijo de filigrana en plata que
ofrecié a La Chiapaneca, ésta le ayudo a fundir el metal. Eleuterio se fue
luego a la frontera norte a buscar compradores. Alla, un norteamericano
le pagd el doble de lo que él esperaba recibir por el oro fundido.

"Un dia, Eleuterio regresé al cuarto en el que cohabitaba con Ramona
y le dijo:

'--Ora si Moncha: escoja la suida en la que quere vivir.

"Ella escogi6 una del Bajio. Y alla fueron a dar. Eleuterio comprd,
primero, una casa pequena; pero provista de lo que él entendia por todas
las comodidades. Explicd a Ramona que queria iniciar un negocio que
hiciera crecer el dinero. Durante tres dias y noches enteros, juntos
pensaron qué negocio seria bueno.

"Una noche, Ramona se sentd en la cama con los 0jos muy abiertos y
desperté a Eleuterio.

'--Oiga... ¢Se acuerda de la maquina que vio alla en la cantina del
norte?'



'--¢Cual oiga?' --preguntd él medio dormido.
'--Pos ésa que dijo que saca musica.'

'--iAh! iLa vitrola! Mafiana le platico Moncha, pos... ¢Como a est'ora
pues?

'--iNo Eleuterio! --Insisti6 Ramona sacudiendo la manga de su
compafero-- iAi sta su negocio! --Eleuterio se senté modorro sobre la
cama, tratando de enfocar bien a su mujer --Mire: usté viaja pa' lla pal'
norte y pregunta 'énde' venden esas cosas. se trae unas tres y luego va a
las cantinas diaqui pal'quilarlas a los duefos, pues. Y cuando junte mas
dinero, se va por otras y las pone en otras cantinas y asi hasta que tenga

una maquina en cada cantina de toda la suida.

"Eleuterio perdié por completo el sueno. Salid de la cama para ir a
buscar un puro y encendiendo el quinqué, a la luz de la flama, soltd una
carcajad a y dijo: '--Pos mire que nues tan bruta como yo creiba, Moncha.
iVenga pa' ca pues!' --y a la luz del quinqué vy sobre el piso frio, Ramona
sintid que Eleuterio le hizo el amor, por primera vez.

'--iMe muero de hambre, Francisco! Vamos a comer.'

"Después de ordenar, Francisco pidié una cajetilla de cigarrillos y
mandd que se nos interrumpiera lo menos posible. Después,
acomodandose en su asiento dijo simplemente: '--Sigue.'

"Tomé unos minutos para recordar donde habia interrumpido mi
relato. Encendi otro cigarrillo y luego de dar una gran fumada, prosegui la
narracion:

"Dias mas tarde, el hombre de Ramona viajo al norte y tardo ocho
semanas en regresar; pero ella nunca tuvo un mal presentimiento porque
Eleuterio era un hombre de palabra y antes de enganar, se dejaria pasar
por las armas de los federales. Por eso Ramona no se sorprendié cuando,
un domingo, Eleuterio cruzé el patio chiflando La pajarera.

'--¢Pos qué me vio ayer, oiga? --pregunto Eleuterio esperando que
Ramona corriera a recibirlo. Desde que se habian conocido, era la
primera vez que se habian separado; pero ella, que estaba poniendo
alpiste en las jaulas de los canarios y que no queria parecerse a las
sefioritas culifruncidas y ridicula de las casas grandes, sélo volted a verlo
y cerrando una rejilla preguntd:



'--éViene cansado, oiga?"
'--iPos luego!"

'--Venga a comerse unos gievos con frijoles charros y harta salsa,
pues.'

III

"Eleuterio logré amasar una fortuna con las vitrolas. Después, con algo de
las ganancias que produjeron tanto el capital como el negocio, instald dos
mueblerias en las que, al correr del tiempo, vendid las primeras planchas
eléctricas y lavadoras automaticas; pero esto sucedid mucho después, ya
cuando El Chato Vigueras correteaba descalzo por el rio de la Casona
Vigueras.

"La Casona Vigueras fue un regalo que Eleuterio dio a Ramona, un
buen dia, nomas porque si. Pa' demostrarle cuanto la queria. Porque ella
habia sacrificado por él --segun le conté La Chiapaneca-- un hijo, que's la
mas grande querencia de cualquier vieja y pos... porque habia sido una
promesa. Y iporque a él se le pegaba en gana regalarle una casa, pues!

"En secreto, sin que nadie lo supiera, Eleuterio buscd un terreno o una
casa en la avenida principal de la ciudad. No encontré el primero, pero si
la segunda.

"Era una casa estilo Colonial Californiano --segun le dijeron-- a medio
construir. El duefio murié habiendo invertido hasta el Ultimo centavo de su
caudalosa fortuna, y a los deudos les urgia vender la propiedad para ver
dinero contante y sonante.

"Eleuterio no lo pensé mas. Se informd acerca de con quién
debia hablar para cerrar el trato. Asi que un dia, Consuelo, mi secretaria,
entrd a mi oficina para decirme que el sefior Eleuterio Vigueras solicitaba
verme para comprar la casa de don José Tiscarefo.

"Al ver la impresionante figura del comprador, comprendi por qué
Consuelo se habia mostrado tan contrariada al anunciarme la presencia de
Vigueras: hombre robusto, petizo, extremadamente moreno y de nariz tan
ancha como la de una cabeza colosal olmeca. Usaba pantalones charros
con botonadura de plata, camisa negra, campera americana beige y
tejana de fieltro gris Su tono vocal no correspondia a su estructura fisica:
su lenguaje era bastante primitivo; pero su voz, de algin modo imponia



respeto en su oyente.

"Vigueras pago la casa en efectivo, peso sobre peso, que depositd
encima de mi escritorio. Luego le expliqué la necesidad que habia de
esperar algunos meses para que él pudiera tener en su mano los
documentos que lo acreditaban como dueno de la propiedad. Vigueras se
rasco la barbilla y luego de unos minutos dijo mirdandome de frente:

'--Voy a confiar en usté, Licenciado; pero si me roba se muere. éMe
entendio?"

'--Lo busco en tres meses, senor Vigueras' --dije yo ofreciéndole mi
mano. Vigueras la vio con desconfianza y, sin contestar a mi saludo se
puso la tejana y salié del despacho.

"Antes del tiempo estipulado, pude buscar a Vigueras para entregarle
las escrituras de su casa.

"El nuevo dueno apresurd las modificaciones arquitectonicas y al mes y
medio, mi secretaria y yo nos encontramos en una gran comilona para
celebrar la inauguracién de la Casona Vigueras. Debo confesar que
Consuelo y yo asistimos solo porque el miedo a desairar al charro fue mas
grande que nuestro deseo de negarnos a asistir.

"En plena comida, Eleuterio dijo a Ramona: '--Ora si, Moncha I'Unico
gue nos hace falta es un escuincle quiande correteando por ai!'

"Al afio y medio nacidé Doroteo Vigueras, bautizado asi en honor al
Centauro del Norte. Una vez mas, Consuelito y yo fuimos invitados al
bautizo, y una vez mas, ambos acudimos temerosos de las
consecuencias que nuestro dasaire pudiera haber despertado en el
orgulloso padre que habia permitido que su hijo recibiera el agua bendita
sblo porque su Moncha se lo habia pedido porque, para él , Dios era un
carabina , una copa de sotol y una buena punteria.

"Por alguna extrafia razoén, Eleuterio Vigueras me tomo afecto y me
hizo su amigo, confidente, abogado y consejero particular. Yo acepté
este trato porque Vigueras me despertaba una enorme ternura y
compasion: creia que el dinero lo hacia todo. Sin embargo, nunca cerraba
un trato ni iniciaba negocio alguno si antes no platicaba conmigo o si yo
no estaba presente en la negociacion.

"La sefiora Ramona me ofrecid cientos de comidas especiales a fin de
agradecerme lo que hacia por su Eleuterio, Vigueras, por su parte, me
confirié el enorme honor de haber abierto cada una de las botellas de su
cantina para servir sélo dos copas: la mia, su gran amigo y la suya.



"Vi crecer a Doroteo, E/ Chato Vigueras. La herencia genética de su
padre , aunados a los atributos fisicos de la madre, habian puesto en el
lugar de la nariz una protuberancia simiesca a la que debié su
sobrenombre.

"Hijo unico, El Chato creci6 al arbitrio de sus caprichos, mismos que
eran 6rdenes para sus padres. Muchas veces, traté de hacer ver a
Eleuterio Vigueras la importancia de que su hijo estudiara.

'--Que sepa ler y escribir, sumar y restar. Nomas eso necesita pa'
seguir los negocios.'

"Asi que El Chato sdlo terminé la primaria y después, se dedico --
mientras murieron sus padres-- a conocer el mundo.

"Cuando estuvo en edad para conducir un automoévil, Viguéras le
regald un Plymounth que El Chato ostentd con orgullo hasta que lo
deshizo en una borrachera. Entonces, cuando el nifio se restablecié por
completo, aunque con una secuela de cadera fracturada que lo obligd a
claudicar de por vida de una pierna; su padre le regaldé un Mercedes Benz
para que no se deprimiera. Y a partir de este modelo, tomd por
costumbre, en el mes de agosto, cambiar el auto por el modelo del afho
siguiente, sin escatimar marcas.

"Cuando El Chato tuvo complexién vy, por supuesto, inquietudes de
hombre, aprovechd los viajes de negocios de su padre, mismos a los que
siempre lo acompafaba su madre; para organizar fiestas y diversiones
con sus amigos El Quirota, La Bartola y El Charro Cuellar; este ultimo,
amigo inseparable del Chato y el que mas ingenio tenia para organizar
farras con el dinero, por supuesto, de Vigueras.

"Se daban encerrones en la casa de Amalita de Anda, quien se
quedaba estudiando y a su hermanito, El Microbio, mientras sus padres
iban de visita con los Olguin Barrutieta.

"Durante una de las ausencias de los Vigueras, tuve que ir a sacar al
Chato de la delegacion: El sefior de Anda acusaba a toda la pandilla de la
violacion a su tesoro.

"En el careo se aclaré que todos --incluido El Microbio-- habia tenido
relaciones con el consentimiento del tesoro. La pandilla quedé libre de
todo cargo y los de Anda se mudaron un buen dia y nadie volvié a saber
de ellos, aunque se rumoraba que Amalita habia tenido un nifio igualito al
Charro Cuellar.

"Como albacea vy tutor del hijo de Vigueras, quedé siempre, durante
las ausencias del padre, a cargo de administrar la economia del heredero.
En alguna ocasidn traté de ser enérgico: negué al Chato una fuerte



cantidad que me pedia para dar una fiesta a sus amigos. Vigueras, padre,
entré el lunes siguiente a mi despacho interrumpiendo a lectura de un
testamento. Consuelo temblaba detras de él como un Hamster en
invierno.

'--iVengo a advertirle una cosa Fernandez! Yo a usté lo aprecio bien:
pero no se quera pasar de listo. Todo lo que tengo, ihasta el ultimo
centavo!, es del Chato. Asi que si el chamaco viene a pedirle, pa' lo que
sea, iasi sea la mas grande de las tarugadas! Usté se lo da, porque
par'eso es dél. ¢Me oy6?'

'--Si sefior Vigueras --dije yo a media voz para mi mismo, rojo de
rabia y de verglienza, después de que el patan de mi cliente nos dejo
sordos a todos de un portazo.

'--Esta bien, Consuelo. Regrese a su escritorio y no se preocupe. Todos
los que estamos aqui conocemos bien al sefor Vigueras.

"Quince dias mas tarde, Vigueras viajo a Houston a fin de hacerse un
reconocimiento médico. Habia presentado ciertas molestias de mareos y
dolores estomacales. Esta vez, como en las tomas de plazas durante la
Revolucidon, Ramona acompafid a su hombre para animarlo.

"En la ausencia de sus padres, el Chato Vigueras viajé por dos dias a la
Ciudad de México para contratar los espectaculos del Folis y del Margo,
centros nocturnos de ultima moda por aquellos dias; su objetivo fue
traerlos consigo como parte de la despedida de soltero que E/ Charro
Cuellar y él organizaban al Quirota que Tenia que casarse.

"Fue una semana en la que firmé varios escritos autorizando el retiro
en efectivo a nombre de Doroteo Vigueras. Para el martes siguiente, a las
cuatro de la tarde, el contador de la familia Vigueras solicitd verme. La
cuenta ascendia al millén de pesos. Te hablo del afio cincuenta y dos, en
pleno poderio econdmico de Eleuterio Vigueras.

"El viaje de reconocimiento duré un mes y medio, tiempo en el que El
Chato también se dio el lujo de cerrar prostibulos y cantinas, pagando
servicios privados por una semana. Dos dias antes de que su padre
regresara, la cifra habia alcanzado los ocho millones.

"Una tarde, Consuelo entré discretamente en el despacho y no dijo
nada. Su presencia me obligé a dejar de escribir.

'--éPasa algo?'

'--El sefior Vigueras tiene tres horas sentado en la recepcion.'



'--¢Y por qué no lo ha hecho pasar?
'--Porgue no me ha dicho que quiera verlo, sefior.
'--... Esta bien, gracias. En un momento salgo.'

"Al salir y toparme con la figura de mi cliente entendi la cofusidon de mi
secretaria: Vigueras estaba terriblemente delgado y demacrado. Al
quitarse la tejana --por primera vez-- frente a mi para saludarme, dejé al
descubierto en su cabeza islas de cabello en las que dificilmente se podia
creer que, alguna vez, habia habido una cabellera abundante y gruesa.
Las orbitas oculares presentaban unas profundas ojeras. No hubiera sido
dificil creer que eran maquilladas y no naturales. La demacracion era
exagerada.

'--Vengo a hablar en serio Fernandez.'
'--Por favor' --dije yo apresurandome para ayudarlo a levantarse.

'--]a, ja, ja. iAh, qué pelao tan lindo! Usté siempre tan decente' --dijo
cacheteandome de modo extremadamente paternal--. M'estoy muriendo
oiga --siguid sin miramientos ni melodramas, sentandose en uno de los
sillones frente al escritorio--. Vengo a dejar mis cosas completamente
claras pa'que ni El Chato ni la Moncha tengan problemas. é{Me entiende?"

'--Absolutamente. éQué quiere hacer?'

'--... Poner a estudiar al desgraciao de m'ijo. A ver cémo le hace,
Fernandez; pero ese cabron tiene que tener un titulo. De lo que sea; pero
titulo.'

"Traté de explicarle el asunto de las vocaciones, de las aptitudes para
los estudios superiores y esas cosas; pero Vigueras no entendid. Asi que
esa noche fui a la Casona y esperé, después de la cena, hasta la una
treinta de la madrugada, a que llegara El Chato de su francachela.

'--El Licenciado vino a hablar con usté m'ijo. Ai lo veo mafiana en su
despacho, Fernandez. --dijo palmeandome la espalda. Antes de salir de la
sala se volvié para preguntarme--: ¢No traerd un purito, oiga?

'--Disculpeme. Sdlo cigarrillos.'

'--¢Pos qué nues hombre, Fernandez?"

'--Si; pero... No quiero morirme rapido de cancer.' --Me aventuré a
decir acertando en uno de los clavos de Vigueras. El otro era la diabetes.



'--Hace bien, Licenciado. Hace bien. A ver... déme uno d'ésos, pues.'

"El detino quiso que, justo al dia siguiente, Ramona cayera rodando
por las escaleras, fulminada por el apéndice reventado. Eleuterio Vigueras
se enterd del suceso cuando regreso a la casa a la hora de la comida. El
Chato, tres dias después, cuando en el desayuno exigid que su madre le
preparara algo picoso para curarse la resaca.

"Sobra decir que jamas pude convencer al Chato para que estudiara.
Con el pretexto de la tristeza por su madre, se dio quince dias a la
borrachera.

"Eleuterio Vigueras vino a verme algunos dia nomas pa'blar de cosas;
pero apenas Yy dijo algunas frases los dos primeros dias. Al tercero me
contd su vida al lado de Ramona, y lloré6 amargamente desde las doce del
dia hasta las cinco y media de la tarde, hora en la que se levantd y dijo:

'--Bueno, Fernandez... Asi es esta mendiga vida. Luego lo veo. Voy a
ver a Pafnuncio pa' que me saque una chingada muela que ya no
aguanto.'

"Le sugeri que fuera a ver a mi dentista y no al barbero y hasta me
ofreci para acompanarlo.

'--No, no. A mi los sacamuelas me dan panico, Fernandez; pero... pos
no se lo diga a nadien.’

'--No se preocupe, don Eleuterio.

'--¢Don? iJa! iEleuterio a secas, Fernandez! El Unico amigo sincero que
he tenido desde el compadre Sindn, iqué Dios lo tenga a fuego lento!, ha
sido usté. Ai nos vemos, pues.

"Cuatro dias después, Eleuterio Vigueras murié un domingo mientras
fumaba un cigarrito para maricas, de los que Fernandez decia que
retardaban el cancer.

"Al quedarse solo, El Chato Vigueras buscé muy pronto compania y fue
entonces cuando se casd con esa mujer que trajo Dios sabe de déonde y
cuyo grado primitivo era tal que, teniendo lo ultimo en aparatos de linea
blanca, lavaba la ropa en el rio artificial que Eleuterio puso a la entrada de
la Casona Vigueras pa “darle gusto a la Moncha, y la ropa la tendia a lo
largo, sobre la reja de hierro forjado.

"Por su parte, El Chato Vigueras continud con su vida social. Estaba
convencido de que a los amigos debe agasajarselos con frecuencia, a fin
de que 'estos respondan cuando uno los necesita'. Sélo que El Chato no
quiso creer que los amigos desaparecen, justo, cuando se acaba la



bonanza.

"Ante mis constantes sermones para aconsejarlo y convencerlo de que
debia buscar maneras para extender sus negocios y aumentar su capital
gue ascendia --sin contar las mueblerias, las zapaterias, las tiendas de
telas, las flotillas de taxis y camiones de pasajeros, ni el hegocio de las
rocolas-- a doscientos cuarenta millones de pesos en efectivo; El Chato
Vigueras, cansado de mi, un buen dia se presentd en mi oficina diciendo:

'--Sdélo vengo a decirle que estoy harto de sus consejitos. Me enteré
que, como mayor de edad, puedo hacerme cargo de mis cosas. Esta
despedido, Fernandez.

'--iNo, sefior Vigueras! --contesté yo sin miramientos-- No estoy
despedido. Quien me contraté fue su padre y al morirse él, nadie volvid a
pagar uno solo de mis honorarios. Segui prestando a usted mis servicios
en memoria del afecto que le tuve a su sefor padre. De modo que le voy
a pedir que venga usted el proximo viernes a las nueve de la mafiana, a
fin de que yo pueda hacerle entrega de toda su documentacidon. Buenos
dias senor Vigueras.'

'--Oigame..."
'--iBuenos dias sefior Vigueras...!

"El Chato salié de mi oficina al estilo Eleuterio Vigueras; azotando la
puerta. Solo que él si rompid el vidrio. Sali al corredor para alcanzarlo y
decirle:

'--Me debe usted un vidrio, sefior Vigueras. Esta tarde mi vidriero
pasara a cobrarle la cuenta.

"Vigueras se quedé a medio corredor y con un tono majadero dijo:
'--¢Cuanto cuesta su vidrito?

'--No sé sefior. Yo no vendo vidrios' --regresé a mi despacho y ordené
a Consuelo que buscara toda la documentacion referida a la familia
Vigueras Juarez existente en nuestros archivos. Después, llamé al
contador de la familia Vigueras para explicarle la razén por la que yo lo
despedia y no volveria a pagar sus servicios. Al menos, no por la
contabilidad de los asuntos de Doroteo Vigueras.

"Al afo, por las mismas fechas, el sefor Ibarra Zamudio, uno de mis
mas antiguos clientes, vino a verme con motivo de la adquisicién de una
cadena de mueblerias registradas bajo la razén social Treinta, Treinta.
Habian sido subastadas, junto con otras zapaterias y tiendas de tela, por
el gobierno del Estado. No pude evitar sentir un relampago en el



estomago.

"Dos meses después, tuve que pasar frente a la Casona Vigueras.
Ostentaba un letrero de SE VENDE. Indagué con los vecinos qué habia
sucedido con los duefios. Después de escuchar historias terribles de gritos
y cristaleria rota, de golpes y fracturas sufridas por la esposa del duefio,
supe que El Chato se habia convertido en un adicto al alcohol y a las
drogas. Motivo principal de su bancarrota.

"Por tres dias, me senti culpable. Pensé que, tal vez si yo hubiera
tenido un poco de paciencia, el desplome econémico de los Vigueras no
habria ocurrido. Al menos, no tan rapido.

"Los quince dias siguientes, me dediqué a buscar al Chato en todas
las cantinas de la ciudad y en las de los pueblos cercanos, con el fin de
ofrecerle mi ayuda. Busqué también al Charro Cuellar para preguntarle si
sabia algo; pero despectivamente dijo: Usted comprendera que mi
posicion me impide tratar con cierto tipo de gente. Me abstuve, no sé
como, de romperle la cara.

"Acto seguido, contraté un servicio de inteligencia que busco al Chato
por los barrios bajos, en las cercanias del parian, en fin, en donde
supusimos que podria hallarse. No dimos con él.

'--... iMira donde vine a encontrarlo! En plena Capital de la Republica.
Y ya ves: esta noche salgo para Buenos Aires y sélo Dios sabe cuando voy
a regresar... los mendigos... siempre existe una causa que los arrastré a
la mendicidad. Si no los ayudas, al menos no los critiques ni los humilles,
Francisco. Cualquiera de nosotros puede estar mafiana en su lugar.'

"Me detuve en un estanquillo a comprar unas pastillas de menta.
Cuando me volvi hacia mi amigo para preguntarle si deseaba algo, éste
me sorprendid... daba un billete a un anciano que le habia pedido una
ayuda."






Capitulo 11

IGUAL Y COMO SIEMPRE

Sandra observé al hombre que se reflejaba sobre la puerta del vagén. El
busco, discretamente, el punto energético que lo hacia voltear,
irremediablemente, al sentirse observado.

Sus miradas se cruzaron en el vidrio opaco. Al abrirse las hojas de la
puerta, mientras la gente salia y entraba, él mird, por el rabillo del ojo, el
cabello de Sandra: largo, reseco, lleno de puntas abiertas.

Imagind la textura hiumeda y pegajosa de los dedos negros y
ensalivados --asidos al tuvo metalico-- cuyas ufias ostentaban
orgullosamente aquel esmalte azul nacarado.

Al quedar cerradas las hojas, otra vez, Sandra vio en la imagen del
vidrio como "el viejo" la miraba de los pies a la cabeza, pasandose la
lengua por los labios y ella sintié --igual y como siempre cuando Anselmo
estaba cerca de ella-- cosquillitas extrafas, y por eso, comenzé a seducir
al hombre sin mirarlo: hizo un quiebre de cadera y su blusa se ajustd mas
todavia en la parte superior, delineando las pequefias protuberancias que
apenas comenzaban a marcarse; la minifalda roja subié aun mas dejando
casi al descubierto el nacimiento de un gliteo. El hombre recorrid con la
mirada las piernas morenas, desnudas y chorreadas de Sandra, hasta
llegar a los pies polvosos metidos en unos zapatos negros, rotos y viejos.

Un patético --que pretendid ser gracioso-- movimiento de cabeza, dejo
ver alrededor del finisimo cuello una gargantilla delgada, hecha con
cuentas de chaquira, y en la oreja izquierda, un perrito de plomo daba
brincos sobre el l16bulo.

Al llegar a Hidalgo, Sandra volted a ver al hombre y sin decir nada, con
el simple brillo de sus o0jos, hizo que la siguiera. Ella caminaba adelante.
El, varios pasos atras, la seguia hipnotizado al ritmo del vaivén de la
faldita.

Ya en la Alameda, Sandra se escabullé entre la oscuridad de los
matorrales y él la siguié famélico de concupiscencia.

Encontré a la mujercilla recargada en el tronco de un arbol. Por fin,
pudo abrazarla y besar su cuello mientras apretaba los casi nulos senos.



--¢Cuantos afnos tienes? --pregutd lamiendo la oreja de Sandra.

--Doce. --Dijo ella sin sentir nada mas que los molestos piquetes que
el hombre le hacia en la mejilla con su barba de dos dias.

--Espérate. --Volvié a decir Sandra-- Déjame hacerlo a mi.

Le pidid que se agachara y ella, lentamente, fue acariciando con su
lengua los labios, la garganta, el pecho, el vientre, el bajo vientre del
hombre y al llegar al sexo, un brevisimo lenglietazo hizo que él se volviera
loco de placer. Si no hubiera cerrado los ojos, habria visto, en la
oscuridad, el destello luminoso que habia escapado de la mano de Sandra
quien, en un movimiento rapido, desprendié con habilidad magistral el
miembro del hombre quien aullé de dolor.

Ella se perdid en la oscuridad de la Alameda y ya muy cerca de la
Avenida Juarez, tiro el falo en un seto. Luego, comenzd a caminar con
naturalidad en direccion a su casa, que estaba a nueve cuadras mas alla
del Barrio Chino.

Antes de entrar al cuartucho, lavd sus brazos, su cara , su cuello, las
manos Yy la navaja en la llave de la entrada.

Al pasar frente a la puerta de La Tehuana ésta volted a verla y
arreglandose los senos postizos no se quedo con las ganas de dar su
opinién:

--iAy! ¢Otra vez andas de pajarera, Sandra? Hasta que no te agarren
nifia --y luego, para ella misma--. iSiquiera me los guardaras en frascos
de formol! iMmmmmm!

Sandra se acosto sintiendo, igual y como siempre que hacia aquello,
un sudor frio recorrerle la espina dorsal confundiéndose con el el calor
tibio del cuerpo de su hermana adelaida. Vio, cintilando, bajo la llama de
la veladora, el retrato de su madre y otra vez, igual y como siempre, le
pidié perdén hasta quedarse completamente dormida.

El dia amanecid lluvioso y ella hubiera querido quedarse todavia un poco
mas en la cama; pero habia prometido a su madre que cuidaria de
Anselmo y de Adelaida. Por eso se levantd a conectar la parrilla y a poner
el posillo de café. Tenia que estar bien caliente para cuando Anselmo
llegara.

Apenas acababa de colocar la panera sobre la mesa, cuando se abrid la
puerta y ella comenzd a temblar con deseo y con temor, con gusto y con



verguenza.

--Encontraron un tipo muerto en la Alameda. Creo que le cortaron el
chorizo por andar de putarraco. Jijiji. Esas si son porquerias. En cambio...
lo que hacemos tu y yo, Sandra...

El padre se acercé y comenz6 a desnudarla y ella, igual y como
siempre, se lo permitié porque, para vengarse, estaban los otros
hombres, ésos a los que no conocia y que buscaba todos los lunes por la
noche. Los que jamas tocarian su cuerpo como lo hacia él, su padre,
Anselmo y que ella... no podia negarselo a si misma, le gustaba.



Capitulo 12

SOLO JUGABAMOS, SENOR

Adriano llego al salon de clases ya iniciado el curso escolar. Sus padres
habian quebrado econdmicamente; pero gracias a algunas amistades
influyentes, Adriano habia podido ingresar a una escuela oficial a fin de no
perder el afio.

Acostumbrado a otro trato, su comportamiento natural colocé una
flecha sobre su persona, convirtiéndolo en el bufén del grupo.

Todos, desde la primera hora de clases y hasta la salida, permanecian
expectantes a los movimientos, a cada respuesta de Adriano para hacer
de él mofa ramplona. Habia los que, a fuerza de sélo molestar, se veian
estupidos y obsoletos haciendo bromas poco inteligentes.

La safia de los compaiieros crecid, aun mas, cuando se dieron cuenta
de que Adriano era un discipulo excepcional: resolvia las ecuaciones
algebraicas de tercer grado en menos de cuarenta minutos y los
problemas de fisica y quimica lo aburrian a tal grado que, mientras los
demas terminaban de resolver los suyos, Adriano pedia permiso para leer
un libro y asi no perder su tiempo.

No lo hacia por pedante, la madurez era inherente a su naturaleza;
pero la masa bruta y vulgar que componia el grupo de Primero B no
comprendid esas sutilezas y comenzd a hostigarlo, cada vez mas. Hubo
ocasiones en las que, incluso los maestros, fueron promotores de las
burlas.

Adriano callaba, observaba. Ni una sola expresion se dibujé nunca
en sus facciones que pudieran haber hecho ver a los otros que él estaba
molesto o por lo menos avergonzado.

Sin la costumbre de alternar con chicas, cuando alguna de ellas le
preguntaba algo, él se ruborizaba y los demas esperaban el momento
para verlo salir corriendo.

Conocedoras de esto, Claudia Leguizamo y Martha Corufa se divertian
dejando sobre el pupitre de Adriano toallas sanitarias bafiadas con tinta
roja o mermelada de fresa.

--Deberian de ser un poco mas recatadas --dijo una vez mientras
limpiaba su lugar; pero no consiguio sino las risas vulgares de las dos



gordas prietas y la de los patanes de la clase.

Otro dia, Adriano tuvo que pelearse con un sostén pegado a lo largo
de la carpeta del mesabanco. El examen mensual habia impedido a
Adriano mantener los cuadernos encima del escritorio a fin de tapar la
prenda, y hubo de contestar su examen sobre el escritorio del profesor.

A partir de ese suceso, Adriano se hizo aun mas introvertido y ya ni si
quiera levantaba la mirada si no era para contestar lo que algun profesor
le preguntara. En consecuencia, los chicos tomaron mas fuerza y
comenzaron a perder la nocién del juego estupido, de la burla ofensiva. El
acoso pas6 del terreno de lo verbal al contacto ofensivo. En ocasiones, al
terminar la clase, lo perseguian por toda la escuela como si se tratara de
un animal al que habia que exterminar. Mas de cuatro veces lo
encontraron a altas horas de la tarde, completamente desnudo, en algun
bafio para mujeres o para profesoras.

Adriano era paciente. Nadie sospechaba que, bajo su constante
sufrimiento silencioso, planeaba una venganza: todas las tardes, al
finalizar la escuela y cuando no era objeto sino de algun acoso
intrascendente, investigaba de cerca la vida privada de los compaferos y
profesores que habian hecho mofa de él. Adriano habia tenido la paciencia
para seguir la vida privada de sus enemigos. Con su camara de video,
recuerdo de sus tiempos prosperos, pudo captar las golpizas que Claudia
Leguizamo recibia de sus padres alcohdlicos; las 6rdenes que Guzman --el
fortachdn del grupo-- recibia de su hermana mayor: lavar trastos, colgar
la ropa recién lavada, en los tendederos.

Respecto al maestro de civismo, descubrid que éste sostenia relaciones
con la naca de Biologia: todos los miércoles, se encontraban en un
hotelucho de la Colonia Roma; al de Quimica pudo tomarle quince minutos
de video junto a su amado compaiero, Camargo, el profesor de
Matematicas. Lamentaba llevar a cabo esta parte de su plan porque
Camargo le era simpatico; pero al peldon de Quimica no iba a perdonarlo.

Cuando estuvo listo, pidié permiso a las autoridades de la escuela para
utilizar el salén de actos a fin de presentar a sus companeros un video de
educacién ecoldgica.

Los tres primeros grados de secundaria y los profesores --por lo menos
los que a él le interesaban-- estuvieron presentes en la sala. Solté el
video: risas timidas, al principio, luego la carcajada franca. Al finalizar la
sesidn, Adriano fue llamado a la oficina del director. No podria entrar a
clases hasta que sus padres se presentaran a hablar con el Licenciado
Saavedra pues, Adriano seria expulsado por treinta dias.

Ojalad todo hubiera quedado ahi. Al terminar las clases de aquel dia,
Guzman y Leguizamo esperaron escondidos en un recodo de la escalera.



Adriano bajo --como todos los dias-- cuando ya se habian ido los demas.
Guzman y Leguizamo lograron, una, taparle la boca, otro, asir sus manos
tras la espalda. El docente de Quimica alcanzo a ver, desde el saldn de
maestros, codmo los dos chicos metian al bafio de hombres del tercer piso
a Adriano. El profesor avisé al docente de Civismo y ambos subieron a
unirse a Leguizamo y a Guzman. Cuando llegaron, Adriano ya presentaba
una fuerte hemorragia nasal, producto de un puietazo de la fina gorda
Leguizamo.

El profesor de Civismo entré directo a elevar por los aires a Adriano y
recordando su tiempo de judicial, sumergid la cabeza del muchacho en el
retrete por varios segundos. Al permitirle respirar, Adriano torcio
manoteando a diestra y siniestra para zafarse de las manos del hombre.
Guzman volvié a descargar otro golpe sobre el vientre de su compafero vy
el profesor de Civismo, una vez mas, sumergio la cabeza de Adriano.

Alguien habia avisado al director, quien entré justo en el momento en
que el cuerpo del muchacho tan acosado se derretia en brazos del
profesor de Civismo como un monigote de trapo... El director no supo qué
hacer. Mird al profesor de Civismo buscando la manera de explicar a los
padres de Adriano lo que habia sucedido. El quimico golpeaba su frente
contra la pared, sintiéndose culpable por haber avisado al otro docente.
Leguizamo, paralizada, no daba crédito mientras miraba el cuerpo
estupefacta. Guzman se acerco llorando al director:

--Sélo jugabamos, sefior... --y luego, para si--: Sélo jugabamos.



Capitulo 13

COINCIDENCIA

"No recuerdo dénde o cuando comenzd. Sé que fue hace mucho tiempo.
Las imagenes son borrosas diapositivas en las que, siempre, aparezco
acompanada por alguno de ellos. Recuerdo mis dedos y palmas, suave
desliz, sobre sus jovenes o viejos --y ya por esto, para mi, mas
atractivos-- cuerpos, al tiempo que mis ojos descubrian, con lentitud y en
silencio, los secretos constitutivos de sus exitencias que --sdlo por mi--
llegaron a tener vida. A veces, como aquélla, fui su victima. Otras...
mutuamente, fuimos embeleso. Ellos contemplaron, no pocas noches
calurosas, mi desnudez tendida sobre la cama al tiempo que yo los
soporté --por mas gordos que fueran-- sobre mis desparramados
pechos. Sélo uno era el privilegiado. Acaso dos o tres --los imprescindibles
para consumar aquel acto amoroso-- reposaban siempre a un lado,
perdidos en el soporifero ritmo constante de mi respiracién. Los demas:
los olvidados, los resentidos, los que no me gustaron, aquellos que
tuvieron poco qué decir; permanecian recargados junto a la pared o
descansando sobre el piso de la habitacidon, observando con actitud
magistralmente vouyerista.

"En ocasiones, al pasear por algunas calles del Centro, sus aromas y
presencias llegaron hasta mis sentidos y aunque yo me resistia a voltear
siquiera a verlos, su poder de seduccion siempre gandé y terminé
intercambiando miradas de flirteo.

"En mi inconsciencia, habia presentido lo patoldgico del caso; pero me
dejé llevar. Nada, fuera de sus compafias, me hacia sentir tan satisfecha
en la vida. Amigos que antes me divirtieron, comenzaron a parecerme
cada vez mas frivolos y fastidiosos. Poco a poco dejé de frecuentarlos y
terminé encerrada en el paraiso que formé con todos aquellos que rara
vez me parecieron vacios.

"Pronto hubo necesidad de vender los muebles. Llegaron a ser tantos
en la casa que, dificilmente, se podia respirar. El espacio era reducido y
prevalecia el olor de los viejos, a los que habia que dejar los mejores
lugares ya que, muchas veces, son los mas sensibles al minimo maltrato.

"Sélo me interesaba estar con ellos. Dejé de trabajar y --por lo tanto--
de percibir dinero. Los ahorros, poco a poco, mermaron hasta que,
finalmente, desaparecieron como se esfuma cualquier capital que se deja
en manos de un adicto. Lo peor del caso era que no queria deshacerme
siguiera de uno. Cuando ya no hubo mas caudal, tuve que encontrar una
forma para seguir llevandolos a mi casa. Llegd el moment en que el asalto



ya no me basté. Cada vez fui deseando mas. Los mejores. Los mas
hermosos, los mas interesantes y --de todos ellos-- uno era el que me
seducia desde hacia tiempo. ¢Como hacerlo mio? Estaba tan alto, tan
distante, tan admirado siempre por tantos y tantas. Tenia que
conformarme sélamente con verlo. Todas las tardes, a eso de las cinco,
caminaba frente a aquel que se exhibia majestuosamente. Alli permanecia
admirandolo de lejos hasta las nueve treinta, hora en la que yo
comenzaba a bostezar. Mis caminatas comenzaron a levantar sospechas
entre los duefios de comercios instalados sobre mi acera y puesto de
vigilancia. Algunas prostitutas que operaban en el sitio llegaron a
reclamarme derechos de antigiiedad. Fue momento de tomar drasticas
decisiones. Sélo una de dos: arriesgarme u olvidarme. Opté por la
primera.

"El plan habia sido, perfectamente, trazado.

"iDia elegido! La calle estaba casi vacia, detalle que dificultaria mi
huida. Tendria que ser agil, inteligente y precisa. Sin pensar mas,
procurando mantener la mente en blanco para evitar fugas innecesarias
de energia --que buena falta iba a hacerme para escapar--, me acerqué
lentamente, al tiempo que --bajo el abrigo-- asia el tubo metalico con el
que realizaria el plan. Cuando estuve lo suficientemente cerca, lo levanté
sobre mi cabeza...

"No pude hacer mas. En el mismo instante, la vidriera se rompid en
mil pedazos y casi, simultaneamente, un hombre delgado, con el rostro
cubierto bajo un pasamontafias rojo, tomdé mi presa y huyd. El impacto
fue tal que no pude moverme. Cuando tomé conciencia de la situacién, me
encontré alli, buscando la explicacion mas cuerda para salir de aquella
absurda circunstancia.

"... Y ya me ve aqui, dofia Eufrasia. ¢Me creerd, usted, si le digo que
sigo buscando el modo de escapar al placer suicida que es a lectura?"



Capitulo 14

OMISION DE PRONOMBRE POSESIVO

Fidel se animo a entrar un viernes, ya tarde, cuando grandes goterones
comenzaron a caer del cielo con la misma intensidad con que las balas de
plomo se incrustan en el concreto. Llegd a pensar que ipor fin! los dioses
habian encargado su exterminio, porque las gotas comenzaron a caer asi
de pronto. Sin mas ni mas. No seria raro --después de observar como
anda el mundo-- que por ahi anduviera un angel francotirador
encaramado en algun arbol apuntando a todo aquel que por debajo
pasara. En fin. El caso era que, gracias a la circunstancia inesperada, él
habia decidido entrar.

En el lugar estaban otras personas quienes, al verlo, cortaron su
conversacion. Después de algunos segundos, dofia Rafaela conminé a
Fidel a dar una ojeada a la mercancia del local. Este, incOmodo por
sentirse observado, cerrd los botones de su chaqueta de pana y comenzdé
a caminar fijando su atencidén en las antigiiedades que habia a su
alrededor.

Sentada en el piso, junto a una mesa estilo Art Déco, una mujer gorda
lo miraba con insolencia. Podria decirse, incluso, con procacidad. Una vez
mas, se sintid molesto y avergonzado. Dio la espalda a la mujer y su
vista fue a estrellarse contra las paredes de la habitacion, sobre la que
estaban recargadas otras mujeres. En la esquina, una se exhibia sobre un
costoso divan. A él no le parecieron del todo desagradables, aunque, si
comunes y carentes de misterio.

Un biombo japonés llamé su atencidon. Permanecié durante varios
minutos contemplando los disefios y buscando analogias entre la mujer
sentada en el piso y aquellos luchadores de zumo, hasta que un gato
siamés, restregandose contra su pantaldn, lo hizo tomar conciencia del
entorno.

La curiosidad por ver qué habia detras lo obligd a empujar al gato, que
fue a estrellarse contra un baul sobre el que estaba sentada una mujer
desnuda.

~ El espectaculo que observo del otro lado del biombo, lo dejé perplejo.
Este, guardaba celosamente de las miradas de los parroquianos a una
mujer joven, bellisima no tanto en su fisico como en el misterio que
encerraba su mirada. Supo por un tatuaje, grabado en el brazo izquierdo,
gue se llamaba Mercedes --nombre al que hacia honor, puesto que poseia
numerosas gracias--. El cabello negro y suelto enmarcaba la cara



angulosa cayendo sobre los hombros descubiertos para, después,
perderse por completo en el fondo del unitardo del mismo color. Su
sonrisa, firme pero discreta, ejercié en Fidel un incontrolable poder de
atraccion. A lo largo de veintiln anos jamas mujer alguna

habia despertado en él sensaciones tan extrafias. No era misogino,
simplemente las evitaba. Sabia muy bien que a las mujeres hay que
comprarlas sin involucrarse.

Desde el primer momento en que aparecio frente a ella, Mercedes
también lo mird, credndose entre ambos una especie de circulo magico del
gue él no pudo ni quiso zafarse.

Inmerso en la profundidad de aquellos ojos castafios, perdid la nocién
del tiempo hasta que la voz de dofia Rafaela lo sacd, bruscamente, de su
abstraccion.

--Son pocos los que pueden pagarla, y los que pueden, casi hunca
muestran interés. Les parece poco estética. Hay quien ha dicho que es
vulgar y fea.

Fidel dio dos pasos hacia atras, mird a la duefia con indiferencia y salio
del salon.

Al dia siguiente, no obstante la lluvia, estuvo parado frente al negocio
desde las cuatro de la tarde. Esperaba, por alguna razon, que doina
Rafaela no se encontrara. Tuvo mala suerte. La sefiora permanecio el
resto de la tarde y parte de la noche junto a la ventana, platicando --al
parecer--con uno de sus mejores clientes.

La escena se repitidé por tres dias consecutivos hasta que Emilia, brazo
derecho de la duefia y quien se habia percatado de lo que sucedia a Fidel,
Salio el jueves por la tarde a informarlo:

--La sefora se va mafana. Estara fuera un mes.
Aunque Fidel se alegrd, no mostrd la minima expresion.

No se presentd a trabajar. Quiso hacer de ese viernes un dia sui
géneris y por eso recibié el amanecer con La fuerza del destino en los
oidos y el sabor de anchoas y Oppenheimer en el paladar. El hecho de ser
mesero no le impedia ser amante de las sutilezas. Algun dia, las galerias
se pelearian sus cuadros y entonces él tendria, no una botella y una lata,
sino una alacena y una cava llena de anchoas y Oppenheimer.

El resto del dia pintd escuchando musica, a fin de preparar su energia
interior para el encuentro con Mercedes. No quiso molestar demasiado,
por eso llego a las tres y media de la tarde y desde esa hora, hasta las
nueve y media en que salid, se sentd en el piso frente a ella para observar



cada uno de sus rasgos.

Cuatro tardes fue, religiosamente, a contemplarla. Las mismas que
Emilia observo a Fidel.

El miércoles tuvo que esperar a que un tipo muy trajeado se retirara
del biombo. Emilia le dijo que el cliente estaba muy interesado, aunque
también le gustaba la mujer desnuda del baul y que iria a pensarlo
algunos dias.

Durante los tres que siguieron, Fidel no se presenté al lugar. Estuvo
muy ocupado: vendid cuadros, discos, malbaraté la grabadora y algunos
libros, pidid préstamos. Cobrd --a su pesar-- dinero que algunos le debian.
Sélo pudo reunir la mitad.

A las tres de la mafana se le ocurrié que Emilia aceptaria la mitad
como anticipo.

La tarde siguiente habld con ella. Para sorpresa suya, Emilia acepté la
proposicion bajo el acuerdo que, a mas tardar en una semana, habria de
pagar el resto. Fidel hizo las cuentas: con el dinero que tenia en el banco
y con un préstamo de doscientos, terminaria de pagar.

Antes de salir se acercé a mirar tras el biombo. No tenia mas qué
pensar; pagaria por ella el precio estipulado y mas.

Conseguir los doscientos le llevd casi quince dias, pero pudo reunir la
mitad que faltaba el viernes por la noche.

El sdbado esperé --fumando recargado en un poste de la calle-- a
gue abrieran, mientras pensaba en cual habitacion estaria mejor.

--¢Esperas a alguien? --Fidel volted a ver al gordo patrullero que se
acerco a él fajandose--. Muévete, viejo, estas sospechocito.

Iba a comenzar a caminar cuando Emilia abri6 la puerta. --Tengo el
dinero-- dijo Fidel dejando escapar una sonrisa. Emilia no contesté.
Tampoco lo invité a pasar.

--¢Tiene problemas chula?

La asistente levantd la mano hacia el patrullero y con el indice, nego.

--Aqui vamos a estar un rato, por si se le ofrece algo.

Fidel entré6 molesto, al tiempo que entregd un paquete a Emilia.



--Ahi esta el resto.

Se dirigio detras del biombo. Mercedes no estaba ahi. Fue a buscar a
Emilia que ya estaba contando el anticipo para regresar el dinero completo
a Fidel.

--Te dije que no tardaras mas de una semana. Ayer vinieron por ella.

--Yo di anticipo.

--Si, pero el Licenciado Resenos pago trescientos mas. Anoche trajeron
una pintura mucho mejor y mas barata. é¢Quieres verla? Yo no sé qué le
viste a esa...

Fidel salié corriendo, mientras Emilia, detras de él, gritaba:

--iOye! iTu dinero! iTuU dinero!

En la calle, grandes goterones comenzaron a caer del cielo. Y al grito
de dinero, el policia salié del auto y comenzé a disparar. Fue entonces

cuando Fidel se convencid de que ipor fin!, los dioses habian encargado su
exterminio, porque las gotas comenzaron a perforarlo asi: sin mas.

México, 1995 - 1999
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