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Capítulo 1

 

 

A quienes mantienen

congruencia entre

sus actos y sus palabras.

YCAN

 

 

 

PITAFAS O HISTORIA CON FINAL INVEROSÍMIL

 

¡Qué de veces, sin llegar

al fondo de las almas,

sienten aversión para alguno 

que en nada les dañó! Y

eso sólamente por ver

el exterior. 

 

Eurípides. 

Medea.

 

"Hoy estuvo, otra vez, en nuestro jardín. Isabel se enoja conmigo porque
dejo la puerta abierta a propósito. Le molesta, además, que yo permita al
intruso jugar con sus bebés: dos afganos pedantes que no sirven más que



para ganar premios en concursos de belleza canina, y para que mi --desde
hace vinticinco años-- mujer canalice sus frustraciones maternales y
represiones sexuales cepillando los larguísimos pelos de 'Albi' y 'Noni'. 

     "Pitafas sabe, desde la primera vez que entró a husmear los platos de
los niños, que lo observo a través de la ventana del segundo piso. Sabe,
también, que soy quien deja comida junto a la cruz de piedra y está
seguro de que despedí a una de las sirvientas por mojarlo, el invierno
pasado, a punta de chorro de agua.

     "Esta mañana, desde el jardín, me despertaron los gritos de mi
consorte seguidos por un portazo que hizo retumbar todos los vidrios de la
casa. Entre la modorra que apenas me permitió sentarme en la cama y la
imagen borrosa y --para mí, desde hace un año-- chocante de Isabel,
perfectamente peinada y maquillada manoteando frente a mi cara
legañosa, supe que Pitafas se las había ingeniado para pasar la noche
dentro del Corvette de mi señora. Al parecer, yo era el culpable por haber
dejado la ventanilla abierta... Sí: lo había hecho.   

     "Entendí algo de vestiduras inservibles, quién sabe qué acerca de
llamar al servicio de fumigación, y no sé qué más respecto a su mudanza
a la casa de Valle de Bravo; regresará --según dijo-- sólo hasta que
Pitafas haya desaparecido de-fi-ni-ti-va-men-te de la zona, palabras que
confirmó al sacar del armario una maleta en la que introdujo,
meticulosamente, varios cambios de ropa. 

     "Llamó trece veces a las oficinas de Pinkish, su revista para jovencitas
adolescentes. Luego de dar instrucciones a su equipo de trabajo, salió de
la recámara; me dejó medio sordo y sumergido en el eco de otro terrible
portazo. 

     "Minutos después, escuché, una vez más, los gritos de Isabel
alternados con órdenes a los nenes; al parecer, no tenían muchas ganas
de viajar con mamá. 

     "Finalmente, reconocí el motor de mi Camaro: tras algunos minutos de
calentamiento, se alejó por la calle. Después, ¡ah...!, el siencio paradisiaco
que dejan, siempre, las ausencias de Isabel.

     "Me levanté de la cama y salí al balcón. Pitafas, sentado en el borde de
la fuente como si esperara de un momento a otro mi aparición, me miró y
dijo con voz que parecía más de locutor que de mendigo: Discúlpeme, no
he querido causar tanto alboroto. 

     "Sonreí sin mostrar los dientes y festejando para mí la ocurrencia del
pordiosero: pasar la noche en un 'Corvette', ¡qué fina incomodidad!



     '--¿Desayuna conmigo? --más que invitación, mi pregunta fue una
orden que clavó los pies de Pitafas en el pavimento. Giró medio torso
hacia mí, hizo una discreta reverencia y volvió a sentarse en el borde de la
fuente.

     "De inmediato, entré a ponerme una bata, me alisé los cabellos con la
mano, y por el ridículo interfono de Isabel --mismo que yo nunca había
utilizado hasta entonces-- ordené a Juanita sendos desayunos en el
comedor y bajé al jardín frontal para recibir al... hombre. 

     "Mientras descendía hasta el jardín, sentí incomodidad por el hecho de
tener que compartir mi mesa con un extraño. Eso pasa siempre que se
actúa sin la mínima reflexión; cuando se sufren arrebatos de fraternidad
sensiblera muy alejada de lo verdaderamente sensible. 

     "Al indicarle el camino, Pitafas hizo una seña de paciencia con la mano.
Se dirigió con natural porte distinguido hacia la llave del agua para
lavarse. Después, sacó un pañuelo que --pese a estar deshilachado, raído,
percudido y arrugado-- se veía muy limpio. Eliminó, con él, el exceso de
humedad de entre los dedos así como las gotas que escurrían por su
nariz. A continuación, de una de las bolsas del pantalón, extrajo un peine
y un pedacito de espejo. Luego de arreglarse barba y cabello, se volvió
hacia mi para decir: Estamos en su casa. Después de usted, por favor. 

 

 

"Siempre me ha divertido observar cómo los que nunca han poseído nada,
cuando se encuentran frente a alguien que está --de uno u otro modo-- en
una condición inferior a la de ellos, se vanaglorian de poseer aquello de lo
que no son dueños, pero que --por alguna razón-- consideran suyo y
tratan a los arribistas con la punta del zapato: Juana, aventó el plato a
Pitafas quien, limpiándose una mancha de salsa que salpicó su camisa
blanca amarillenta, dijo con sincera cordialidad: Muchas gracias, señorita. 

     "Departimos en silencio por espacio de una hora. Yo apenas comí: me
dediqué a observar cada uno de los movimientos finos, elegantes; pero
nunca superficiales de mi invitado: 

     "Como un experto gourmet, degustó los huevos estrellados, la salsa y
los frijoles refritos con totopos y tocino que tenía en el plato. Cuando
terminó de comer, dio dos sorbos pequeñísimos al café, limpió sus labios
con delicadeza, y después de depositar la servilleta a un lado del plato, de
la bolsa interior de su abrigo raído, extrajo una pitillera de plata muy



deteriorada y ofreciéndome uno de dos pregunto: 

     '--¿Le incomoda si fumo?

     '--Por favor, adelante --dije tomando uno de los cigarrillos que me
ofrecía. Él, luego de encender su cigarrillo y dar dos fumadas lentas, muy
lentas, preguntó: 

     '--¿Quién es el amante de Petrof?

     '--¿Cómo? --pregunté sin entender.

     '--El Petrof de la sala.

     '--¡Ah! --dije con indiferencia--. Mi esposa lo compró como mueble
decorativo. 

    '--Mmm... ¿No toca usted? --volvió a preguntar en un tono discreto que
denotó incredulidad más que curiosidad; mientras encendía, otra vez, mi
cigarrillo que se había apagado.

     '--Las piezas de Ana Magdalena... Bach  --Aclaré con un tono que
pretendía humillar a mi interocutor. 

    '--Sí. Las conozco --Respondió sin defenderse. 

    '--Ya sabe --contesté alardeando de mi fina educación--: las primeras
lecciones que a uno le enseñan a la par del abecé. 

     'Sí --dijo serenamente, y con naturalidad, añadió--: es una pena que
no se nos eduque con Debussy. 

     "La taza de café quedó suspendida a escasos milímetros de mis labios. 

     '--¿Toca usted? --sentí en mi voz un tono idiota. 

     '--No sé si recuerde... Hace tantos años...

     '¿... Le gustaría probar? --pregunté burlonamente tratando de borrar
mi tono anterior. 

     '--Tal vez más tarde --contestó con indiferencia. 

     "En mi cara se dibujó una sonrisa malévola. Era evidente: Pitafas
jamás había tocado un teclado. Por alguna razón, sentí la morbosa y banal
necesidad de ser superior a él y con estupidez  monárquica, busqué la



bala para disparar: 

     '--¿Qué opina usted de Tamayo?

     '--¿Rufino o doña Josefina?

     "La sorpresa al descubrir que mi interlocutor conocía a la
respetadísima promotora de arte, no sólo me dejó paralizado sin que me
hizo proferir una respuesta imbécil:

     '--¡Es obvio que me refiero al pintor! --Pitafas me miró con indulgencia
y después de exhalar el humo con suma elegancia, contestó
pausadamente: 

     '--Existen temas mucho mejores que las sandías y esos personajes
extraños de rostros cuadrados y apenas perceptibles. ¿No le parece? 

     '--Déme un ejemplo --pedí tratando de ponerlo en aprietos. 

     '--... Los volcanes de Gerardo Murillo --contestó mirándome fjamente
a los ojos. En seguida, reclinándose sobre la mesa en actitud de
confesarme algo muy privado, añadió--: En sus trazos hay fuerza, sobre
todo decisión. Sólamente alguien decidido se atreve a utilizar los colores
que usó Atl... ¡En su tiempo, claro está! --Luego, volvió a recargarse
sobre el respaldo para continuar--: Aunque debo confesar que tampoco
me gustan los cuadros de Atl. 

     '--¿Rivera? --pregunté en un tono de conocedor pedante. 

     '--Respeto opiniones; pero, a mí me hace bostezar. 

     '--¿Orozco? --presioné. 

     '--Muy neurótico. 

     '--¿Siqueiros? --Me apresuré a decir.

     '--¡Ah! Inteligente; El Diablo en la iglesia es un cuadro hermoso
además de inteligente, ¿no le parece?

     '--¿Inteligente? --y salté en mi asiento exagerando gestos de
incomprensión mal actuados, acompañados por un tono de incredulidad
en mi voz. No sé cómo hizo, Pitafas, para reprimir la carcajada ante mi
ridículo histrionismo. 

     '--Pocos se han atrevido a plasmar, ya en formas, ya en palabras, la
existencia real del mal inmerso en el mundo de los ritos místicos. --dijo
sacudiendo la ceniza del cigarrillo sobre la palma de su mano,



obligándome, de inmediato, a buscar un cenicero. Luego, se enfrascó
varios minutos en la observación del cigarrillo. Al parecer, buscaba la
forma para aplicarme una llave: 

     '--¿Supongo que a su señora esposa le gustará Frida Kahlo o María
Izquierdo?

     '--Ambas. ¿Cómo lo sabe? --pregunté realmente sorprendido. 

     '--Es obvio: Kahlo se puso de moda e Izquierdo sólo impresiona a las
señoras de sociedad que ven pinturas únicamente en las subastas a
beneficio de los niños de la calle. ¿Así llaman ahora a los niños indigentes?
¿No es así? 

     "Detecté el tono insidioso y me pareció una deshonestidad, en mí,
permitir la crítica a mi esposa que, si bien es un digno ejemplar de la
pequeña burguesía, lo que significa que es una señora venida de menos a 
más, con los cabellos teñidos de rubio platinado que hace contrastar el
tono de su piel morena, y de una frivolidad apabullante que --cuando no
mueve a ira-- conduce a la compasión, pues es difícil dar crédito a que
exista un ser tan banal, vacuo e ignorante (me casé con sus caderas, no
con su cerebro); de ninguna manera iba a tolerar que se hiciese escarnio
de ella en su propia casa. Lancé, entonces, una pregunta con el propósito
de desviar la conversación: 

     '-¿Por qué no le gustan los cuadros de Izquierdo?

     '--De gordos a gordos, prefiero los de Botero --dijo él, acomodándose
el faldón del abrigo como si fuera la cola de un frac--. Aunque... Botero no
considera a sus gordos, gordos. 

     "Yo estaba, verdaderamente, impresionado. Era evidente que Pitafas
había recibido una educación completa. Quise descubrir más virtudes en
mi huésped y con una voz que se me atoró en la garganta pregunté: 

     '--¿Quién es su artista preferido?

     '--Ar-tis-ta preferido... --Repitió él. 

     "Comprendí que, una vez más, había heco una pregunta mema y
ambigua; sin embargo, contesté con la seguridad irreflexiva que
proporciona la ignorancia: 

     '--Sí, sí. Artista. ¿No entiende lo que es un artista? 

     " Pitafas tomó unos segundos para reflexionar con lentitud cerrando



los ojos y luego, dijo: 

     '--... A proposito delle questioni plastiche, preferisco sei: Il Rembrandt,
Il Michel Angelo, Il Greco, Il Bosco, La Remedios Varo, Il Monet e il Bruno
Widmann. 

     "¡Era demasiado! ¡Menos mal que no me contestó en francés! Y
mientras yo no cabía en mi perplejidad, Pitafas apagó su cigarrillo y,
después de guardar el resto en la pitillera, dijo: 

     '--Hablar, con serenidad, de artistas plásticos nos tomaría, por lo
menos, un año, ¿no le parece? Ahora, si a usted no lo incomoda, quiero
probar.

     '--¿Qué cosa? --pregunté aún inmerso en sus palabras anteriores que
no había comprendido del todo.

     '--¡Petrof! Quiero escuchar la voz del muchacho ornamental. 

     "Salté de mi silla y conduje a mi invitado hasta el piano, pues tenía yo
un ansia morbosa por escucharlo tocar. 

     "Él tomó asiento. Permaneció casi por veinte minutos mirando en
silencio el teclado. Cuando en mi cara comenzaba a dibujarse una sonrisa
burlona y malévola, súbitamente, Pitafas comenzó a ejecutar
magistralmente el Cake Walk y las Imágenes de Debussy. Al terminarlas,
tocó, sin pausas entre una y otra obra, dos piezas para piano de
Tchaikowski, Ligerezza de Liszt, Vieja Viena de Godowsky; y terminó con
el conocidísimo anónimo, interpretado con una dulzura como jamás en mi
vida lo había escuchado. 

     "Quedó, una vez más, observando el piano en silencio. Yo no me atreví
a hablar. 

     '--Bueno --dijo, por fin, cerrando el teclado al tiempo que se
levantaba--. El Do central está un poco desafinado. Cosita de nada: un
cuarto de tono más abajo. Discúlpeme si no ha habido ningún Brahms.
Hace tantos años... 

     "Me sentí un patán, ahí, en traje de pijama, despeinado, sin rasurar,
con el aliento de la noche anterior aunado al de la sal de ajo de los huevos
estrellados del desayuno. ¿Quién era, en realidad, aquel hombre vestido
en harapos?

     '--¿Me disculpa usted un momento? Quisiera ir a arreglarme.

     '--¡Ah, por favor discúlpeme usted a mí! --dijo muy avergonzado-- Es



tiempo de marcharme. 

     '-No, por favor... --supliqué deseoso por retenerlo--. Quiero mostrarle
algo. Sólo permítame. No tardo. 

     "¡Por supuesto que no tardé! Mi mentalidad pequeñoburguesa
comenzó, bajo la regadera, a elaborar una serie de fantasías absurdas: ¿Y
si roba algo? ¿Y si comienza a hurgar por la casa? ¿Qué tal si es un
psicópata y viola a Juana?

     "Terminé de bañarme y bajé a zancadas las escaleras fajándome la
camisa, con los zapatos desatados y el cabello despeinado chorreante de
agua. 

     "¡No estaba en la habitación donde lo había dejado! Comenzaba a
encolerizarme cuando un ruido procedente de la biblioteca fungió como
válvula de escape para mi ira injustificada. 

     "Pitafas, de pie, leía frente a uno de los libreros. Al sentir mi presencia,
se volvió hacia mí y cerrando el libro bruscamente, dijo: 

     '--Goethe. ¡El padre de la Literatura Alemana! Otra soberana porquería
este Johann Goethe. 

     '--¿Goethe?

     '--Sí. ¿No lo conoce usted?

     '--Sí, sí; pero, ¿cómo se atreve a decir que es...

     '--¡Höelderlin era superior! --me interrumpió-- Goethe lo sabía. Por eso
bloqueó a su colega hasta destruirlo --los ojos de Pitafas se incrustaron en
los míos y siguió su perorata--. Hölderlin terminó al cuidado del carpintero
que trabajaba en el manicomio donde el pobre infeliz fue a parar, ¡¿sabía
usted eso?! --me preguntó como si yo fuera cómplice de la desgracia de
Hölderlin. 

     '--No. --contesté avergonzado de mi terrible ignorancia. 

     '--¡El gran Johann Goethe era un mediocre! --Pitafas no había
escuchado mi respuesta y tampoco le interesaba porque ya ni siquiera
estaba en aquella habitación-- ¡Alguien que es realmente genial no tiene
necesidad de bloquear a otros! ¡Eructo de mundo en que vivimos!, ¿no le
parece? 

     "No se necesitaba ser adivino para caer en la cuenta de que Pitafas



había sido víctima de algún bloqueo, causa de su mendicidad. 

     '--... Le va bien el cabello humedo y desaliñado, parece usted un
bohemio --dijo, y con una tranquilidad que borró de tajo la escena
anterior, volvió a colocar el libro en su lugar. 

     '--¿por qué le dicen Pitafas? --Solté la voz, sorprendido yo mismo de
mi pregunta. 

     '--No sé. ¿Me creería si le digo que acabo de enterarme del mote?
Acaso sea porque convido a los camaradas pitillos; pero usted quería
mostrarme algo. 

     '--Sí --respondí nerviosamente porque, en realidad, no tenía nada qué
enseñarle. Era sólo que me sentía muy bien con su compañía. 

     "En seguida, se me ocurrió mostrarle un espantoso ajedrez que mi
esposa compró una tarde de consumismo fatal en uno de esos almacenes
que son todo un monumento al sufijo , pues conjuntan --en la mima
construcción-- perfumería, tabaquería, confitería, jardinería, corsetería --
por cercanía a este departamento, también charcutería--, librería,
mercería, droguería y --por supuesto-- cafetería. Mi consorte encontró
sentido al juego colocándolo como pieza decorativa sobre una de las
mesillas de cristal biselado que adornan la biblioteca. 

     '--¡Quiero mostrarle esta obra exquisita!

     '--...

     "Pitafas no parpadeó. En su cara se reflejó una especie de compasión
no sé si hacia el juego de mesa o hacia mi estupidez que había tocado
fondo con aquel ataque de vehemencia seudoculterana.

     '--... ¡Es maravillosa! ¿no le parece? --insistí tratando de imitar su ¿no
le parece? tan simpático. 

     '--No. En realidad, me parece de mal gusto y corriente. Los hilitos
dorados lo hacen, todavía, más  --sentí el rubor en mí--. ¡Esto es
imitación marfil! ¡Plástico tratado! ¿Lo compró su esposa en Liverpool?

     '--... ¿Le gustaría jugar una partida? --pregunté francamente
embarazado. 

     '--No. Muchas gracias. Con los jaques de la vida tengo suficiente. 

     "Fue entonces: Comencé a experimentar esa sensación tan especial
que se siente en el estómago cuando viene el momento de separarnos de



aquél cuya compañía nos hace sentir que vale la pena estar vivos. 

     '--Acompáñeme a comer. --propuse. 

     '--Gracias. --Contestó él con extremada delicadeza y añadió--: Mi
intestino aún se encuentra en proceso de digestión... ha sido, usted, muy
amable. 

     "Pitafas se dirigió a la puerta, y yo no enmascaré más mi tono de
angustia: 

     '--¡¿Adónde va, hombre?!

     '--A la vida. ¿Adónde más? --Luego, miró mis pies y dijo en tono
paternal--: Ate bien sus agujetas... podría usted caerse en el momento
menos esperado. --Y salió dejando embarrada su exquisita presencia en la
cáscara snob de las paredes de Isabel."

 

 

"A las cinco y quince de la tarde, Juanita me sacó del pozo de los
pensamientos al anunciarme que mi mujer estaba al teléfono. Tomé el
auricular, y con la pereza más grande que he sentido en mi vida, dije: 
Bueno. 

     "Del otro lado, Isabel hablaba, hablaba, hablaba sin decir
nada importante. Volvió a expresarse despectivamente de Pitafas. A cada
palabra de Isabel, mi mano retiraba un poco más el auricular de mi oreja
hasta que no escuché una sola palabra. Recargué el aparato sobre mi
hombro, cerré los ojos, respiré profundo por unos segundos, volví a
acercarme con decisión la bocina y con voz que parecía más de locutor
 que de editor literario dije: 

     '--Quédate con todo, Isabel. Quédate con la casa, con los autos, con
las cuentas bancarias, con la editorial, y por supuesto, quédate con toda
tu ordinariedad y con toda tu estupidez. 

     "Corté, y luego de amenazar a Juana con despedirla si atendía al
teléfono mientras yo estuviera en la casa, salí a preparar un pequeño
equipaje compuesto por lo que consideré indispensable para vivir
decorosamente y conseguir un trabajo que me permitiera tomar mis tres
alimentos diarios. Empaqué mi título profesional y currículum vitae, en
primera instancia..."



 

    "... Hace cuatro horas, cerré tras de mí la puerta de la casa, hoy de
Isabel, y he sentido --como hace veinticinco años no me sucedía-- ese
aire tibio que a uno lo convierte en amante de la vida. Al mirar hacia uno
y otro lado de la calle, he elegido un rumbo cualquiera... La única certeza
que tengo es, por el momento, que no pararé hasta encontrar a mi
querido amigo Pitafas, pues nada me interesa más --en este momento--
que conocer el verdadero apelativo de un harapiento, único HOMBRE
íntegro --en toda la extnsión de la palabra-- que, a lo largo de cincuenta y
siete años, he conocido."

 



Capítulo 2

 

FUGA HACIA LA RECLUSIÓN PERPETUA

"Fui... para ellos, lo que podríamos llamar... --según ellos-- ¡importante!
Jmm, jmm... ¿Y cuál ser, incuidos los unicelulares, los invertebrados y aun
los descerebrados --que no son pocos-- está exento de serlo?

     "Hay personas que luchan, que trabajan todos los días de sus vidas
para meter zancadilla --si no es que para matar ya espiritual, ya
físicamente a sus semejantes-- pues tratan de llegar a ser alguien; buscan
que los de la masa incógnita digan: es él, ahí está fulanito ¡Jmm...! ¡Dios!
¿A quién le importa, verdaderamente, que el prójimo sea importante? 

     "A mí --paradójicamente, ¡jmm!-- nunca me interesó la fama. Se me
dio como da el cáncer o la sífilis. La obtuve... como uno consigue el boleto
premiado de la rifa en la kermés: por azares del destino; pero --a
diferencia de las circunstancias anteriores--, yo, prácticamente, no hice
nada para obtener el éxito por el que tantos se matan y destruyen. 

     "Yo sólo comencé a escribir --inconsciente de las consecuencias--, a
despotricar contra lo que me parecía y me parece innecesario: critiqué los
lugares comunes en todos los contextos, ataqué la sobrevaloración de los
que --para algunos-- son dioses terrenales cuyas palabras presuponen
mandatos divinos, proferidos desde sacros escritorios. Escribí contra las
asociacione de cualquier tipo, no por el dulce afán de joder, sino por la
necesidad de evacuar lo que mi sentido común digería cotidianamente. 

     "En fin... no hice --si algo hice-- más que ser lo que algunos calificarán
de resentido social, inadaptado, traumado, obseso-depresivo, etc., etc.,
etc. En una palabra: no fui ni hipócrita ni acomodaticio. 

     "Escribí, siempre, con la tinta de mi médula, y nunca proferí una sola
palabra si la verdadera necesidad de expresión no corría por mis circuitos
para activar mi aparato fonador, ni permití que mi mano escribiera sin
sustancia. 

     "Es por eso que nunca participé en las reuniones coctelescas,
motivadas por las presentaciones de mis libros, ni me creí aquello de ser
una personalidad. 

     "Los premios que llegué a obtener --sin buscarlos premeditadamente--
, fui, siempre, a recibirlos con mi eterna chamarrita de paño gris y --si
acaso decidía estar muy elegante-- me ponía una corbata azul marino --
obsequio de mi hermano EL ABOGADO, en la última navidad que pasamos



en familia. 

     "Me gané, con esa actitud, las etiquetas de grosero y patán. Mil veces
he agradecido no haber ganado ; habría sido capaz de renunciar a él a fin
de evitarme el frac. 

     "Para mi sorpresa, así como hubo los que me agredieron abiertamente,
asimismo, hubo los que gustaron de mi modo. Y éstos, pronto,
comenzaron a llevarme de boca en boca, de pluma en pluma, de
micrófono en micrófono, de cámara en cámara. 

     "Personalmente, me divertía observando a los agresores cuando me
entrevistaban porque, en realidad, se preguntaban a sí mismos por medio
del escrutinio de mis conceptos. 

     "Nunca me preocupó quedar bien con nadie y eso, indudablemente,
atrae orejas morbosas. Así fue como gané un acérrimo e inseparable
enemigo; Nicandro Escoto, quien --para mi gente y para mí-- fue: Mi
Casto Escroto.

     "Terminó odiándome porque --al preguntarme respecto a una cierta
novela titulada La gran falacia, que versa respecto a la visión que tengo
tanto de la vida como del género humano--, contesté, sin miramientos,
sus dudas acerca de cuáles fueron los puntos relevantes que motivaron la
creación de mi novela: después de escuchar atentamente, dijo en un tono
despectivo --como el buen limitado que es--: No estoy de acuerdo con tus
puntos de vista, maestro. Y yo respondí ante cámaras: Después --hice
mal, lo sé--, abandoné el foro dejando el programa sin conclusión porque,
donde no hay acuerdo, no tiene caso dar vueltas como la mula que
persigue la zanahoria que han atado sobre su cabeza frente a sus ojos. 

     "Contrario a lo que algunos esperaban y contrario a lo que yo mimo
deseaba, además de famoso, me volví popular: La gran falacia agotó su
primera edición y dos reimpresiones en menos de un año. 

     "Mi Casto Escroto --no sé si por odio verdadero o porque encontró la
manera fácil de publicitarse, o tal vez porque, inconsciente o muy
conscientemente, se convirtió en mi más ferviente admirador-- comenzó a
crucificarme cada fin de semana en su columna dominical. ¡No perdía
detalle de mi vida privada! ¡Hasta logró enterarse de que, una vez que me
quedé en el baño sin papel culinario, hube de ponerme los calzones sobre
el coño encajetado a fin de salir a buscar otro rollo! El episodio, por
supuesto, lo insertó en sus colaboraciones periodísticas en la primera
oportunidad que tuvo. 

     "Si hubiera sido inteligente, habría escrito mi biografía, habría
esperado mi muerte y la habría publicado una semana más tarde y, tal
vez, hasta habría obtenido buenas regalías, ¿quién mejor que él para



biografiarme? ¡Controlaba, incluso, la tela de cada uno de mis pantalones!

     "Sí. Indudablemente, me admiraba y tal vez --no es ningún secreto su
reprimida preferencia sexual-- llegó a amarme. ¡Jmm! ¿No dice la filosofía
popular y el lugar común que del odio al amor sólo hay un paso? De otro
modo, no me explico la obsesión por registrar cada uno de mis
movimientos, incluidos mi divorcio y mis relaciones pasajeras con 
mariposas de bar, como diría el buen Bukowski. 

     "¡Ah! ¡La fama, la fama! Cuando llega de golpe, el afamado se
embriaga y pierde toda perspectiva; pero, en mi caso, que no la busqué,
que me llegó poco a poco y que --además-- me pesa; me dio oportunidad
para conocer a los hipócritas, a los acomodaticios, a los arribistas, es
decir: a los que siempre me odiaron y que de la noche a la mañana
comenzaron a presentarme con un orgulloso mi amigo. Si supieran que yo
he sido, siempre, mi único amigo...

     "Un día me hartó ese estúpido juego de ser alguien; pero ya no pude
hacer algo para desaparecer de la pantalla social: hasta la señora de los
periódicos --quien nunca leyó una sola de mis novelas, mucho menos uno
de mis ensayos-- me entregaba solemnemente y con cortesía
sobreactuada, todos los días, el periódico: 

     '--Es el último --decía ella en un tono como si se tratara de un informe
de la Gestapo--. Se lo guardé --añadía dándome a entender que le debía
la vida por aquel gesto distintivo. 

     '--¿Y si hoy hubiera decidido comprar algún otro? --se me ocurrió
preguntarle una vez. Ella se rió y dijo en seguida: 

     '--No. La gente como usted siempre compra ese que le di. 

     '--¿Y cómo soy yo? --pregunté sorprendido del psicoanálisis de mi
voceadora. 

     '--Pues... Así --bajó los ojos apresunrándose a regresar una gota de
saliva que escurrió por el centro de su labio--: como usted. 

     '¡Ah! Sí. Me queda claro --respondí guiñando un ojo con gesto de
complicidad y rascando las monedas en mi bolsillo para pagar el diario.

     "Así que un día me fui... o mejor dicho... huí de todo el aparato ilógico
que rodea lo que llaman fama. Escribí una carta a mi editor en la que
exponía mis deseos de darme un tiempo de descanso. Saúl Rivera llamó
esa misma noche para decirme que tomara todo el tiempo que me diera la
gana, siempre y cuando --me conoce de sobra-- mis vacaciones



terminaran antes que el siglo veintiuno. 

     "Empaqué al día siguiente. En uno de mis paseos, había encontrado
una gruta preciosa allá, adelante de San Felipe de la mierda (hay tatos
San Felipes en este país). Era mi paraíso privado: extraordinarios
paisajes, buen clima, un manantial de agua dulce, buena tierra para
sembrar y, sobre todo, algo qu verdaderamente anhelaba: el encuentro
con la energía cósmica, con la Conciencia Universal, en fin: la fusión con
el Absoluto, misma que sólo el contacto con la Naturaleza puede
proporcionar a algunos. 

     "Me deshice de todas mis pertenencias y llevé conmigo
sólo aquello que consideré estrictamente indispensable para vivir: mi
piano vertical, herencia de un abuelo tan peculiar como yo que, al verse
obligado a radicar fuera de su Estado natal, se fue con lo que llevaba
puesto y viajó en el camión de la mudanza que trasladó su instrumento al
cuartucho en el que vivió por ocho años. 

     "El sleeping bag y las mantas eran indispensables para proteger la
madera del instrumento de los cambios bruscos de temperatura y de la
posible humedad de la gruta. 

     "Compré tres cobertores de lana para el invierno; llevé conmigo una
taza, un vaso y un plato de plástico, más cucharas y cosas de ésas que, a
veces, son muy indispensables. Cargué con todos mis pantalones y
camisas de mezclilla, así como las de franela. Compré toneladas de
camisetas y calzoncillos de algodón, jabones biodegradables porque --no
puedo negarlo-- estoy contagiado por la moda ecologista de mi ex mujer,
militante del Partido Nueva Era, quien se divorció de mí porque --después
del accidente en la motocicleta-- no pudo reciclarme el falo. Ella quería
tener otro hijo. Lo tuvo... y con repuesto: ahora, mi hija tiene gemelos
por hermanos. A ella le parece chistoso que pueda haber dos personas
idénticas. A mí me parece patético. ¿Qué pensaba, al respecto, Karl Marx?
¡Todos iguales! ¡Sin diferencias ni siquiera físicas!

     "No olvidé --aprovechando el bombardeo de artículos extranjeros,
producto del Tratado de Libre Comercio-- comprar una buena chamarra,
guantes y bufandas. Todo lo necesario para iniciar una vida en austeridad,
como algunos modernos ascetas occidentales que empacan la comodidad
antes que el desapego. 

     "Sólo mi hermano Joaquín, EL ABOGADO, supo de mi propósito. Quedó
encargado de cobrar las rentas de mi departamento, de renovar los
contratos de los inquilinos, de cubrir la pensión de mi hija  y --por aquéllo
de los arrepentimientos-- también de depositar dinero en mi cuenta
bancaria. 



     "¡Inenarrable mi tranquilidad! Me despertaba antes del amanecer,
corría en calzoncillos y con una mochila a las espaldas entre los árboles
del bosque hasta llegar a un lago que había descubierto. Allí,
completamente bañad en sudor, me descolgaba la mochila, me tiraba al
agua y el cambio brusco de temperatura me hacía salir rápidamente a
flote para inhalar todo el aire del Universo. 

     "Al exhalar, el vaho de mi aliento se confundía con la neblina que
flotaba al ras del agua. 

     "Luego, salía a vestirme y caminaba dos kilómetros más hacia el norte
donde, siempre, dejaba instalada una caña de pescar en el río.

     "Sí alguna trucha había picado durante el día anterior o por la noche,
dos horas más tarde terminaba en mi intestino grueso. Si no había pesca,
entonces, tomaba un poco de café con mascabado en el que sopeaba unas
galletas asquerosas; aprendí a hacerlas fritas --qué ocurrencia-- sobre
una de las sartenes, con la harina que, por supuesto, llevé conmigo desde
la ciudad.  No tenía la más pálida idea de cuánto podrían tardar mis
cultivos de trigo, maíz y legumbres en dar frutos; así que no fui tan tonto
como para no llevar conmigo latería y despensa no perecedera. Se trataba
de huir de las masas, no de suicidarme vía inanición. 

     "También, compré un gallo y una pareja de gallinas ponedoras que no
tardaron en proporcionarme huevos --me los almorzaba ya tibios, ya
estrellados o revueltos... si se rompía la yema--. Cuando llegaba a picar
alguna trucha, mi primer alimento del día era un verdadero banquete real
que me dejaba satisfecho hasta el día siguiente. 

     "El resto de las horas, me dedicaba a lavar ropa sucia, plantaba
semillas, o hacía ladrillos destinados a la fabricación de un horno para el
pan que tenía pensado hacer con el trigo que brotaría ¡y que brotará!
algún día, aun sin mí. 

     "Por la tarde, me sentaba a contemplar el cielo, y ya en la noche, me
perdía en el tapiz tachonado de estrellas. Otras veces, sólo tocaba el
piano. Me enajenaba con la acústica tan particular de la gruta, y perdía la
noción del tiempo. 

     "A veces, para conciliar el sueño, me contaba historias que no ponía en
papel porque... al abandonar la fama, también había decidido abandonar
la Literatura y la Creación Literaria, aunque no la creación en sí... pequeña
trampa. 

     "Muchas veces, lamenté --en medio de tanta belleza indescriptible--
poseer un sistema lingüístico que, siempre, me obligó a buscar adjetivos
para describirme a mí mismo tanta creación extraordinaria. Me enojaba el
hecho de ser incapaz de permanecer quieto, simplemente observando,



sintiendo y escuchando el silencio rítmico del Universo. 

     "Tenía la vida pacífica y tranquila que había buscado! Por veinticuatro
meses, fui completamente feliz hasta que, un día, apareció mi inseparable
enemigo. 

     "Mi Casto Escroto llegó un sábado al mediodía hasta mis territorios. 

     '--¿Qué tal, Crusoe de pacotilla?

     "Al reconocer la voz nasal, quise ponerme en pie de un salto; perdí el
equilibrio y caí al suelo aplastando varias espigas de trigo. 

     "Lo de Crusoe de pacotilla, de alguna manera, era cierto: ¿no había
dejado mi seguridad --como lo hizo el inglés-- para huir de la aburrición
de lo cotidiano?

     "Mi Casto Escroto no se conformó con violar él solo mi espacio vital.
Llegó acompañado de dos camarógrafos y tres técnicos bien provistos de
instrumentos para despojarme de mi intimidad. 

     '--¿Cómo chingados diste conmigo? --pregunté levantándome y
sacudiéndome las nalgas. Escroto rió con sorna y contestó: 

     '--Soy periodista. Ando detrás de la noticia. ¿Cómo ves?

     '--Muy mal. --Contesté entre dientes--. Un día van a romperte el
hocico. 

     '--No creas --dijo con cara y tono retadores prefabricados--. Estoy bien
protegido. ¡Comienza a grabar Pipope! --Ordenó al camarógrafo. 

     '--Córtale, Pipope --dije sin alterarme, acercándome al técnico y
extendiendo una mano para interrumpir la grabación--. Lárgate, Escoto.
No quiero problemas-- y levanté, a mi paso, no supe por qué, una piedra
de buen tamaño. 

     '--Cuéntame --insistió Escroto metiéndome... menos mal, el micrófono
por la boca--. ¿Cómo fue que decidiste convertirte en el Robinson Crusoe
mexicano?

     '--Para empezar, Ecoto, Crusoe llegó a una isla, no a un cerrito de dos
por dos. Y para terminar, vine huyendo de tanto imbécil amarillista
entrometido y con poder que hay en la ciudad.

     "Mi Casto Escroto tenía más canas y había echado panza. 



     '--¿Y no te hace falta el sexo? ¿O decidiste entre la zoofilia y el
ananismo?

     '--¡¿Qué te da derecho...?! --sin pensarlo, di media vuelta y arrojé la
piedra sobre la lente de la cámara acertando con todo éxito. Escroto,
cerciorándose de que se había estropeado, arrebató a un técnico la otra
cámara. 

     '--Escúchame bien...

     '--¡No! Escúchame bien tú a mí, pendejo! --dije levantando otra piedra
y dando un giro simultáneo sobre mis talones--. Te vas a largar ahora
mismo, y te vas a olvidar de la carretera que conduce hasta aquí.

     "Mi Casto Escroto continuó grabando y haciendo preguntas estúpidas,
mismas que no respondí. Traté de continuar con mis labores cotidianas,
pero mi paciencia se agotó veinte minutos más tarde cuando Escroto
pretendió entrar en mi gruta. Di otra media vuelta y arrojé la segunda
piedra, con tan buen tino y tanta fuerza, que fue a dar justo en la sien de
Escroto quien, de perfil, grababa los paisajes que circundan el montículo
donde establecí mi casa. 

     "El periodista cayó al piso, acompañado por un golpe seco y sin soltar
la cámara. No se movió más. 

 

I I

"Mi hermano llegó a verme con su portafolios y su impecable corte inglés.
Lo vi muy avejentado. Luego de un largo silencio, me dijo con afecto
reprimido: 

     "--Creí que te habías ido al encuentro con la Naturaleza; pero ya veo
que te fuiste a hacer cirugía plástica... Qué bien estás. 

     "Permanecimos callados alrededor de cinco minutos. Después, añadió:

     '--Perdóname. Un día me encontré a Francisca. Me preguntó por ti y le
conté dónde estabas... No pensé que la voz fuera a correr tan rápido.

     '--¡¿Rápido? Fueron dos años --contesté absolviéndolo de toda culpa.
EL ABOGADO es aprensivo y se flagela hasta por pisar una hormiga en un
día de campo.

     '--... La vi hace dos semanas ---murmuró Joaquín entre dientes,



tratando de encender un cigarrillo. 

     '--¿Y Begoña? --pregunté para desviar la conversación.

     '--Se parece mucho a ti. Por lo demás, está muy bien. ¡Ya casi me
llega a los hombros...! --Mi hermano me arrancó una sonrisa apestosa a
ternura y al notarlo, se animó--: Ya comenzó a escribir cuentos.

     '--¡No me jodas! Que estudie Biología, Gastrofísica o Mierdalogía. --
Contra su voluntad, mi hermano había soltado una carcajada natural. 

     '--Lo que sea --continué yo--: pero no Letras. Nada que esté
relacionado con las artes. 

     "Joaquín me miró compasivo. Después dio una fumada al cigarrillo, y
luego de sacar el aire por la nariz, dijo --igual que cuando siglos atrás
hacíamos diabluras en casa de nuestros padres--: 

     '--Estamos metidos en un grave problema, niño... Escroto... --volteó a
ver al guardia, quien no había entendido el término, y corrigió: Escoto
 murió.

     '--Lo supe desde el primer momento --respondí con tranquilidad--. La
muerte le acentuó el rictus de pendejo.

     '--Jm, jm... Quieren transferirte a una institución de salud mental.

     '--...

     '--Analizaron tus novelas y... otros escritos que tenías por ahí.

     "Salté de la silla:

     '--¿Registraron mi estudio? --Mi hermano continuó, ignorando mi
pregunta:

     '--Existe un extenso expediente de tu comportamiento atípico...

     '--¡¿Registraron mi estudio?! --volví a preguntar y mi hermano volvió a
ignorarme.

     '--Tienes muchos enemigos que apoyan a los deudos. Dicen que tu
conducta nunca fue normal. La empresa de televisión te demandó por
aquello del programa --di un golpe seco sobre la mesa, que hizo saltar la
cajetilla y el encendedor. 



     '--... Regálame uno de ésos --pedí para disimular mi enojo.

     '--Quédate la cajetilla --y siguió--. No alcanzas ni Asesinato
imprudencial ni Defensa propia. Tienes, además, en tu contra, Invasión a
Zona Federal... La empresa de Escoto ha metido muchísimo dinero. 

     '--...

     '--Te transferirán el viernes.

     "No supe qué decir y pregunté sólo por romper la tensión asfixiante: 

     '--¿Es un hecho?

    '--Perdimos el litigio --respondió él en un tono plano-- ...Tienes derecho
a recibir visitas dos veces a la semana. Podemos llevarte ropa limpia,
libros, papel para escribir y esas cosas. 

     '--... 

     '--¿Te gustaría ver a Begoña? Conseguí permisos especiales --Me
dieron pena los esfuerzos que Joaquín hacía para confortarme.

     '--... ¿Puedo tener mi piano? ...Podrías decir qu es mi amansa locos. --
Joaquín soltó una triste sonrisita.

     "... Tu piano lo reclamó el hermano de Escroto como parte de la
indemnización... Es musiquito de anuncios y telenovelas. ¿Se te ofrece
algo más?

     '--Sí --dije sin alterarme--. Ve a ver a Dios a su oficina particular y
pídele, en mi representación legal, que jale la palanca de este inmenso
retrete. Nada más. "

 

 

 

     



Capítulo 3

 

"Nos conocimos el año que terminé la preparatoria, una tarde en la que fui
a comer con mis amigas al Carlos and Charlie's para festejar el
cumpleaños de alguna.

     "Se llamaba Gabriel y sus amigos le decían Ito. Varonil, impecable,
oloroso a Vetiver que dejaba estela por donde había pasado, con el cabello
siempre en su lugar --peinadito de raya al lado--- y con sus eternos
suéteres de cuello alto --aun en plena primavera--; me hacía pensar en 
Kent, el novio de Barbie. Yo, seguramente lo hice voltear porque le
recordé a . 

     "Nos vimos cinco veces, gracias a la poca prudencia y mucha
indiscreción de Mayte Penagos, quien le dio pormenores, santos y señas
de mi vida. 

     "La primera, me invitó a comer helados a Plaza Loreto. Otra, lo
acompañé a cambiar su celular por un modelo más reciente, y luego,
tomamos muchas tazas de café hasta que tuvimos que ir, cada uno por su
lado, al baño. 

     "La tercera, fuimos a una fiesta de Kitty, y a las diez y media de la
noche, en punto, ya estábamos de regreso en mi casa. Ito --acompañado
por la música rechinante de su saco exclusivo de piel-- agradecía a mi
padre, entre medias caravanas, la confianza que éste había depositado en
su persona, que apenas conocía, para dejarme salir con él. Al cerrar la
puerta, mi padre dijo en tono de aburrición: Creí que a éstos habían
dejado de fabricarlos desde el siglo antepasado.

     "La cuarta vez, lo invité a comer a mi casa y mi padre --quien había
respondido a los comentarios y preguntas de Ito sólo con monosílabos--,
en cuanto terminó el postre, se disculpó pretextando un quehacer muy
importante: al subir a buscar mi bolso, lo encontré profundamente
dormido. 

     "La quinta, Gabriel aceptó ser mi compañero de baile en la boda de mi
prima Covadonga donde se ganó a mis tías, y mi abuela declaró que era 
todo un caballero como los de antes y que ella podría morirse en paz,
segura de que yo me casaría con alguien decente. 

     "Cuando Covadonga y su flamante marido se retiraron, y mi padre,
junto con mis tías, salieron a despedir a mi abuela; muy poca gente



quedaba en el jardín alumbrado con antorchas. Ito me invitó a bailar, y al
calor rítmico de un sax que tocaba It had to be you, me robó un brevísimo
beso que me hizo ruborizar hasta las orejas."

 

"Nuestro noviazgo era perfecto. Sabíamos respetarnos; pero, también,
buscábamos divertirnos todo el tiempo. Me gustaba ver las caras de bobas
que ponían no sólo mis compañeras sino también algunas monjas cuando
Gabriel pasaba por mí --con permiso de mi padre-- en su Mercedes
Kompressor plateado, seguido por un Mistique color blanco de --como él
los llamaba-- los chicos de su banda. 

     "Cuando la madre Juana María de los Ángeles se enteró de quién era
mi novio, dejó de deshacerme las bastillas de los uniformes por llevarlas
dos centímetros más arriba de la altura reglamentaria, y también, de
mandarme a lavar la cara por creer que llevaba maquillaje. 

     "Por aquellos días, mi auto quedó estacionado en casa: Ito y sus
chicos me esperaban a las siete de la mañana frente a mi puerta para
llevarme al colegio, y a la salida de clases, pasaban por mí para llevarme
a pasear, siempre y cuando --condición impuesta por él mismo-- yo no
tuviera tareas. Muchas veces mentí. Amaba estar con él. 

     "Contrario a lo que su excesiva propiedad lo hacía parecer, Gabriel no
era pedante. Los que alardeaban de su situación privilegiada eran sus
amigos y las mías. A mí me importaba un rábano que fuera hijo de quien
era. Verdaderamente, me enamoré de él. Me conquistó su carácter
siempre alegre y divertido; que --a cada momento-- se despojara de su
condición social para hacer esas cosas que --lejos de llevarlo a un
exhibicionismo vergonzante-- nos contagiaba a todos con su estilo ñoño y
cándido, aun a los que no lo conocían. Los chicos de su banda participaron
muchas veces en los juegos. 

     "Una vez, en mi cumpleaños, todos llegaron disfrazados de payasos.
Incluso, los autos tenían sobre las puntas de los cofres pelotas que
simulaban narices y, a los lados, hules espuma pintados de verde y
amarillo, a manera de peluquines. 

     "Con los ojos vendados, me llevaron a un lugar. Gabriel había
alquilado un salón para fiestas infantiles y había organizado, con la ayuda
de la casamentera Mayte Penagos y otras amigas, una payasada para mí.
Mi padre, en riguroso traje negro --que sólo usa en las presentaciones de
sus libros o para asistir a sepelios-- estuvo presente dos horas, tiempo
record para él, que nunca se convenció de la nobleza de Ito. Le parecía
patético a él --DOCTOR EN CIENCIAS POLÍTICAS-- que el niño no se



dedicara a nada productivo.

     "Gabriel sólo estaba pasando por unas vacaciones para pensar y estar
seguro de qué era lo que iba a estudiar; pero el DOCTOR Terrazas no
entendía estos y le parecía que yo debía salir con alguien 'real' y no de la
'realeza'.

     "Ambos sabíamos que su verdadera molestia era que Ito había sido
engendrado por --como él lo nombraba-- el usurpador. Años después,
cuando todo acabó y las personas que estuvieron aquélla noche en el
departamento de Emilio se fueron --una vez aclarado el caso-- llevándose
a Gabriel; mi padre tachó a Ito, sin miramientos, de exhibicionista,
fanfarrón e imbécil melodramático; aunque, pienso que llegó a sentirse
algo consternado con el suceso porque (mientras yo me limpiaba los
mocos con el dorso de una mano y con la otra cuidaba que mis pechos no
escaparan de la chamarra sin cremallera) dijo en tono seco que delata,
siempre, la molestia que le causa su proclividad al sentimiento: Vístanse.
Invito los cafés."

 

"Ito y yo intercambiamos besos por dos años y tres meses hasta que, en
mi cuarto semestre en la Universidad, conocí a Emilio: alto, delgado,
ojeras permanentes, cabello a los hombros y siempre despeinado; a
veces, llegaba a usar un mismo pantalón de mezclilla quince días seguidos
o más. Hablaba poco; pero cuando lo hacia, todo al rededor, para mí,
quedaba estático: su tono de voz, literalmente, me encantaba. 

     "Estudiante de Ciencias Políticas, nos conocimos un día en la Biblioteca
Central de la U.N.A.M mientras hacíamos fila para el préstamo de libros.
La falta de sistema en las computadoras nos permitió platicar largo rato:
hicimos química. Él iba a sacar un libro de mi papá, de quien era una
especie de admirador. No me creyó cuando le dije que podría conseguirle
un volumen firmado, y por supuesto, tampoco me creyó el lazo
consanguíneo: Mi papá es moreno como buen andaluz y yo heredé la
fisonomía germana de mi madre. 

     "Me contó que, en sus ratos libres, pintaba. Tocaba violín sólo para
calmar los nervios. Cuando estaba tranquilo, fumaba mota... Había
guiñado un ojo verde al decirlo, y yo no pude --en la expresión indefinida
de su cara-- descifrar si había sido una broma o lo había dicho en serio.
Yo jamás lo he visto bajo ningún efecto. 

     "Sólo traía cien pesos en la bolsa, así que me invitó a tomar un café de
los que vendían a la entrada de la Facultad de Filosofía y Letras, y nos
fuimos a tomarlo entre los árboles de Las Islas.



     "Cuando nos dimos cuenta, eran las seis de la tarde. Nos despedimos
asegurando una cita para el miércoles siguiente a las cuantro en punto,
justo en el centro del Espacio Escultórico. 

     

"Veía poco a Gabriel. Finalmente, se había decidido por la Economía, y su
padre le dio a escoger: el ITAM o el extranjero. Ito prefirió la educación
nacional por razones obvias. 

     "Hablábamos por teléfono todas las noches. Una vez, descubrí --cosa
rara-- que sus ocurrencias ya no me hacían gracia y yo buscaba pretextos
para cortarlo en la comunicación telefónica, nerviosa por la posibilidad de
que Emilio pudiera llamar justo cuando la línea estaba ocupada. Él no
insiste, sólo marca una vez, si tiene suerte es bueno, si no, lo mismo le
da. 

     "Aquel miércoles de mi primera cita formal con Emilio, coincidió con el
hecho de que Gabriel no había tenido las dos últimas clases. Me esperaba
a la salida del salón con Tobie, uno de sus chicos, para invitarme a comer
al Ibaraki. Le mentí. Le dije que tenía que buscar información y preparar
un tema para exponerlo al día siguiente. No me creyó; pero tampoco dijo
nada. Se despidió con más protocolo que amor, cuidadoso de no ser
cortante ni grosero. 

     "La tarde con Emilio fue maravillosa: fuimos a tomar cervezas al Buen
Tunar, y anduvimos por el mercado de Coyoacán comprando plantas y
cositas para su departamento. ¡Una cátedra de botánica! Aprendí a
distinguir la cáscara de nuez de los sapitos y las lantanas o cinco negritos 
de los malvones y los geranios. Después, fuimos --cada uno en su auto--
a su departamento para dejar las plantas. ¡Se veía tan chistoso dentro de
su vocho destartalado y rodeado por tanta vegetación...!

     "Su cueva estaba decorada --según me explicó-- estilo provenzal
italiano. Pocos muebles, muchos libros. En el centro de la sala se erguía
un cacto iluminado por luces de colores verdes y azules que no tenían
nada qué ver con la decoración provenzal; sin embargo, a él le gustaba
muchísimo. Al anochecer, aquello parecía una escenografía teatral en la
que uno esperaba que, de un momento a otro, entraran los personajes a
la escena para representar algo. 

     "Escuchamos música de Bártok comiendo palomitas de maíz.
Hablamos de historia del arte... él. Luego, me proyectó unas diapositivas
de Kenya, porque yo no le creía que, de los cinco a los diez años de edad,
había vivido con la tribu Masai, estudiada por su madre, antropóloga.
Cantó un ritual de caza, y mientras él me explicaba no sé qué de las
pinturas que aquella gente se hace en la cara; sin besos y sólo con su



plática, me enamoré de Emilio sin oponer resistencia. 

 

"Al dar la vuelta a la esquina, alcancé a ver los autos de Gabriel
estacionados frente a mi casa. Cuando llegué a la reja, Ito se bajó con un
ramo de flores y un inmenso globo metálico amarrado, de algún modo, a
sus orejas. Sentí pena por él. Se veía tan insignificante. Lo saludé sin
bajarme, y me disculpé por no poder atenderlo. Le dije que me sentía
cansada y que tendría clases a las siete de la mañana. El contestó que las
clases en mi Facultad comenzaban a las ocho. Insistí que era una
situación especial. No me creyó; pero tampoco dijo nada. 

     "Al cerrar la puerta de la casa, la voz del doctor Terrazas me hizo
voltear hacia su estudio: '--No lo engañes. Dile la verdad.'  --Luego, antes
de subir las escaleras hacia su recámara, se detuvo un momento frente a
mí para decir: '--¡Qué ridículo! Si yo fuera tu novio, te regalaría una
planta.' --en ese momento recordé que había dejado en el auto el sapito 
que Emilio me dio para mi cuarto. 

 

"Cada vez veía menos a Gabriel y cuando lo hacía, el aburrimiento era
insoportable. Me sentía tan tonta con sus juegos. En mayo, comencé el
período de exámenes y le dije que sería bueno dejar de vernos por dos
semanas. 

     "Una vez, tuve problemas y pedí ayuda a Emilio para que me explicara
la diferencia entre Realismo y Naturalismo. Otra, él me llamó por teléfono
a las diez de la noche para preguntarme si necesitaba algo. Le dije que
estaba por terminar unas lecturas para redactar un trabajo que tendría
que entregar al día siguiente a primera hora. A las doce de la noche, tocó
el timbre de mi puerta. Yo, ojeras espectaculares, ni siquiera había
comenzado la primera cuartilla. Mi cerebro, completamente saturado, no
era capaz de construir una sola frase. Emilio, entonces, me dijo que me
recostara un poco en el sofá y que tratara de dormir mientras él revisaba
mis anotaciones. 

     "Me despertó un olor a maple y los trinos de los pájaros en la
enredadera de la ventana. Al abrir los ojos, me topé con Emilio:
depositaba una charola con hot-cakes y un vaso de leche frente a mí.
Salté del sofá hacia la computadora reclamándole el hecho de dejarme
dormir toda la noche. Emilio, con su eterna parsimonia, tomó del
escritorio unas veinticinco hojas y dándomelas, dijo con un brillo especia
en los ojos: 



     --Estabas muerta. Ni siquiera oíste la impresora. 

     "Mi padre entró al estudio justo en el momento en que Emilio
terminaba de darme un bocado. Con la boca llena, traté de explicarle no
sé qué; pero el Doc --como después y para siempre lo llamaría Emilio--
dijo: 

     --¡Hasta luego, viejo! --expresión que utiliza sólo para saludar a
quienes son de su agrado--. Te espero en la presentación de mi libro. 

     "Antes de salir, mi padre --guiñándome pícaramente un ojo-- agregó
en doble sentido indescifrable: '--Que te diviertas, 'kalón, kakón'. 

     "Emilio soltó una risita en complicidad mientras yo no supe qué hacer
porque no había entendido nada. Cuando quedamos solos, repitió para sí 
kalón, kakón, y yo pregunté el significado de ello. Me explicó que era la
frase con la que los antiguos griegos denominan a la mujer: Hermoso mal
. 

     "No tenía tiempo para bañarme, así que di un largo trago a la leche y
salimos rumbo a la Universidad. Antes de subirme al vocho, me pareció
ver a Tobie en un auto desconocido. No di mayor importancia al asunto
porque Emilio me preguntó si quería pasar a engargolar el trabajo. Dije
que sí y me subí al muégano entre los bombazos de su escape. 

     "El futuro politólogo había exentado todas sus materias, así que me
ayudaba a estudiar para mis exámenes o revisaba mis trabajos. Pasaba
por mí en el muégano para que yo tuviera oportunidad de darle la última
revisión a mis apuntes, y si había alguna duda, tratábamos de resolverla
durante el camino. 

     "El último viernes de actividades, salíamos riéndonos y contentos
cuando, en la entrada de la Facultad, Juancho me cerró el paso y dijo: '--
El joven quiere hablar con usted, señorita.'

     "Emilio volteó a ver el edificio de La Central, y tranquilamente, dijo: '--
Ve. Yo te espero en la entrada de la biblioteca.

 

"Gabriel estaba recargado en su auto, tenía el semblante descompuesto y,
por primera vez, lo vi medio despeinado. Me ubiqué junto a él. Por espacio
de cinco minutos, no dijimos nada. Después, él se animó y con voz
entrecortada dijo: Creo que se acabó, a lo que respondí: Creo que sí.
Entre enojado, lastimado y petulante; continuó: 



      '--¿Te sientes mejor exhibiéndote en esa lata de sardinas?

      '--¡Contigo nunca me exhibí! --dije parándome frente a él dispuesta a
defender no supe qué. El tono tendía a subir; pero la educación de ambos
nos reprimía. Gabriel, en un arrebato desesperado, suplicó: Cásate
conmigo. Yo busque la mejor forma para decirle: Ya no te quiero, Gabriel. 

     "Asintió con la cabeza, subió y dejó caer los hombros en actitud de ni
modo. Después, me ofreció la mano para despedirse; subió a su auto y
arrancó seguido de su banda, para quienes, en ese preciso momento --
qué chistoso--, dejé de existir.

 

"Me detuve para observar a Emilio desde lejos: estaba parado en la
escalinata de acceso a la Biblioteca Central, con las manos metidas en los
bolsillos del pantalón. Miraba el cielo. Una rafaguita de viento le acarició
los cabellos por la nuca y él movió la cabeza echando el resto de la
melena hacia atrás. Así debieron verse --pensé-- los caballeros
medievales en espera de su turno en el torneo. Ahí me di cuenta: Emilio
no es guapo... es hermoso. Sí. Cuando llegué junto a él, le pedí que se
inclinará y tomé la iniciativa para besarnos. 

     "Me invitó a una exposición, y pasamos el resto del día juntos. Luego,
caminamos por las calles cercanas a su departamento. Alrededor de las
diez, sentimos frío y subimos a buscar abrigo. 

     "Estábamos haciendo --yo por primera vez-- el amor, cuando
escuchamos un fuerte golpe en la puerta de la entrada al departamento.
Emilio, con extrema sutileza, se retiró de mi cuerpo. Sorprendido pero con
tranquilidad, salió a ver qué había sucedido. Yo salí detrás de él
poniéndome --excitada más que nerviosa-- su chamarra de gamuza que
me llegaba a la mitad de los muslos. Al tratar de cerrarla, me di cuenta de
que la cremallera estaba rota. No quise perder tiempo en cambiarla. 

     "En la sala, rodeado por sus chicos, estaba Gabriel. Cuando me vio
salir, la mirada de odio que dirigía a Emilio se transformó en una profunda
tristeza. Tragó saliva, y con voz entrecortada me dijo:  yo te respeté, a lo
que dije sin titubeos: El también. 

     "Ito extendió su mano hacia Juancho. Éste, que había entendido la
orden, sacó su pistola diciendo: Yo lo hago, Capi; pero Gabriel dio una
segunda sacudida a su mano en ademán de exigir el arma. Cuando la tuvo
en su poder, apuntó con ella a Emilio quien no hizo el menor movimiento.
Después de unos segundos de encañonarlo, Ito, con todo el odio del que



era capaz, dijo: 

    '--Imagínate que te lo hago a ti. 

     "Giró rápidamente la pistola para meter el cañón en su boca y tirar del
gatillo antes de que los chicos de su banda pudieran detenerlo.
Permaneció de pie todavía unos segundos, para caer luego sobre el cacto
del centro de la sala. 

     "Entre los reflectores, Emilio, completamente desnudo, pletórico de luz
azul y junto a mí, tomó sin mirar mi mano en un gesto que buscó
protección. En ese instante, nos quedó claro: acabábamos de unirnos para
siempre hasta que la muerte venga a tratar de separarnos... otra vez."

     

 

     

 



Capítulo 4

 

EL BUQUE DE LOS SUEÑOS

En cuanto el reloj rojo anunciaba con sus chongos metálicos que ya eran
las tres de la tarde, Fili aventaba el macramé sobre la mesa del comedor y
corría a presionar el botón de la alarma en la espalda del mecanismo, y a
encender la televisión: Leee-venan-clas-los-piraaaatas-
ElBuquedelosSueños-pronto-pronto-vaa-zar-par-
hacialaciudadfantasmadondetodoslosdeseeee-os-sehacenrealidad.

     --¡Bieeeeenvenidos a El Buque de los Sueños, mis amigos!

     El Capitán Estribor abarcaba, con su parche en el ojo izquierdo, todo el
cinescopio en blanco y negro, y Fili abría los ojos admirando a su héroe,
mientras en su boca se dibujaba una sonrisa de la que él mismo no se
daba cuenta. El Buque, como telón de fondo, hacía resaltar todavía más la
figura del Capitán que, al reírse, mostraba los diamantes incrustados en
sus dientes. 

     --¿Listos para zarpar? --preguntaba El Capitán.

     ----respondían los niños dentro de la televisión, y Fili daba saltitos
aplaudiendo el inicio del programa. Acto seguido, El Capitán presentaba a
los :

     --Hoy se hacen a la mar con nosotros, Julio Cueto, Cristina Ferlosio,
Trini Cabello, César Olvera y Quiequeeeeee Patiñoooo!

     Y el Capitán Estribor explicó, aquella tarde, que Julio Cueto tenía el 
valor de un bucanero porque cuidaba a su hermanito cuando sus papás
salían a trabajar, que Cristina había sido la alumna más destacada de su
Estado, mientras que, Trini había devuelto a su dueño un portafolios con
cincuenta mil pesos, y César y Quique habían ayudado a una ancianita a
recuperar las llaves que había dejado pegadas en el arranque de su auto. 

     '--¡Y se hacen a la mar para que la Princesa Felicidad les regaleeeeee a
cada unooooo...!

     '--¡Una bicicleta!

     Fili conocía a la perfección la mecánica de El Buque de los Sueños: Los
espectros de Ciudad Fantasma secuestraban en cada programa a la
Princesa Felicidad, quien otorgaba a los niños lo que ellos deseaban. El



Capitán Estribor, junto con sus bucaneros, iban a rescatarla; al final del
programa, los espectros volvían a secuestrar a la Princesa; pero ya, al
menos cinco o seis niños, habían logrado hacer realidad sus sueños. 

     Al cuarto para las cuatro, Mano-Troncha destapaba el mensaje de la
botella y leía los nombres de los niños que estaban invitados a navegar
con El Capitán Estribor la semana siguiente a la que habían sido
nombrados. Luego, Pata de Palo subía al mástil para señalar la vela
desplegada donde estaba escrita la dirección a la que los niños podían
dirigir sus cartas para asistir al programa y navegar con El Capitán
Estribor. 

     --En El Buque de los Sueños sólo viajan los niños que se portaban
bien. ¡Envíanos tu carta, cuéntanos tu historia yyyyyyyy...! ¡Jop, jop, jop,
jop...!

     --Cru-za-la-marconElCaa-pi-tánEs-tribooooor.

     Al terminar el programa, Fili corría a buscar un pedazo de papel para
escribir otra carta: 

               Soi Fili bibo con mi mama ques mesera yo ayudo a mi mama
cuando bendo                    las cosas de macramé que ago y tanbien ago
las camas y trapeo cuando mi                    mama yega me pongo mui
contento i me gusta el capitan estibor porques                        muy gueno
con los ninos yo  no quiero bicicletas ni patines ni nada yo nomas            
     quiero nabega con el capitan i regalale un pedico que le falta i que
benga a                      comer a mi casa.

     Luego, Fili sacaba la caja de los sobres, metía el papel en uno de ellos
y escribía con su mejor letra: 

               Capitan estibor calle del bosque 480 residensial del sisne
mexico df cp00900

     De los quinientos sobres que había comprado, ya sólo quedaban
veinticinco. La carta era depositada con sumo cuidado sobre la cama de
mamá, junto con el importe correspondiente a las estampillas. 

 

Juan Serapio, el asistente de producción de El Buque de los Sueños recibió
--en un mismo día-- las cuatrocientas setenta y cinco cartas de Fili. Abrió
y leyó veinte. Todas decían exactamente lo mismo. El equipo de
producción decidió que un niño tan tenaz debía de ser invitado de
inmediato. Por eso, el martes siguiente, cuando Fili ya estaba preparado
para apagar la televisión, se quedó petrificado por treinta minutos más,
luego que Mano-Troncha mencionó su nombre y El Capitán Estribor dijo: 



Te espero la semana próxima a ti solito, Fili... Te espero la semana
próxima a ti solito, Fili... Te espero la semana próxima a ti solito, Fili. La
frase rebotó una y otra vez en la cabeza de Fili. 

     --Mmmamma El Capitán Eztibol me invitó a navegá.

     --Come la avena --dijo Rosa sin dar importancia a las palabras de Fili--
Ésta es la última carta que te llevo al correo. No puedes seguir gastando
en esas cosas. 

     Fili se retorció sobre la silla, rió contento dejando ver --en todo su
esplendor-- el bolo alimenticio y repitió: --El Capitán Eztibol me invitó a
navegá. 

     El jueves, a las seis de la tarde, tocaron a la puerta metálica. Fili se
ajustó los lentes y continuó trabajando el macramé, al tiempo que veía
con la boca abierta más allá --sobre la cabeza de su madre-- al hombre
que se alejaba esquivando las sábanas y los calzones tendidos en el patio
de la vecindad. 

 

A las diez de la mañana del martes, Rosa y Fili llegaron a las instalaciones
de Tele-Creación. Enseñaron las identificaciones y el catalejo que les había
dado el hombre que había estado a visitarlos; pero cuando llegaron al
Estudio A, Juan Serapio dejó caer la mandíbula inferior: 

     --¿Tú eres Fili?

     El hombre parado junto a Rosa sonrió de manera estúpida y agitó el
catalejo en señal de contento. No, no. Este programa es para niños. Pensó
Juan Serapio, y Rosa presintió que algo iba a estar mal. 

     --¡Mateo! --gritó el asistente de producción.

     --Está en el master, señor --contestó uno de los técnicos.

     --¡Chhh! ¡Me cago en mi madre! ¡Llámalo!

     

Mientras Juan Serapio realizaba una revisión visual de los niños que
estaban sentados entre el público, a fin de encontrar los que pudieran
sacar adelante la grabación del programa, Fili no cabía en su asombro al
ver de frente aquel buque con sus filos dorados y su ancla brillante
colgada a un lado. ¿Cómo habían metido ese barcote en el edificio? El
perico estaba inquieto dentro de su jaula y Fili intentó calmarlo dándole
semillas de girasol y diciéndole palabras dulces. --¡Capitán Estribooor! --



dijo el perico en respuesta a los mimos de Fili.

     --Disculpe, señora... --Juan Serapio carraspeó buscando las palabras
adecuadas para no ofender a nadie-- El programa es sólo para niños y... 

     --¡Mmmammma, mmmammma! --interrumpió Fili. 

     En ese momento, El Capitán Estribor había entrado al Estudio. En
persona era todavía más impresionante: su chaqueta de paño rojo
iluminaba todo el galerón, y su parche negro tapaba una feroz cicatriz que
iba de la frente a la mejilla izquierda pasando sobre el ojo.

     --¿Qué pasó, Juan? --preguntó Mateo jadeante por la carrera. 

     --Éste es Fili... ¿Qué no lo viste antes, güey?

     --¡...!

     Chancleteando y con la jaula del perico en una mano, Fili se apartó del
grupo para acercarse al Capitán Estribor con la imprudencia que todo ser
inocente y honesto comete.

     --¡Capitán Ezzztibol! ¡Soy Fili!

     Rosa vio con dolor la patética imagen de su hijo que extendía la mano
hacia el hombre disfrazado, quien lo miraba con asco sin contestar el
saludo. 

     --¡Mia, mia! ¿Ete peico et pada ti!

     El actor no daba crédito a lo que estaba sucediendo y, en el colmo de
su molestia, apartó de un empujón a Fili quien perdió el equilibrio y fue a
estrellarse contra un panel que se rompió en dos pedazos. 

     --¡¿Qué carajos te pasa, Altamira?! --Juan Serapio, prácticamente,
voló hasta el lugar en donde había caído el invitado --aplastando con su
peso al perico dentro de su jaula-- para ayudarlo a incorporarse. 

     --¿Qué les pasa a ustedes? Yo trabajo con niños, no con idiotas --el
actor abandonó el estudio quitándose el parche del ojo izquierdo. Fili pudo
percatarse de que El Capitán tenía un ojo completamente sano. 

     Los técnicos y uno que otro bucanero miraron al hombre que, como un
niño pequeño, abrazaba el cadáver del perico y limpiaba sus ojos en el
doblez de un brazo. 

     Rosa tampoco supo qué hacer. Le habían dicho que lo dejara resolver
sus problemas, por más difíciles que fueran. Y él se había buscado, solo,



aquel problema. 

 

Fili tenía la capacidad de olvidar --en cuestión de segundos-- las ofensas
recibidas, por eso, cuando vio entrar a la Princesa Felicidad entre las
gasas vaporosas de su vestido rosa y azul pastel, olvidó al perico muerto y
corrió a abrazarla gritando desaforadamente: ¡Bonita, Bonita! Laura
Garavini comenzó a gritar histérica al descubrir la cabeza inerte del perico
recargada sobre la pechera de su precioso vestido. Fili la abrazaba con
fuerza, porque quería decirle que El Capitán Estribor había sido malo, que
era un mentiroso, que no estaba tuerto, que lo había aventado y por eso
el perico se había muerto; pero Laura Garavini no entendió  la enorme
tristeza de Fili y comenzó a gritar: ¡Seguridad. Seguridad!

     Fili y su madre fueron conducidos a una de las oficinas de producción,
en tanto el equipo tuvo una junta para llegar a un acuerdo respecto a lo
que debían de hacer. Decidieron que Fili --aunque por error-- había sido
invitado, y ellos tendrían que cumplir con el compromiso. Bajo amenaza
de perder su trabajo, Altamira tuvo que aceptar la grabación de aquel
programa especial. 

     Al regresar al Estudio A, Fili fue conducido a la supuesta cubierta del
buque... No era más que una plataforma elevada y escondida tras dos
páneles decorados para dar la impresión de la proa de la nave. Fili quiso
salir corriendo de ahí. 

     --¡Cinco, cuatro, tres, ..., ...!

     Al dar la vuelta para irse, El Capitán Estribor le cerró el paso y
tomándolo por los hombros, en un movimiento brusco, lo obligó a dar la
cara a las cámaras. La voz sonó muy lejana para Fili. ¿Listos para zarpar?
 Fili pensó que había dejado en la mesa del comedor tres labores de
macramé que le habían pagado por adelantado. ¡Sííííí!

     El Capitán Estribor presentó a Fili en calidad de invitado especial,
porque Tele-Creación, la empresa de televisión más grande del país,
también estaba preocupada por la situación de la gente especial. 

     El Capitán abrazó afectuosamente al invitado y Fili se apartó de él con
un gesto de molestia. El programa siguió su marcha: El Capitán y sus
bucaneros rescataron a la Princesa Felicidad; pero Fili no blandió, ni una
vez, la espada que uno de los piratas le había colocado en la mano.
Tampoco aceptó los regalos que la Princesa le ofreció con una espléndida
sonrisa, ni le importó que los espectros de Ciudad Fantasma volvieran a
raptar a la Princesa Felicidad.



     Al termino del programa, El Capitán Estribor ofreció su mano a Fili
para despedirlo; pero éste no contestó el saludo y quedó frente a todos
como un perfecto imbécil que no era capaz siquiera de agradecer todas las
cortesías que El Capitán, la Pricesa y los bucaneros habían tenido para él. 

     Al día siguiente --día de asueto para Rosa-- dieron las tres de la tarde,
pero el reloj no sonó. Rosa preguntó a Fili si no iba a ver El Buque de los
Sueños. Él no contestó. Mientras seguía trabajando el macramé, pensó
que Dios lo había traicionado al crearlo defectuoso; que su padre lo había
traicionado al abandonarlo por no ser normal; que El Capitán Estribor, el
bondadoso, no era más que un hombre común, disfrazado, que engañaba
a los niños... y pensó también que, en este mundo, más vale no creer en
nada más allá del macramé que uno teje entre sus manos. 

 

*Cualquier parecido con el nombre de la empresa de televisión, es mera
coincidencia. 

 

               

  



Capítulo 5

 

LA PIADOSÍSIMA HERMANA BENIGNA

Para mi madre.

"Yo quise ser monja. Cuando se lo conté a mi padre, se levantó, azotó la
servilleta contra la mesa y dijo: ¡Nada más eso me faltaba! ¡Prefiero verte
con la cara pintarrajeada y en la casa de Graciela Olmos que vestida de
pingüino! ¡En mi casa no quiero beatas! ¿Me oíste? ¡No-quie-ro-bea-tas!
¡Así que ya lo sabes: si quieres ser Esposa del Señor! ¡Te vas!

     "Estuve a punto de contestarle que para ser monja, efectivamente,
tendría que irme de su casa; pero recordé que las aspirantes deben
entregar una dote a la congregación... Mi boca quedó sellada hasta
encontrar el momento propicio para convencer a mi padre de mi vocación
religiosa... Jamás volvimos a hablar del tema. 

     "Años después, cuando terminé la secundaria, mi padre me preguntó,
a mitad de una comida, si ya había decidido lo que habría de estudiar para
ganarme la vida. Recordé la escena de mi confesión vocacional y
metiéndome un pedazo de pan en la boca para darme tiempo a pensar
algo rápidamente, busqué complicidad en mi madre quien, por su parte,
jamás estuvo tan interesada en enredar los spaghetti en el tenedor. 

     "Lo más parecido que encontré a la vida monástica fue la enfermería y
no tardé en hacérselo saber a mi padre: 

     '--Quiero ser enfermera --Él se quedó unos segundos con el tenedor
dentro de la boca. Luego lo sacó, mascó algunas veces y después de
acomodarse el bolo alimenticio bajo un cachete, preguntó picando la
comida de su plato: 

     '--¿Crees tener hígado para ver chorros de sangre, esputos, orines,
heces fecales, nalgas al aire, desvelarte contando gotas de suero y... 

     '--Sí, papá, sí --me apresuré a contestar antes de que me abriera los
ojos y yo abandonara mi vocación recién descubierta. 

     "Concebí un plan: Percibiría dinero con mi propio trabajo y ahorraría
para mi dote. Al mismo tiempo, trabajaría mi humildad cuidando enfermos
y renunciando a la vida regalada que había llevado hasta entonces.
Posteriormente, tomaría los hábitos de religiosa. 



     "Al concluir mis estudios de enfermería en mil novecientos cuarenta y
siete con excelentes calificaciones... no sé cómo porque nunca tuve
verdadera vocación de enfermera; la escuela me ofreció trabajo en el
Sanatorio San Bernardo, el más importante de la ciudad por aquel
entonces. Me entusiasmó la idea por dos razones: primero, era el único
nosocomio en el que había religiosas; por otro, San Bernardo contaba con
las áreas de maternidad, terapia intensiva y pabellón para enfermos
mentales, departamento este último que despertaba en mí gran interés.
Acepté la oferta. 

     "El primer día me condujeron a la estación de enfermeras en donde
esperé casi una hora, hasta que apareció una mujer pequeña, regordeta,
blanca de piel. Caminaba con lentitud pero sin pereza. Sus manos siempre
juntas en actitud de oración y sus ojos entrecerrados --que no miraba
nunca a nadie-- despertaban en quienes la veíamos el deseo de lograr su
estado de ecuanimidad. 

     '--Tú debes ser Teresita Andrade, ¿verdad?

     'Sí, madre --respondí con el mismo tono de elevación utilizado por mi
interlocutora. 

     '--Madre sólo la de Dios y la que te trajo al mundo, hija. Llámame
hermana Benigna que es el nombre que Dios tuvo a bien darme en la vida
espiritual. 

     "Estuve a punto de caer de rodillas para besar su hábito y sus manos.
Ella lo presintió, y rodeando con su brazo mi cintura comenzó a caminar,
obligándome a hacer lo mismo: 

     '--Ven. ven. Voy a enseñarte las instalaciones y a presentarte a tus
compañeras y a las otras hermanas y a los médicos a los que asistirás y
¡ah, en fin...! Tienes mucho por conocer el día de hoy, criatura. 

     "Nunca me sentí tan cerca del cielo y de los ángeles como el día que
conocí a sor Benigna. Mi vocación de monja tomó nuevos bríos y sólo
quería estar junto a la religiosa. Aprender de ella todo lo que me fuera
posible. 

     "Por supuesto, jamás mencioné a mi padre nada acerca de la
presencia de religiosas en San Bernardo. Él, que habría sido capaz de
apostar su mano a las brasas, seguro de que yo abandonaría la profesión
al enfrentarme al primer caso práctico, no entendía ni daba crédito a mi
excelente humor desde que trabajaba en el sanatorio. Una vez me
preguntó qué demonios hacía con el dinero que ganaba, porque jamás me
había visto comprar algo. Le dije que estaba ahorrando para comprarme



un auto. 

     '--Eso, yo puedo dártelo --contestó sin miramientos--. El sábado
vamos a que lo escojas. 

     "Había llegado el momento de notificar a mis padres mi decisión de
pertenecer a la congregación de las hermanas devotas de San Bernardo.
Decidí hacerlo durante el desayuno, al día siguiente, antes de salir hacia la
agencia y hacer gastar a mi padre; sin embargo, el lunes por la mañana
ocurrió en el sanatorio algo que, primero, retrazó mi notificación a mis
padres, y meses después, lo anuló por completo cambiando mi vida para
siempre: 

     "A las diez de la mañana, sor Benigna entró, cosa rara, con paso
acelerado a la estación de enfermeras: 

     '--¡Niña, niña! Tenemos un caso especialísimo. Arréglate la cofia,
componte el uniforme y sígueme. 

     "Frente a la puerta principal del sanatorio, un Mercedes guinda
esperaba con tres personas en su interior. Al vernos llegar, el chofer bajó
del auto y se apresuró a abrir la puerta trasera que daba hacia nosotras .
En seguida, un hombre maduro y muy elegante tomó su tiempo --
cuidando no perder el estilo-- para apearse del vehículo. 

     '--Hermana Benigna. ¿Cómo está usted? --dijo éste ignorándome por
completo y sin dar la mano a la monja. 

     '--¡Señor Cunqueiro! --respondió la hermana como si saludara al sumo
pontífice. 

     "En el interior del auto, una mujer de alta esfera, acurrucada en una
bata elegantísima, miraba temerosa y desconfiada hacia todos lados. 

     '--Pues... Aquí la tiene, hermana --volvió a decir el hombre
colocándose en un ángulo que facilitaba el descenso de la mujer. Aunque
ésta se mostró terriblemente atemorizada cuando su --esposo, supongo--
metió medio torso al auto para ayudarla a bajar, no hubo escenas
desagradables. 

     "Al apearse, pude ver a la mujer en todo su esplendor: alta, muy bella.
Se parecía a esa actriz de cine... Greta Garbo. 

     '--Vaya usted sin preocupaciones, señor Cunqueiro. La señora quedará
muy bien con nosotros. --dijo la hermana tomando amorosamente del
brazo a la impresionante rubia. 



     '--Por favor, no escatime en gastos. Ya usted sabe dónde localizarme,
aunque no habrá necesidad de que me molesten puesto que no pienso ser
negligente con las cuotas referentes a la estancia de la señora. Hago,
además, entrega de esta cuenta bancaria en la que usted tiene poder
absoluto, hermana, a fin de que no le falte nada... a la señora, claro está. 

     '--Sí, sí. Por supuesto, señor Cunqueiro... Yyyy... ¿Cuándo vendrá a
visitarla?

     '--... Jmm... Her-ma-na. Soy un hombre muy ocupado. Vendré a
verla... cuando venga. 

     '--Sí, sí. Por supuesto, señor Cunqueiro. Disculpe mi atrevimiento por
favor. 

     '--Queda disculpado y espero que no vuelva a repetirse, sor Benigna.
Buenos días. --Y el hombré abordó el auto sin voltear a ver al trío que
quedaba en la acera. 

     "Sor Benigna ordenó que la señora Cunqueiro quedara instalada en la
última habitación del tercer piso, mismo que difícilmente era utilizado. Por
lo regular, permanecía vacío, salvo en las ocasiones en las que la
población de enfermos rebasaba los límites normales. 

     "La habitación era pequeña; pero confortable. Tenía una preciosa vista
hacia el jardín, paseo para los enfermos convalecientes, y más allá, el
pabellón de enfermos mentales cerraba la vista hacia el resto de la
ciudad. 

     "Por orden de la hermana, puse sábanas y cobertores completamente
nuevos. Pedí a la afanadora que revisara el higiénico y los jabones en el
baño y que colocara toallas nuevas también. Después, sor Benigna me dio
papel y lápiz y comenzó a dictarme una lista de artículos: cepillos para
dientes y pastas dentífricas, cepillos y peines para cabello, cremas
suavizantes, un perfume 'Blue Grass', una caja grande de chocolates 'Lady
Baltimore', jabones de tocador y --algo que me pareció rarísimo-- cuatro
paquetes de medias color blanco. --difíciles de conseguir a causa de la
escasez mundial, producto de la posguerra. 

     "Al terminar la lista, sor Benigna sacó de entre sus ropas un
envoltorio. Me dio la espalda y después volvió a quedar frente a mí
extendiéndome unos billetes: 

     '--Quinientos pesos serán suficientes. Pide nota y cuida bien el cambio.
Es difícil que se me tome el pelo.



     "Advertí en ella un cambio no sólo de tono sino de personalidad. Me
parció agresiva. Tal vez esa fue la razón por la que contesté sin pensar: 

     '--Hermana. Las compras no son actividades que corresponden a mis
funciones de enfermera. 

     '--¡Te he dicho que éste es un caso especial! Así que si no eres capaz
de cumplir con lo que amerite, dímelo, que ya encontraré yo quien cumpla
mis órdenes. 

     "Pude ver --cosa increíble-- odio en su expresión y estuve a punto de
decirle que no aceptaba; pero mis ojos toparon con los de la señora
Cunqueiro quien me miraba pidiéndome, sin hablar, que no renunciara a
la misión que se me había encomendado.

     '--... ¿Dónde le parece bien que vaya a comprar esto, hermana? --
pregunté sin convicción y tratando de utilizar un tono tranquilo. 

     '--En el almacén El Turco encontrarás todo. Toma el dinero. No te
olvides de pedir nota y mucho cuidado con el cambio. 

     "Comencé a tener mis sospechas respecto a la auténtica bondad de la
hermana Benigna, mismas que se confirmaron cuando, antes de salir para
realizar las compras, la hermana se acercó a la señora. Tomó su mano y
dijo: 

     '--Mmm. Es un bonito anillo. Lo guardaremos para que no se pierda --
La interna cerró el puño a fin de evitar que la monja la despojara de la
sortija; sin embargo, ésta ejerció presión en algún punto estratégico al
tiempo que decía--: La monja ganó. Después, trató de sacar la mano que
la enferma guardaba en el bolsillo de su bata; pero no pudo--. Muy bien --
dijo la religiosa en tono amenazador-- Ya habrá oportunidad de guardar lo
demás.

     "La hermana se dio cuenta de que yo estaba parada junto a la puerta
del baño y de que había presenciado la escena.

     '--¡Qué haces ahí! ¡Vete, vete, vete! ¡El encargo era para ayer!

     "A mi regreso, busqué a la hermana en la estación de enfermeras. La
monja dejaba instrucciones al nuevo turno antes de retirarse a tomar un
descanso. Al verme entrar, botó la pluma sobre el escritorio y en un tono
codicioso preguntó: 

     '



'--Sí --respondí secamente.

   '--Sí, ¿qué?

   '--Sí, hermana. 

    '--Sí, hermana, ¿qué?

    '--Sí, hermana benigna --dije con los dientes apretados. Sor Benigna se
acercó a mí arrebatándome el paquete de las compras y comenzó a
seleccionar. Al terminar, ordenó señalándome una de dos pilas: 

     '--Lleva eso a la señora Cunqueiro.

     "Eso hacía referencia a los cepillos de dientes, a las pastas dentífricas
y a los cepillos y peines para cabello. Me quedé parada esperando que la
hermana me entregara lo demás. 

     '--¿No me oíste?

     '--Es que... falta lo demás --me aventuré a decir.

     '--Lo demás no es asunto tuyo, niña. Ve a dejar lo que se te ha
ordenado --dijo tronando los dedos. 

     "Cuando terminé de arreglar los cepillos de la señora, noté que ésta
me miraba con simpatía. 

     '

'--Teresa Andrade, señora...

     '--¿Sabes guardar un secreto, Teresa? --preguntó con ingenuidad. 

     '--No sé. Creo que sí. --Respondí con la mejor disposición para
ayudarla. 

     '--... Yo estoy segura que sí. Se te ve en la cara. --del bolsillo en el
que guardaba celosamente su mano, sacó una pequeña ánfora forrada en
piel de la que bebió un trago largo. Yo no supe qué hacer. Después de
varios minutos en los que permanecimos mirándonos, me atreví a decir: 

     '--Yo puedo guardar el secreto; pero no creo que su aliento sea
prudente. --Ella guardó su ánfora y se quedó pensativa. 

     "Al día siguiente, me encontré con una nota. El doctor Pérez Ruiz me



esperaba en su despacho. 

     '--Buenos días --dije con voz temblorosa al entrar en el consultorio.
Estaba segura de que me llamaría la atención y me sancionaría por el
suceso del ánfora de la enferma especial y mi excesiva discreción. 

     '--Buenos días --dijo el médico de cara hacia la ventana-- Siéntese,
por favor. Como usted sabe, ayer ingresó a este sanatorio la señora de
Cunqueiro. 

     '--Sí doctor --contesté yo con la misma voz temblorosa. 

     '--Y tal vez sepa, también, que el señor Cunqueiro es un importante
industrial tanto en nuestro país como en el extranjero, razón por la que
debemos ser muy discretos con el caso de la señora Cunqueiro. A grandes
rasgos, la pondré al tanto...

     "Me contó que la señora, como cnsecuencia de su vida social y por
inducción de su propio marido, sufría un alto grado de adicción al alcohol
así como a otros psicotrópicos. El señor Cunqueiro había perdido todo
control sobre la situación, motivo por el que la señora fue internada en
San Bernardo. 

     "Seguirían proporcionándole paliativos a la enferma, dado que la
adicción no podía ser retirada de forma tajante. Se me pidió tratar de ser
comprensiva y amorosa, puesto que ese tipo de enfermos necesitan
demasiado afecto. Para el doctor Pérez Ruiz con la bondad y el amor de la
hermana Benigna era suficiente; pero no estaría de más nuestras
aportaciones al respecto. 

     '--Eso es todo, señorita. Cualquier duda pregúnteme por favor. Éste es
un caso, realmente, delicado.

     '--Sí, doctor. Buenos días. Con permiso. 

     "Al salir, la hermana Benigna me esperaba junto a la puerta. Me
abordó en seguida: 

     '--¿Qué te dijo el doctor?

     '--Nada, hermana. Sólo quería saber algunas cosas acerca de mi
instrucción escolar. Perdóneme, sor Benigna. Tengo que revisar el suero
del señor Jiménez. 

     "Pude sentir en mis espaldas la mirada fulminante de la monja; pero
no dijo nada. Yo supe, en ese momento, que mi vocación de religiosa



había comenzado a resquebrajarse. 

     "Una semana después, me encontraba entregando el reporte de los
enfermos cuando, del último cuarto del tercer piso, la hermana Benigna
salió abofeteando --no entiendo cómo, si tomamos en cuenta la estatura
de la monja-- a la esposa del importantísimo industrial y llamando a gritos
a Guadalupe, mozo del sanatorio. Al pasar junto a mí, la beata comenzó a
gritarme: irresponsable, inepta, cómplice del Demonio; fueron sólo tres de
los adjetivos que sor Benigna me imputó con tono despreciativo. 

     "La monja se había enterado de que la señora Cunqueiro guardaba,
celosamente, en el bolsillo de su bata un ánfora para licor. Por supuesto,
el doctor Pérez Ruiz quedó descartado como abastecerdor del líquido y
sólo Guadalupe y yo éramos los únicos sospechosos. El moso aceptó su
culpa y fue obligado a presentar su renuncia. 

     "Los cuidados sobre la enferma se redoblaron y yo fui destituida del
cargo como su enfermera especial. 

     "A medida que los meses fueron pasando, la señora Cunqueiro
comenzó a mostrarse nerviosa y agresiva. En tanto, sor Benigna, segura
de que el empresario no volvería por San Bernardo, comenzó a dejar de
tener concesiones para con la interna y poco a poco, ésta fue
deteriorándose, al grado de no poseer ni siquiera un cepillo para peinarse,
si no se lo proporcionábamos a escondidas alguna de las enfermeras.
Cada vez que podía, me deslizaba a su habitación para dejarle pasta y
cepillos para dientes; pero aun con todo eso, la señora comenzó a perder
piezas de la dentadura. 

    "Mi odio por la hermana Benigna era enenarrable.

     "Una tarde, me encontraba limpiando instrumental quirúrgico cuando
la señora Cunqueiro entró corriendo a la sala de exploraciones: 

     '--¡Teresita! ¡Teresita! Necesito beber algo, ¡Por favor!

     "Sin darme tiempo para detenerla, la señora Cunqueiro tomó la
charola en la que estaba el instrumental hundido en el alcohol y la bebió
hasta el fondo chorreándose la pechera y tirando las pinzas al suelo. El
ardor estomacal no se hizo esperar. Busqué algo qué darle a fin de
protegerla de la irritación. No tenía sino una taza de atole que uno de los
niños internos había dejado por ahí y se lo di a beber. En ese momento, la
hermana Benigna entró en la sala, y pescando de los cabellos a la señora
la obligó a caminar. Ésta trastabilló y cayó hasta el piso. La monja siguió
su marcha y a la manera como dicen que los cavernícolas se llevaban a la
mujer que les gustaba a su caverna, la religiosa sacó a la interna de la
sala para encerrarla en una bartolina de castigo en el pabellón para



enfermos mentales. 

     "Antes de irme a casa, fui a hablar con la monja: 

     '--¿Qué quieres? --me preguntó secamente al ver que me detenía en la
entrada de la estación para observarla.

     '--...La señora Cunqueiro tiene miedo a la oscuridad. Las bartolinas
están oscuras completamente. 

     '--No te preocupes por lo que no es de tu incumbencia. Además... le
dejé una vela y fósforos. Si es inteligente, los encontrará y no dudo que
les dé uso. 

     "Los días siguientes fueron de descanso para mí, de manera que me
presenté a San Bernardo tres días después del suceso. A media mañana,
mientras preparaba unas torundas, Estela Romo, mi compañera de turno,
se acercó a mí y observó por mucho tiempo cómo hacía mi tarea, hasta
que, finalmente, habló: 

     '--La señora Cunqueiro murió ayer... Calcinada... Ayer mismo la
sepultaron por la tarde. No quieren que se divulgue nada. Los familiares
estuvieron de acuerdo en que el cuerpo fuera enterrado en el jardín. San
Bernardo cambiará de nombre. Será FUNDACIÓN CUNQUEIRO

     "Estela salió de la estación de enfermeras. Yo seguí preparando
torundas limpiándome, de tiempo en tiempo, la nariz y los ojos. Cuando
sor Benigna me vio, dijo con misericordia fingida: '--¡A todos nos ha dolido
mucho, hijita! A todos. Dios sabe por qué hace las coas y ÉL nunca se
equivoca. La señora Cunqueiro era un Ángel escapado del reino de
Nuestro Señor. 

     "Al terminar mi tarea, busqué papel y pedí que me prestaran una
máquina de escribir. Dos horas antes de mi salida, entregué mi renuncia
con carácter de irrevocable.

     Dieciocho meses después, me casé con el doctor Armando Castillo, un
hombre ético y muy cabal quien, por cierto, también detesta no sólo a las
monjas sino a todo el clero. Hoy, somos un matrimonio estable y...podría
decirse que... hasta feliz."

 

     



 

 



Capítulo 6

 

LA LLAVE MAESTRA

Para quienes lo conocen, Mauricio brilla, resplandece como un semidiós,
seguro de sí mismo como el que guarda un secreto dentro del bolsillo. 

     Sebastián, al verlo, se convencía, cada vez más, de que a Mauricio no
le faltaba mucho para alcanzar la realización final: no sólo la autarquía.
Lograría la fusión completa con el Universo. Por eso, Sebastián comenzó -
-consciente de su mal proceder-- a seguir a su héroe a hurtadillas. Lo
acechaba aun en la intimidad de su vida cotidiana, con el único fin de
aprender de él. 

     Conocido el domicilio de Mauricio, Sebastián se descolgó una noche,
dispuesto a fisgar las prácticas nocturnas del Gran Maestro. 

     El edificio era sencillo. ¡Qué prueba de austeridad! Al llegar al ciento
siete, se topó con una mujer de aspecto muy humilde que esperaba
sentada en el piso, junto a la puerta del departamento, seguramente para
pedir algún consejo a Mauricio. 

     --Buenas noches --dijo Sebastián deteniéndose fracciones de
segundos, para luego fingir que seguía su camino hacia el segundo piso.
Ella no contestó. Él, al pasar, alcanzó a ver un hematoma alrededor del
ojo derecho de la mujer. 

     En el piso superior, Sebastián encontró un ángulo desde el que podía
seguir oculto y contemplar, al mismo tiempo, todo lo que ocurría en el
piso de abajo. 

     Pasaron dos horas. Mauricio --como siempre-- radiante; pero, al ver a
la mujer, su cara se transformó con una expresión agresiva. 

     --¡¿Qué demonios haces aquí?! --preguntó abalanzándose sobre ella
para abofetearla-- ¡Te dije que no quería volver a verte!

     La mujer perdió el equilibrio y cuando estuvo tendida sobre el suelo,
Mauricio le propinó tal puntapié que la dejó inconsciente. Luego, sin
ningún miramiento, entro a su casa. 

     Pasaron treinta minutos durante los que no hubo movimiento en el
edificio. Después, uno de los vecinos abrió la puerta. 



     --Otra vez esa mujer --dijo. 

     --Vamos a ayudarla, Ernesto --pidió una voz femenina-- qué tal si está
agonizando. 

     --¿O qué tal si ya la mató? No, no --contestó el hombre--, no es
asunto nuestro. 

     Cerraron la puerta. Sebastián se arriesgó: la mujer apenas respiraba.
La hemorragia nasal le obstruía los orificios e inundaba buena parte de la
boca. Él la ayudó a levantarse --cuando volvió en sí-- tratando de no
lastimarla. Ya en la calle, detuvo tres taxis: los dos primeros se negaron a
llevarlos y el tercero, después de diez minutos de negociar, aceptó
transportarlos.

     En el Hospital General, Sebastián dijo que había encontrado a la mujer
en la calle, que había alcanzado a ver cómo un hombre la había golpeado
y que a él le parecía que se trataba de un asalto, pese a que el ladrón no
había podido despojarla de nada.

     Proporcionó sus datos personales y cuando estuvo seguro de que la
mujer había quedado bien instalada y que se recuperaría relativamente
pronto, se retiró a descansar.

     Al día siguiente, al llegar al templo de meditación, encontró a Mauricio,
como siempre, rodeado de adolescentes y de señoras encopetadas que
escuchaban las experiencias que el maestro había tenido en su sendero
espiritual: 

     --Y es que el amor  --decía Mauricio entornando los ojos--, el amor es
la llave maestra que abre todas las puertas. 

     Sebastián dio media vuelta y se fue al baño a vomitar.
Inexplicablemente, aquella mañana, el jugo de tomate le había hecho un
grave daño intestinal.



Capítulo 7

 

DUELO

"Abrí las cortinas porque quise que el sol de las nueve de la mañana
entrara con todo su esplendor. Las notas del Concierto para dos pianos y
orquesta en mi bemol de Mozart,  hijo, inundaron mi ser de una paz
infinita. Lo supe porque, después de dieciocho años, pude llenar mis
pulmones, plenamente de un aire puro, no infestado de tensiones
enfermizas. 

     "Ayer, se sorprendieron de no verme derramar ni una lágrima. Algunos
dijeron que mi pesar era tan hondo que no podía expresarlo. Fue mejor
así. Sé que no lo entenderán: mi duelo comenzó hoy, Mi duelo.  

     "Ayer, enterré, junto con ese cuerpo triturado por los fierros retorcidos
de   un auto de mujer --que no era el mío--, a la Eloísa frágil, quebradiza,
la que se derrumba frente a una mirada escrutadora. La que se deshacía
en llanto por un grito neurórico o autoritario. 

     "Llamaron a la puerta. Abrí aún en camisón Era ella. Noté, cuando
entró, el disgusto que le causó la música.

     '--Era su concierto favorito --mentí para tranquilizarla. 

     "Tuve éxito. Me miró con gran ternura pasando su mano por mis
cabellos desaliñados. Comencé a llorar como nunca antes lo había hecho,
ni siquiera en aquellas ocasiones en las que creí que no podría seguir
viviendo con su engendro. Ella me abrazó buscando, más que el mío, su
consuelo. Y yo, abrazándola también, hundí mi cara entre el hueco tibio
de su cuello. No  tuve valor para mirarla de frente. Tuve miedo de que
descubriera que mi llanto era de alegría y no de dolor. Alegría porque su
hijo está muerto mientras yo estoy viva, viva, ¡VIVA!"                            
              



Capítulo 8

 

EL TESTIMONIO

"Sí. Es cierto. Discutieron acaloradamente. Nada nuevo. En todo caso, el
tiempo de discusión: fue más largo. 

     "Sí, sí. Es verdad lo que dijo don Samuel: reñían por todo. Cuando no
uno, era el otro quien iniciaba. Siempre, siempre. A cada momento tenían
altercados por tonterías; pero se amaban, señor. Eso nadie puede
negarlo. Ni siquiera don Samuel. Convivió mucho con nosotros. Decía que
eran inseparables. Que al faltar uno de los dos, el otro moriría sin
remedio. 

     "Doña Ignacia no mintió al contar lo del cumpleaños de Jovita. Es
verdad que, aquella ocasión, Rubén perdió la calma; pero también nos
pareció lógico porque, verá usted: 

     "Nadie pone en tela de juicio la extraordinaria maternidad que Jovita
ejerció durante toda su vida en torno  a su único hijo, producto de --como
ella decía-- un engaño. Engaño que --seamos sinceros-- tramó ella con
ayuda de su madre para atrapar al pobre menor de edad, Juan Agapito,
quien logró huir de la solterona y de la alcahueta de la madre que,
después de emborracharlo y encerrarlo toda una noche en el cuarto de la
señorita honorable; se dedicaron a decir por todo San Mateo que ya 
merito Jovita se iba a casar, porque Juan Pito estaba ansioso por tener un 
pitito.

     "Todo esto lo sé porque Jovita lo contó una tarde, creyendo que
estaban solas, a doña Celia que no veía la hora de casar a su sobrina
Clara. 

     "Y ya le digo a usted: el don Juan se fue del pueblo y después de siete
meses -Rubén fue prematuro-- jovita arrulló y vio crecer  un rencor que
se fortaleció día a día y año    tras año. 

     "Cuando su madre murió, allá por mil novecientos setenta y cuatro,
Jovita decidió mudarse con su vástago a la Ciudad de México. Mataba así
dos pájaros: por un lado, alejaba de Rubencito --quien a la sazón contaba
treinta y tres años-- a una suripanta pueblerina que quería comer pichón
con su niño; por el otro, revivía bajo del seno izquierdo la ya marchita
esperanza de encontrar a Juan Pito quien --según le habían contado--
trabajaba como velador en una pensión de autos.



     "A regañadientes, Rubén siguió a su madre movido por sus manejos
melodramáticos: que si había pasado noches enteras cuidando que no le
subiera la fiebre; que si cuando las viruelas no se movió un milímetro para
que no le quedaran, al rascarse durante su ausencia, cicatrices; que si los
sacrificios para enviarlo al colegio privado, instrucción que llegó hasta
nivel de secundaria porque la única preparatoria particular que había en
San Mateo era mixta y los hijos se echan a perder donde hay faldas. Por
eso, Rubén se quedó en casa atendiendo la mercería La Prestigiosa de su
madre, y así, su vocación de ingeniero agrónomo se fue literalmente --
como dicen algunos de ustede-- al carajo. 

     "Estará usted de acuerdo conmigo, señor agente que, por mucho
agradecimiento y amor que se tengan a una madre, a cierta edad, los
machos necesitamos hembra y si no la conseguimos nos alteramos y
volvemos peligrosos. ¡Y si lo diré yo! Jovita nunca dio importancia a ese
punto de mi naturaleza y ya ve usted. Perdí un ojo por andar de broncudo
con el primero que me disputó una hembra. Olvídese de categorías, Era
una vulgar arrabalera.      

     "¡Pero no se vaya! No me mande guardar silencio porque, lo que tengo
que decir, es muy importante. 

     "Aquel cumpleaños de Jovita, Rubén llegó con su novia: una empleada
de esos almacenes a los que van a comprar lo que necesitan las señoras
ricas. No era fea. Tampoco bonita; pero era una mujer dulce, sencilla y
bien educada.    

     "Pudo haber sido una velada agradable si jovita no hubiera dado la
mala nota: desde que Rubén entró con Jacaranda, Jovita que reía con los
comentarios  de doña Ignacia, petrificó la sonrisa y a partir de las
presentaciones se dedicó a hacer groserías a la muchacha, hasta que llegó
el momento cumbre: antes de partir el pastel, Rubén anunció a los
presentes --seis o siete personas entre  las que se encontraba don
Samuel-- que se casaría con Jacaranda, quien era su novia desde hacían
ya siete meses. Jovita entonces, tomó el vaso de refresco que tenía
enfrente y arrojó el líquido a la cara de la futura esposa diciendo que no
sólo el nombre sino también las actitudes tenía de ramera. Rubén,
colérico, se acercó a su madre y obligándola a inclinarse sobre la  mesa
restregó  la cara de la anciana sobre el pastel y poco faltó, señor mío,
para que ésta se ahogara. El merengue entró por los orificios nasales y la
boca estaba completamente rellena de pan que alcanzó a entrar cuando
Jovita habló para pedir ayuda. Por fortuna, don Canuto reaccionó  y corrió
a abrir la boca a Jovita para sacar con los dedos el bolo que obstruía la
entrada del aire. 

     "Para cuando Jovita y todos reaccionamos, Rubén y Jacaranda habían
desaparecido del comedor  y yo pagué los platos rotos porque Jovita me
propinó tal puntapié que me tiró el gorrito de cumpleaños que tenía en la



cabeza. Salí a la calle a buscar a Rubén. Esperé junto a la puerta  hasta
las tres de la madrugada. 

     "Cinco días después, apareció el novio. Estaba realmente apenado y al
pedir perdón de rodillas a  su madre, ésta se sintió Dios e hizo jurar a
Rubén que no volvería a ver ni a ésa ni a ninguna otra mujerzuela. Rubén
juró. 

     "La del cumpleaños fue la única escena violenta que presencié entre
ellos en todos estos años; pero a partir de aquella fecha, Rubén se volvió
malhumorado y las discusiones se hicieron cada vez más frecuentes. Dejó
de tener paciencia para todo. 

     "Los vecinos, por supuesto, se quedaron con la imagen dramática del
pastel, y a cada conflicto --en donde nunca faltaban los gritos y
manotazos-- el vecindario completo corría a tocar a nuestra puerta para
ofrecer ayuda a la pobre Jovita que tenía en casa un criminal. Por eso,
todos lo han culpado a él; pero cometen un error. Esta vez fue diferente. 

     "La discusión comenzó a las diez de la noche. Rubén comentó a Jovita
la posibilidad de un trabajo bien pagado en una fábrica de Toluca; pero las
circunstancias lo obligarían a viajar de lunes a viernes, y él había decidido
vivir, de lunes a viernes, en la capital del Estado. Jovita, entonces, saltó
del sillón en el que tomaba café, para realizar su número favorito: vació el
contenido humeante sobre la cabeza de Rubén, al tiempo que reclamaba
el abandono que éste hacía a su madre para irse detrás de una suripanta. 
Rubén tomó de la mesa de centro un jarrón que había pertenecido a su
abuela y lo rompió frente a su madre. Jovita se lanzó a abofetear a Rubén,
y éste la detuvo por las muñecas. Yo me interpuse entre los dos tratando
de detener --aun con los impedimentos que tiene mi estúpido cuerpo-- la
disputa; pero Rubén me sacó a puntapiés del cuarto de televisión y cerró
la puerta. Primera vez  en mi vida que él me pegó. 

     "Dentro, los gritos eran francamente dramáticos. Desde el comedor,
yo imploraba, como podía, que terminara la discusión. En tanto, los
vecinos golpeaban frenéticamente nuestra puerta tratando de entrar y
poner remedio.  

     "Una sombra que cruzó de una pieza a otra llamó mi atención. Me
retiré del cuarto para acercarme con sigilo a la recámara de Jovita. Ahí, un
hombre hurgaba los cajones de la cómoda dejando a su paso un terrible
desorden.  De pronto, la puerta del cuarto de televisión se abrió y Rubén
salió hacia su recámara. Minutos después, Jovita, se dirigió  a la suya. Al
entrar, la anciana creyó ver en la estatura y compexión del hombre a
Rubén. Jalándolo por el brazo lo hizo enfrentarla al tiempo que decía que
tendría que matarla porque mientras ella viviera, él no saldría de aquella
casa. El hombre, entonces, tomó las tijeras que formaban el pico de la
garza-costurero de Jovita, y después de clavarlas en el cuello de la



anciana, tomó un gran bulto de cosas y salió, con toda calma, por la
ventana que permanecía abierta las veinticuatro horas, porque Jovita se
ahogaba cada treinta minutos. 

     "Los vecinos, por su parte, lograron vencer la puerta. Con el estrépito,
Rubén salió al corredor. Temblaba. Los vecinos corrieron  a detener al 
delincuente, sin saber qué era lo que en realidad había pasado. En tanto,
don Samuel encontró el cadáver de Jovita sobre un inmenso charco de
sangre. Doña Ignacia, después  de decir a Rubén desgraciado, canalla,
asesino y esas cosas; corrió a telefonear para llamarlos a ustedes.

     "Todos opinan, señor. Sacan conclusiones; pero nadie dice la verdad,
porque no lo saben. Por eso, le ruego que no eche por la borda mi
testimonio. Que deje de mandar a esa policía para hacerme callar. Haga
un esfuerzo por entender, así como los de mi especie entendemos
completamente a los suyos. No piense que es una circunstancia fortuita el
hecho de que mi nombre vaya precedido de un apócope de santo. Eso me
impide mentir. Embaucar. Mi condición me imprime el carácter de
inocente. Y si eso no le basta para suspender el arresto, entonces, ¡por
Dios, señor agente! ¡Por caridad! Si se llevan a Rubén, ¿qué va a ser de
mí en la calle? No soy más que un viejo, decrépito, baboso y casi ciego
san bernardo al que ustedes condenarán, esta noche, a ser prófugo de la
perrera municipal."                                                                     

                                                               

                           



Capítulo 9

 

TODO TE SERÁ PERDONADO

Ber-nar-do Ar-ci-nie-ga. En su mente repitió sílaba por sílaba aquel
nombre que, durante tantos años, no había significado nada para nadie,
excepto para él, y que hoy parecía ser de vital importancia. Palabras
sagradas para muchas de aquellas caras mofletudas, flacas, tersas, de
momias maquilladas; distinguidas por bigotes o barbitas de  candado,
lampiñas o sin rasurar. Caras comunes, singulares. Enmarcadas bajo
cabelleras crespas o lacias cuando no iluminadas por el reflejo brilloso de
alguna calva. Ber-nar-do Ar-ci-nie-ga tuvo ganas de orinar. 

     --¡Nadie se moverá de su sitio hasta que la ceremonia haya concluido!
--el religioso habló entre dientes al tiempo que cuidó de no perder la
piadosísima sonrisa que había colocado entre sus prominentes mejillas. --
¡Guarden silencio! Es  un gravísimo pecado burlarse de los débiles. 

     --¡Ber-nar-do Ar-ci-nie-ga! ¡Aseo, conducta y aprovechamiento!

     El padre Rosas sostenía entre los dedos la primera de tres medallas
que habrían de serle impuestas. La señorita Fanny --secretaria personal 
de Rosas--, impecable y cordial como siempre, soportaba galardones  y
diplomas en una charolita de plata.  

     --¡Mira si te has ido al baño!

     Con la vista clavada en la señorita Fanny, Bernardo apenas pudo darse
cuenta de que le sería difícil caminar y subir la escalerilla hasta el
escenario. Sintió los dedos del padre Mariano hundirse a la altura de su
codo derecho y al momento siguiente, se encontró flanqueado por el
director y su inseparable asistente, mientras que el oscuro de la sala se
precipitó sobre su pequeña existencia. 

     Las gotas de miel de Miss Fanny flirtearon por breves instantes con los
negros y duros escarabajos de Bernardo aprisionados tras los gruesos
anteojos hexagonales, característica esencial de su cara. Fanny guiñó un
ojo sonriendo, y él se ruborizó llevando su mente hasta el sitio donde la
vejiga imploraba un mingitorio. Apretó con fuerza los músculos y justo
cuando tenía controlada la situación, el padre Rosas pinchó por accidente
la piel. Al instante, el pantalón gris Oxford dibujó en la zona pélvica una
enorme mancha oscura  que se extendió más abajo de las ingles, por el
interior de ambas piernas. Un murmullo atravesó la oscuridad de la sala y



el director, en tono sarcástico, dijo a la concurrencia:

     --¡Lástima! Acaba de perder las de conducta y aseo. --La carcajada
general cayó sobre Bernardo como una lona pesada. No supo qué hacer. 

 

    

     Alguien le extendió con excesiva amabilidad una mano, y lo condujo,
más lento de lo que él podía caminar --con todo y las ganas de ir al baño-
-, hasta el centro del escenario.

     --Bernardo Arciniega, ¡Maestro Emérito de la... --No escuchó más.
Frente al inmenso mar de cabezas que se extendían en la sala iluminada,
su pantalón gris Oxford dibujó en la zona pélvica una mancha oscura que
se descolgó por  ambas piernas. Esperó en silencio y petrificado las
carcajadas inevitables; pero el mar se erizó en una gigantesca ola que
rugió para él, embravecido. 

   

 



Capítulo 10

 

Para mi padre.

     '--Socórrame con una  ayuda, señor.'

     "Francisco miró con desprecio a la mujer que, cargando a un chico en
brazos, sirviendo de bastón a su hombre embrutecido y rodeada por
cuatro niños más, aferrados a su falda; extendía la mano frente a
nosotros. 

     "Yo, luego de reconocer al jefe nominal de aquella familia, saqué
varios billetes de fuerte denominación. Después, le dije a la mujer que
esperara un momento, y recargándome sobre el cofre de un auto, firmé
un cheque a favor del portador y se lo entregué aconsejando: Trate de
abrir una cuenta, por favor. En el banco le dirán cómo hacerlo. 

     '--¿Para qué les das? --me reprochó Francisco malhumorado. Sin dar
crédito a lo que acababa de ver--. Es una vergüenza que la mujer ande
pidiendo para mantenerle el vicio al marido. ¡Jmm! Muy hombres para
embarazar viejas; pero los hijos que se los mantengan otros.' --Los
miramos hasta que se perdieron al dar la vuelta por la esquina. 

     '--Así como lo ves --dije a Francisco obligándolo a reanudar los pasos--
, ese hombre fue millonario o... tal vez multimillonario.' --y me separé de
él para entrar al Valiant.

     '--No te creo.' --dijo él después de varias cuadras recorridas  en
silencio. 

     '--¿Qué cosa?' --pregunté sorprendido, pues mis pensamientos
concordaron a la perfección con el no te creo de mi amigo. 

     '--Que ese tipo haya sido millonario. ¿Quién es?'

     '--...El Chato Vigueras.'

     '--¿Boxeador?'

     '--No' --. Respondí buscando un adjetivo que calificara adecuadamente
al Chato. No lo encontré. En la vida,  hay situaciones que no alcanzan



calificativos. 

     "Coloqué un cigarrillo entre mis labios, y después de hundir el botón
del encendedor, comencé a relatar la historia a Francisco:

     "Eleuterio Vigueras y Ramona Juárez se enriquecieron --como muchos-
- del saqueo que hicieron a las haciendas andando con La bola durante la
Revolución.  

     "En las correrías entre los montes, Ramona supo ser inteligente para
retener a su hombre. Lo idiotizó con sus encantos de soldadera entrona,
porque, si Eleuterio hubiera tomado en cuenta los atributos físicos,
Ramona habría sido otra de tantas abandonadas, si no es que, de plano,
una solterona; pero no. En vez de embarazarse y darle molestias a su
Eleuterio, ella echaba tortillas sobre el comal lo mismo que compartía un 
chínguere con Eleuterio después de un exitoso combate.  

     "Cuando él estaba tenso y nervioso por la toma de algún lugar, ella
sabía muy bien cómo relajarlo:  hacía que Eleuterio apretara y mordiera
sus senos. Él, satisfecho --aunque ella no lo estuviera--, salía del petate y
de la cobija mugrosa para irse a buscar la carabina y las cananas. Antes
de desaparecer, la voz de Ramona lo detenía: Cuídese, Eleuterio porque si
se muere, le juro que lo mato. Y él regresaba al petate y volvía a tener
coito con ella, hasta dejarla completamente satisfecha. 

     "Francisco y yo llegamos al Club Capri donde teníamos reservaciones
para comer. Él estaba tan absorto en la narración que tardamos casi
veinte minutos para bajarnos del auto. Dos veces abrí la portezuela y
saqué un pie, y dos veces tuve que volver a meterlo y cerrar sin
interrumpir mi relato. 

      "Cuando la toma de La Concordia, Ramona supo que echaría panza --
como ella decía-- y fue, sin que Eleuterio lo supiera, con La Chiapaneca
 para que le convirtiera en suspiro al muchacho. 

     "Vigueras --por aquel entonces-- no se enteró de nada. Sólo notó que
por tres días, Ramona se puso muy pálida, que apenas hablaba y comía;
pero nunca le escuchó una queja. Por eso, al cuarto día, cuando ya la vio
mejor, Eleuterio, comiéndose un tlacoyo, le dijo viendo al horizonte: 

     '--Mire Moncha, nomás que siacabe'sto y va ver qué casa le pongo.
¡Grandota! En la calle de la suidá que usté quera. Di a tres pisos. ¡Con su
juente en la entrada!' 

     '--Mejor un río, Eleuterio' --contestó Ramona a media voz y mirando el
piso con tristeza. 



     '--... ¡Pos ándele pues! ¡Qué caray! Con un río en la entrada, ¡Pero no
se me ponga enferma, pues! Miere Moncha, si se muere, le juro que la
mato --Y después de limpiarse las migajas del tlacoyo  con la manga de la
camisa, tomó la carabina y se fue a buscar al compadre Simón para
platicar un rato. 

     "En la noche, sorbiendo café, absorto en la llama de la fogata, Jacinto
lo volvió a la realidad: 

     '--Oyí lo que le dijites a la Moncha; pero pos diónde le vas a mercar
casa si nunca te sacas nada de las haciendas.'

     '--Ya veremos Jacinto. Ya veremos --dijo Eleuterio Vigueras
perdiéndose, otra vez, en las llamas del fuego-- Cuando Dios da, da a
manos llenas.' 

     "Y Eleuterio sabía por qué decía las cosas: mientras los demás sacaban
enormes espejos, muebles pesados que tenían que abandonar por los
caminos; trapos elegantes que no sabían cómo usar; Eleuterio nomás
paseaba por las habitaciones de las viejas encopetadas, pa' ver qué veía.
Qué le cuadraba pa' llevárselo a la Moncha; pero pos nunca encontró
nada.

     "Y mientras la bola enloquecía probándose trapos, bailando al ritmo de
la pianola en escenas grotescas; Eleuterio recogía aretitos, pulcerita y
 porquerillitas sin valor; que guardaba todas amarradas en un paliacate
que, después, metía  en un morral de cuero que nunca se descolgaba del
hombro sino para combatir, caso en el que dejaba el morral al cuidado de
Ramona diciéndole: Si no regreso, ai le dejo... con eso puede vivir. Nomás
póngase busa, que no se l'agan mensa. 

     "Luego, a su regreso, preguntaba: 

     '--¿Ton's qué Moncha? ¿Ya vio lo que ai dentro?' --a lo que Moncha
contestaba con enojo disimulado:  

     '--¿Pos apoco cree que no lo respeto oiga? Yo siempre he sabido que
usté va a regresar. Tenga su cuero y no  vuelva a decirme tarugadas. ¿No
ve que siento re feo?' --Eleuterio soltaba la carcajada complacido por
sentirse amado y luego invariablemente, añadía: 

     '--¡Ah qué Moncha tan bonita! ¡Sirva los chíngueres, pues!'
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     "Cuando la Revolución terminó, Eleuterio hizo pedacería los anillos,
pulceras, aretes y demás objetos de oro y plata que recogió en las
correrías. Además, en complicidad con Fidencio Hinojosa, había sacado de
las iglesias custodias,  incensarios y candelabros de plata, coronas de
santos con sus respectivas piedras preciosas que enterraron  en un lugar
estratégico y que fueron a desenterrar cuando volvió la calma.

     "Una vez, pasado de copas, Eleuterio contó al compadre Simón la
historia del asesinato de un párroco de Zacatecas; pero Simón, atarantado
con su propia borrachera, por más que trató de encontrar lógica en la
narración de su compadre, no entendió si Eleuterio había asesinado al
párroco o si sólo habían presenciado la ejecución. 

     "En aquellos días se veían muchas barbaridades y todos se sentían
culpables hasta de lo que no habían hecho. Por eso, el compadre Simón
no se sorprendió cuando Eleuterio, al terminar de contar aquello del
párroco, lloró amargamente abrazándolo. Y por eso, tampoco nadie se
sorprendió cuando, al otro día, ante el cadáver de Simón, Eleuterio se
arrodilló y limpiándole la sangre de la sien con su paliacate dijo, apretando
los dientes y sintiendo los tibios hilos de las lágrimas correr sobre sus
cachetes: Perdónenos a todos, compadre. Aquí todos semos culpables de
algo. Por la menor tarugada matamos, pues.     

     "A cambio de unos aretes y un crucifijo de filigrana en plata que
ofreció a La Chiapaneca, ésta le ayudó a fundir el metal. Eleuterio se fue
luego a la frontera norte a buscar compradores. Allá, un norteamericano
le pagó el doble de lo que él esperaba recibir por el oro fundido. 

     "Un día, Eleuterio regresó al cuarto en el que cohabitaba con Ramona
y le dijo: 

     '--Ora sí Moncha: escoja la suidá en la que quere vivir. 

     "Ella escogió una del Bajío. Y allá fueron a dar. Eleuterio compró,
primero, una casa pequeña; pero provista de lo que él entendía por todas
las comodidades. Explicó a Ramona que quería iniciar un negocio que
hiciera crecer el dinero. Durante tres días y noches enteros, juntos
pensaron qué negocio sería bueno.

     "Una noche, Ramona se sentó en la cama con los ojos muy abiertos y
despertó a  Eleuterio. 

     '--Oiga... ¿Se acuerda de la máquina que vio allá en la cantina del
norte?'



     '--¿Cuál oiga?' --preguntó él medio dormido. 

     '--Pos ésa que dijo que saca música.'

     '--¡Ah! ¡La vitrola! Mañana le platico Moncha, pos... ¿Cómo a est'ora
pues?

     '--¡No Eleuterio! --Insistió Ramona sacudiendo la manga de su
compañero-- ¡Ai stá su negocio! --Eleuterio se sentó modorro sobre la
cama, tratando de enfocar bien a su mujer --Mire: usté viaja pa' llá pal'
norte y pregunta 'ónde' venden esas cosas. se trae unas tres y luego va a
las cantinas diaquí pal'quilarlas a los dueños, pues.  Y cuando junte más
dinero, se va por otras y las pone en otras cantinas y así hasta que tenga
  una máquina en cada cantina de toda la suidá. 

     "Eleuterio perdió por completo el sueño. Salió de la cama para ir a
buscar un puro y encendiendo el quinqué,  a la luz de la flama, soltó una
carcajad a y dijo: '--Pos mire que nues tan bruta como yo creiba, Moncha.
¡Venga pa' ca pues!' --y a la luz del quinqué  y sobre el piso frío, Ramona
 sintió que Eleuterio le hizo el amor, por primera vez. 

 

     '--¡Me muero de hambre, Francisco! Vamos a comer.'

     "Después de ordenar, Francisco pidió una cajetilla de cigarrillos y
mandó que se nos interrumpiera lo menos posible. Después,
acomodándose en su asiento dijo simplemente: '--Sigue.'

     "Tomé unos minutos para recordar dónde había interrumpido mi
relato. Encendí otro cigarrillo y luego de dar una gran fumada, proseguí la
narración: 

     "Días más tarde, el hombre de Ramona viajó al norte y tardó ocho
semanas en regresar; pero ella nunca tuvo un mal presentimiento porque
Eleuterio era un hombre de palabra y antes de engañar, se dejaría pasar
por las armas de los federales. Por eso Ramona no se sorprendió cuando,
un domingo, Eleuterio cruzó el patio chiflando La pajarera. 

     '--¿Pos qué me vio ayer, oiga? --preguntó Eleuterio esperando que
Ramona corriera a recibirlo. Desde  que se habían conocido, era la
primera vez que se  habían separado; pero ella, que estaba poniendo
alpiste  en las jaulas de los canarios y que no quería parecerse a las
señoritas culifruncidas y ridícula de las casas grandes, sólo volteó a verlo
y cerrando una rejilla preguntó: 



     '--¿Viene cansado, oiga?'

     '--¡Pos luego!'

     '--Venga a comerse unos güevos con frijoles charros y harta salsa,
pues.'
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"Eleuterio logró amasar una fortuna con las vitrolas. Después, con algo de
las ganancias que produjeron tanto el capital como el negocio, instaló dos
mueblerías en las que, al correr del tiempo, vendió las primeras planchas
eléctricas y lavadoras automáticas; pero esto sucedió mucho después, ya
cuando El Chato  Vigueras correteaba descalzo por el río de la Casona
Vigueras. 

     "La Casona Vigueras fue un regalo que Eleuterio dio a Ramona, un
buen día, nomás porque sí. Pa' demostrarle cuánto la quería. Porque ella
había sacrificado por él --según le contó La Chiapaneca-- un hijo, que's la
más grande querencia de cualquier vieja y pos... porque había sido una
promesa. Y ¡porque a él se le pegaba en gana regalarle una casa, pues!

     "En secreto, sin que nadie lo supiera, Eleuterio buscó un terreno o una
casa en la avenida principal de la ciudad. No encontró el primero, pero sí
la segunda. 

     "Era una casa estilo Colonial Californiano --según le dijeron-- a medio
construir. El dueño murió habiendo invertido hasta el último centavo de su
caudalosa fortuna, y a los deudos les urgía  vender la propiedad para ver
dinero contante  y sonante. 

     "Eleuterio no lo pensó más. Se informó acerca de con quién
debía hablar para cerrar el trato. Así que un día, Consuelo, mi secretaria,
entró a mi oficina para decirme que el señor Eleuterio Vigueras solicitaba
verme para  comprar la casa  de don José  Tiscareño. 

     "Al ver la impresionante figura del comprador, comprendí por qué
Consuelo se había mostrado tan contrariada al anunciarme la presencia de
Vigueras: hombre robusto, petizo, extremadamente moreno y de nariz tan
ancha como la de una cabeza colosal olmeca. Usaba pantalones charros
con botonadura de plata, camisa negra, campera americana beige y
tejana de fieltro gris Su tono vocal no correspondía a su estructura física:
su lenguaje era bastante primitivo; pero su voz, de algún modo imponía



respeto en su oyente. 

     "Vigueras pagó la casa en efectivo, peso sobre peso, que depositó
encima de mi escritorio. Luego le expliqué la necesidad que había de
esperar algunos meses para que él pudiera tener en su mano los
documentos que lo acreditaban como dueño de la propiedad. Vigueras se
rascó la barbilla y luego de unos minutos dijo mirándome de frente: 

     '--Voy a confiar en usté, Licenciado; pero si me roba se muere. ¿Me
entendió?'

     '--Lo busco en tres meses, señor Vigueras' --dije yo ofreciéndole mi
mano. Vigueras la vio con desconfianza y, sin contestar a mi saludo se
puso la tejana y salió del despacho. 

     "Antes del tiempo estipulado, pude buscar a Vigueras para entregarle
las escrituras de su casa. 

     "El nuevo dueño apresuró las modificaciones arquitectónicas y al mes y
medio, mi secretaria y yo nos encontramos en una gran comilona para
celebrar la inauguración de la Casona  Vigueras. Debo confesar que
Consuelo y yo asistimos sólo porque el miedo a desairar al charro fue más
grande que nuestro deseo de negarnos a asistir. 

     "En plena comida, Eleuterio dijo a Ramona: '--Ora sí, Moncha l'único
que nos hace  falta es un  escuincle quiande correteando por ai!'

     "Al año y medio nació Doroteo Vigueras, bautizado así en honor al
Centauro del Norte. Una vez más, Consuelito y yo fuimos invitados al
bautizo,  y una vez más, ambos acudimos temerosos  de las
consecuencias que nuestro dasaire pudiera haber despertado en el
orgulloso padre que había permitido que su hijo recibiera el agua bendita
sólo porque su Moncha  se lo había pedido porque, para él , Dios era un
carabina , una copa de  sotol y una buena puntería.   

     "Por alguna extraña razón, Eleuterio Vigueras me tomó afecto  y me
hizo su amigo,     confidente, abogado y consejero particular. Yo acepté
este trato porque Vigueras   me despertaba una enorme ternura y
compasión: creía que el  dinero lo hacía todo. Sin embargo, nunca cerraba
un trato ni iniciaba  negocio alguno si antes no platicaba conmigo o si yo
no estaba presente en la negociación.      

     "La señora Ramona me ofreció cientos de comidas especiales a fin de
agradecerme lo que hacía por su Eleuterio, Vigueras, por su parte, me
confirió el enorme honor de haber abierto cada una de las botellas  de su
 cantina para servir sólo dos copas: la mía, su gran amigo y la suya.      



     "Vi crecer a Doroteo, El Chato Vigueras. La herencia genética de su
padre , aunados a los atributos físicos de la madre, habían puesto en el
lugar de la nariz una protuberancia simiesca a la que debió su
sobrenombre.    

     "Hijo único,  El Chato creció al arbitrio de sus caprichos, mismos que
eran órdenes para sus padres. Muchas veces, traté de hacer ver a
Eleuterio Vigueras la importancia de que su hijo estudiara. 

     '--Que sepa ler y escribir,  sumar y restar. Nomás eso necesita pa'
seguir los negocios.'

     "Así que El Chato sólo terminó la primaria  y después, se dedicó --
mientras murieron sus padres-- a conocer el mundo.

     "Cuando estuvo en edad para conducir un automóvil, Viguéras le
regaló   un Plymounth que El Chato ostentó con orgullo hasta que lo
deshizo en  una borrachera. Entonces, cuando el niño se restableció por
completo, aunque con una secuela de cadera  fracturada  que lo obligó a
claudicar de  por vida de una pierna; su padre le regaló un Mercedes Benz
 para que no se deprimiera.  Y a partir de este modelo, tomó por
costumbre, en el mes de agosto, cambiar el auto por el modelo del año
siguiente, sin escatimar marcas. 

     "Cuando El Chato tuvo complexión  y, por supuesto,  inquietudes de
hombre, aprovechó los viajes de negocios de su padre, mismos a los que
siempre lo acompañaba su madre; para organizar fiestas y diversiones
con sus amigos El Quirota, La Bartola  y El Charro Cuellar; este último,
amigo inseparable del Chato  y el que más ingenio tenía para organizar
farras  con el dinero, por  supuesto, de Vigueras. 

     "Se daban encerrones en la casa de Amalita de Anda,  quien se
quedaba estudiando y  a su hermanito, El Microbio, mientras sus padres
iban de visita con los Olguín Barrutieta. 

     "Durante una de las ausencias de los Vigueras, tuve que ir a sacar al
Chato de la delegación: El señor de Anda acusaba a toda la pandilla de la
violación a su tesoro. 

     "En el careo se aclaró que todos --incluido El Microbio-- había tenido
relaciones con el consentimiento del tesoro. La pandilla quedó libre de
todo cargo y los de Anda se mudaron un buen día  y nadie volvió a saber
de ellos, aunque se rumoraba que Amalita había tenido un niño igualito al
Charro Cuellar. 

     "Como albacea  y tutor del hijo de Vigueras, quedé siempre, durante
las ausencias del padre, a cargo de administrar la economía del heredero.
En alguna ocasión traté de ser enérgico: negué al Chato una fuerte



cantidad que me pedía para dar una fiesta a sus amigos. Vigueras, padre,
entró el lunes siguiente a mi despacho  interrumpiendo a lectura de un
testamento. Consuelo temblaba detrás de él como un Hámster en
invierno.

     '--¡Vengo a advertirle una cosa Fernández! Yo a usté lo aprecio bien:
pero no se quera pasar de listo. Todo lo que tengo, ¡hasta el último
centavo!, es del Chato. Así que si el chamaco viene a pedirle, pa' lo que
sea, ¡así sea la más grande de las tarugadas! Usté se lo da, porque
par'eso es dél. ¿Me oyó?'

     '--Sí señor Vigueras --dije yo a media voz para mí mismo, rojo de
rabia y de vergüenza, después de que el patán de mi cliente nos dejó
sordos a todos de un portazo. 

     '--Está bien, Consuelo. Regrese a su escritorio y no se preocupe. Todos
los que estamos aquí conocemos bien al señor Vigueras. 

     "Quince días más tarde, Vigueras viajó a Houston a fin de hacerse un
reconocimiento médico. Había presentado ciertas molestias de mareos y
dolores estomacales. Esta vez, como en las tomas de plazas durante la
Revolución, Ramona acompañó a su hombre para animarlo. 

     "En la ausencia de sus padres, el Chato Vigueras viajó por dos días a la
Ciudad de México  para contratar los espectáculos del Folis y del Margo,
centros nocturnos de última moda por aquellos días; su objetivo fue
traerlos consigo como parte de la despedida de soltero que El Charro
Cuellar y él organizaban al Quirota que Tenía que casarse. 

     "Fue una semana en la que firmé varios escritos autorizando el retiro
en efectivo a nombre de Doroteo Vigueras. Para el martes siguiente, a las
cuatro de la tarde, el contador de la familia Vigueras solicitó verme. La
cuenta ascendía al millón de pesos. Te hablo del año cincuenta y dos, en
pleno poderío económico de Eleuterio Vigueras. 

     "El viaje de reconocimiento duró un mes y medio, tiempo en el que El
Chato también se dio el lujo de cerrar  prostíbulos y cantinas, pagando
servicios privados por una semana. Dos días antes de que su padre
regresara, la cifra había alcanzado los ocho millones. 

     "Una tarde, Consuelo entró discretamente  en el despacho y no dijo
nada. Su presencia me obligó a dejar de escribir.

     '--¿Pasa algo?'

     '--El señor Vigueras tiene tres horas sentado en la recepción.'



     '--¿Y por qué no lo ha hecho pasar?

     '--Porque no me ha dicho que quiera verlo, señor.

     '--... Está bien, gracias. En un momento salgo.'

     "Al salir y toparme con la figura de mi cliente entendí la cofusión de mi
secretaria: Vigueras estaba terriblemente delgado y demacrado. Al
quitarse la tejana --por primera vez-- frente a mí para saludarme, dejó al
descubierto  en su cabeza islas de cabello en las que difícilmente se podía
creer que, alguna vez, había habido una cabellera abundante y gruesa.
Las órbitas oculares presentaban unas profundas ojeras. No hubiera sido
difícil creer que eran maquilladas y no naturales. La demacración era
exagerada. 

     '--Vengo a hablar en serio Fernández.'

     '--Por favor' --dije yo apresurándome para ayudarlo a levantarse. 

     '--Ja, ja, ja. ¡Ah, qué pelao tan lindo! Usté siempre tan decente' --dijo
cacheteándome de modo extremadamente paternal--. M'estoy muriendo
oiga --siguió sin miramientos ni melodramas, sentándose en uno de los
sillones frente al escritorio--. Vengo a dejar mis cosas completamente
claras  pa'que ni El Chato ni la Moncha tengan problemas. ¿Me entiende?'

     '--Absolutamente. ¿Qué quiere hacer?'

     '--... Poner a estudiar al desgraciao de m'ijo. A ver cómo le hace,
Fernández; pero ese cabrón tiene que tener un título. De lo que sea; pero
título.' 

     "Traté de explicarle el asunto de las vocaciones, de las aptitudes para
los estudios superiores y esas cosas; pero Vigueras no entendió. Así que
esa noche fui a la Casona y esperé, después de la cena, hasta la una
treinta de la madrugada, a que llegara El Chato de su francachela. 

     '--El Licenciado vino a hablar con usté m'ijo. Ai lo veo mañana en su
despacho, Fernández. --dijo palmeandome la espalda. Antes de salir de la
sala se volvió para preguntarme--: ¿No traerá un purito,  oiga?

     '--Discúlpeme. Sólo cigarrillos.'

     '--¿Pos qué nues hombre, Fernández?'

     '--Sí; pero... No quiero morirme rápido de cáncer.' --Me aventuré a
decir acertando en uno de los clavos de Vigueras. El otro era la diabetes. 



     '--Hace bien, Licenciado. Hace bien. A ver... déme uno d'ésos, pues.'

     "El detino quiso que, justo al día siguiente, Ramona cayera rodando
por las escaleras, fulminada por el apéndice reventado. Eleuterio Vigueras
se enteró del suceso cuando regresó a la casa a la hora de la comida. El
Chato, tres días después, cuando en el desayuno exigió que su madre le
preparara algo picoso para curarse la resaca. 

     "Sobra decir que jamás pude convencer al Chato para que estudiara.
Con el pretexto de la tristeza por su madre, se dio quince días a la
borrachera. 

     "Eleuterio Vigueras vino a verme algunos día nomás pa'blar de cosas;
pero apenas y dijo algunas frases los dos primeros días. Al tercero me
contó su vida al lado de Ramona, y lloró amargamente desde las doce del
día hasta las cinco y media de la tarde, hora en la que se levantó y dijo: 

     '--Bueno, Fernández... Así es esta mendiga vida. Luego lo veo. Voy a
ver a Pafnuncio pa' que me saque una chingada muela que ya no
aguanto.'

     "Le sugerí que fuera a ver a mi dentista y no al barbero y hasta me
ofrecí para acompañarlo.

     '--No, no. A mí los sacamuelas me dan pánico, Fernandez; pero... pos
no se lo diga a nadien.'

     '--No se preocupe, don Eleuterio.

     '--¿Don? ¡Ja! ¡Eleuterio a secas, Fernández! El único amigo sincero que
he tenido desde el compadre Sinón, ¡qué Dios lo tenga a fuego lento!, ha
sido usté. Ai nos vemos, pues. 

     "Cuatro días después, Eleuterio Vigueras murió un domingo mientras
fumaba un cigarrito para maricas, de los que Fernández decía que
retardaban el cáncer. 

     "Al quedarse solo, El Chato Vigueras buscó muy pronto compañía y fue
entonces cuando se casó con esa mujer que trajo Dios sabe de dónde y
cuyo grado primitivo era   tal que, teniendo lo último en aparatos de línea
blanca, lavaba la ropa en el río artificial que Eleuterio puso a la entrada de
la Casona Vigueras pa´darle gusto a la Moncha, y la ropa la tendía a lo
largo, sobre la reja de hierro  forjado. 

     "Por su parte, El Chato Vigueras continuó con su vida social. Estaba
convencido de que a los amigos debe agasajárselos con frecuencia, a fin
de que 'estos respondan cuando uno los necesita'. Sólo que El Chato no
quiso creer que los amigos desaparecen, justo, cuando se acaba la



bonanza. 

     "Ante mis constantes sermones para aconsejarlo y convencerlo de que
debía buscar maneras para extender sus negocios y aumentar su capital
que ascendía --sin contar las mueblerías, las zapaterías, las tiendas de
telas, las flotillas de taxis y camiones de pasajeros, ni el negocio de las
rocolas-- a doscientos cuarenta millones de pesos en efectivo; El Chato
Vigueras, cansado de mí, un buen día se presentó en mi oficina diciendo: 

     '--Sólo vengo a decirle que estoy harto de sus consejitos. Me enteré
que, como mayor de edad, puedo hacerme cargo de mis cosas. Está
despedido, Fernández. 

     '--¡No, señor Vigueras! --contesté yo sin miramientos-- No estoy
despedido. Quien me contrató fue su padre y al morirse él, nadie volvió a
pagar uno solo de mis honorarios. Seguí prestando a usted mis servicios
en memoria del afecto que le tuve a su señor padre. De modo que le voy
a pedir que venga usted el próximo viernes a las nueve de la mañana, a
fin de que yo pueda hacerle entrega de toda su documentación. Buenos
días señor Vigueras.'

     '--Oigame...'

     '--¡Buenos días señor Vigueras...!

     "El Chato salió  de mi oficina al estilo Eleuterio Vigueras; azotando la
puerta. Sólo que él sí rompió el vidrio. Salí al corredor para alcanzarlo y
decirle: 

     '--Me debe usted un vidrio, señor Vigueras. Esta tarde mi vidriero
pasará a cobrarle la cuenta. 

     "Vigueras se quedó a medio corredor y con un tono majadero dijo: 

     '--¿Cuánto cuesta su vidrito?

     '--No sé señor. Yo no vendo vidrios' --regresé a mi despacho y ordené
a Consuelo que buscara toda la documentación referida a la familia
Vigueras Juárez existente en nuestros archivos. Después, llamé al
contador de la familia Vigueras para explicarle la razón por la que yo lo
despedía y no volvería a pagar sus servicios. Al menos, no por la
contabilidad de los asuntos de Doroteo Vigueras. 

     "Al año, por las mismas fechas, el señor Ibarra Zamudio, uno de mis
más antiguos clientes, vino a verme con motivo de la adquisición de una
cadena de mueblerías registradas  bajo la razón social Treinta, Treinta.
Habían sido subastadas, junto con otras zapaterías y tiendas de tela, por
el gobierno del Estado. No pude evitar sentir un relámpago en el



estómago. 

     "Dos meses después, tuve que pasar frente a la Casona Vigueras. 
Ostentaba un letrero de SE VENDE. Indagué con los vecinos qué había
sucedido con los dueños. Después de escuchar historias terribles de gritos
y cristalería rota, de golpes y fracturas sufridas por la esposa del dueño,
supe que El Chato se había convertido en un adicto al alcohol y a las
drogas. Motivo principal de su bancarrota. 

     "Por tres días, me sentí culpable. Pensé que, tal vez si yo hubiera
 tenido un poco de paciencia, el desplome económico de los Vigueras no
habría ocurrido. Al menos, no tan rápido. 

     "Los quince días siguientes, me dediqué a buscar  al Chato en todas
las cantinas de la ciudad  y en las de los pueblos cercanos, con el fin de
ofrecerle mi ayuda. Busqué también al Charro Cuellar para preguntarle si
sabía  algo; pero despectivamente dijo: Usted comprenderá que mi
posición me impide tratar con cierto tipo de gente. Me abstuve, no sé
cómo, de romperle la cara. 

     "Acto seguido, contraté un servicio de inteligencia que buscó al Chato
por los barrios bajos, en las cercanías del parián, en fin, en donde
supusimos que podría hallarse. No dimos con él. 

     '--... ¡Mira dónde vine a encontrarlo! En plena Capital de la República.
Y ya ves: esta noche salgo para Buenos Aires y sólo Dios sabe cuándo voy
a regresar... los mendigos... siempre existe una causa que los arrastró a
la mendicidad. Si no los ayudas, al menos no los critiques ni los humilles,
Francisco. Cualquiera de nosotros puede estar mañana en su lugar.'

     "Me detuve en un estanquillo a comprar unas pastillas de menta.
Cuando me volví hacia mi amigo para preguntarle si deseaba algo, éste
me sorprendió... daba un billete a un anciano que le había pedido una
ayuda."

    

 

   

 

                                    

 



           

  

 

 



Capítulo 11

 

IGUAL Y COMO SIEMPRE

Sandra observó al hombre que se reflejaba sobre la puerta del vagón. Él
buscó, discretamente, el punto energético que lo hacía voltear,
irremediablemente, al sentirse observado.

     Sus miradas se cruzaron en el vidrio opaco. Al abrirse las hojas de la
puerta, mientras la gente salía y entraba, él miró, por el rabillo del ojo, el
cabello de Sandra: largo, reseco, lleno de puntas abiertas. 

     Imaginó la textura húmeda y pegajosa de los dedos negros y
ensalivados --asidos al tuvo metálico-- cuyas uñas ostentaban
orgullosamente aquel esmalte azul nacarado. 

     Al quedar cerradas las hojas, otra vez, Sandra vio en la imagen del
vidrio cómo "el viejo" la miraba de los pies a la cabeza, pasándose la
lengua por los labios y ella sintió --igual y como siempre cuando  Anselmo
estaba  cerca de ella-- cosquillitas extrañas, y por eso, comenzó a seducir
al hombre sin mirarlo: hizo un quiebre de cadera y su blusa se ajustó más
todavía en la parte superior, delineando las pequeñas protuberancias que
apenas comenzaban a marcarse; la minifalda roja subió aún más dejando
casi al descubierto el nacimiento de un glúteo. El hombre recorrió con la
mirada las piernas morenas, desnudas y chorreadas de Sandra, hasta
llegar a los pies polvosos metidos en unos zapatos negros, rotos y viejos. 

     Un patético --que pretendió ser gracioso-- movimiento de cabeza, dejó
ver alrededor del finísimo cuello una gargantilla delgada, hecha con
cuentas de chaquira, y en la oreja izquierda, un perrito de plomo daba
brincos sobre el lóbulo. 

     Al llegar a Hidalgo, Sandra volteó a ver al hombre y sin decir nada, con
el simple brillo de sus ojos, hizo que la siguiera. Ella caminaba adelante.
Él, varios pasos atrás, la seguía hipnotizado al ritmo del vaivén de la
faldita. 

     Ya en la Alameda, Sandra se escabulló entre la oscuridad de los
matorrales y él la siguió famélico de concupiscencia. 

     Encontró a la mujercilla recargada en el tronco de un árbol. Por fin,
pudo abrazarla y besar su cuello mientras apretaba los casi nulos senos. 



     --¿Cuántos años tienes? --pregutó lamiendo la oreja de Sandra. 

     --Doce. --Dijo ella sin sentir nada más que los molestos piquetes que
el hombre le hacía en la mejilla con su barba de dos días. 

     --Espérate. --Volvió a decir Sandra-- Déjame hacerlo a mí. 

     Le  pidió que se agachara y ella, lentamente, fue acariciando con su
lengua los labios, la garganta, el pecho, el vientre, el bajo vientre del
hombre y al llegar al sexo, un brevísimo lengüetazo hizo que él se volviera
loco de placer. Si no hubiera cerrado los ojos, habría visto, en la
oscuridad, el destello luminoso que había escapado de la mano  de Sandra
quien, en un movimiento rápido, desprendió con habilidad magistral el
miembro del hombre quien aulló de dolor. 

     Ella se perdió en la oscuridad de la Alameda y ya muy cerca de la
Avenida Juárez, tiró el falo en un seto. Luego, comenzó a caminar con
naturalidad en dirección a su casa, que estaba a nueve cuadras más allá
del Barrio Chino. 

     Antes de entrar al cuartucho, lavó sus brazos, su cara , su cuello, las
manos y la navaja en la llave de la entrada. 

     Al pasar frente a la puerta de La Tehuana ésta volteó a verla y
arreglándose los senos postizos no se quedó con las ganas de dar su
opinión: 

     --¡Ay! ¿Otra vez andas de pajarera, Sandra? Hasta que no te agarren
niña --y luego, para ella misma--. ¡Siquiera me los guardaras en frascos
de formol! ¡Mmmmmm!

     Sandra se acostó sintiendo, igual y como siempre que hacía aquello,
un sudor frío recorrerle la espina dorsal confundiéndose  con el el calor
tibio del cuerpo de su hermana adelaida. Vio, cintilando, bajo la llama de
la veladora, el retrato de su madre y otra vez,  igual y como siempre, le
pidió perdón hasta quedarse completamente dormida.   

 

El día amaneció lluvioso y ella hubiera querido quedarse todavía un poco
más en la cama; pero había prometido a su madre que cuidaría de
Anselmo y de Adelaida. Por eso se levantó a conectar la parrilla y a poner
el posillo de café. Tenía que estar bien caliente para cuando Anselmo
llegara. 

     Apenas acababa de colocar la panera sobre la mesa, cuando se abrió la
puerta y ella comenzó a temblar con deseo y con temor, con gusto y con



vergüenza.

     --Encontraron un tipo muerto en la Alameda. Creo que le cortaron el
chorizo por andar de putarraco. Jijiji. Ésas sí son porquerías. En cambio...
lo que hacemos tú y yo, Sandra...

     El padre se acercó y comenzó a desnudarla y ella, igual y como
siempre, se lo permitió porque, para vengarse, estaban los otros
hombres, ésos a los que no conocía y que buscaba todos los lunes por la
noche. Los que jamás tocarían su cuerpo como lo  hacía él, su padre,
Anselmo y que ella... no podía negárselo a sí misma, le gustaba. 

     

 

 

 

 



Capítulo 12

 

SÓLO JUGÁBAMOS, SEÑOR

Adriano llegó al salón de clases ya iniciado el curso escolar. Sus padres
habían quebrado económicamente; pero gracias a algunas amistades
influyentes, Adriano había podido ingresar a una escuela oficial a fin de no
perder el año. 

     Acostumbrado a otro trato, su comportamiento natural colocó una
flecha sobre su persona, convirtiéndolo en el bufón del grupo. 

     Todos, desde la primera hora de clases y hasta la salida, permanecían
expectantes a los movimientos, a  cada respuesta de Adriano para hacer
de él mofa ramplona. Había los que, a fuerza de sólo molestar, se veían
estúpidos y obsoletos haciendo bromas poco inteligentes. 

     La saña de los compañeros creció, aún más, cuando se dieron cuenta
de que Adriano era  un discípulo excepcional: resolvía las ecuaciones
algebraicas de tercer grado en menos de cuarenta minutos y los
problemas de física y química lo aburrían a tal grado que, mientras los
demás terminaban de resolver los suyos, Adriano pedía permiso para leer
un libro y así no perder su tiempo. 

     No lo hacía por pedante, la madurez era inherente a su naturaleza;
pero la masa bruta y vulgar que componía el grupo de Primero B no
comprendió esas sutilezas y comenzó a hostigarlo, cada vez más. Hubo
ocasiones en las que, incluso los maestros, fueron promotores de las
burlas. 

        Adriano callaba, observaba. Ni una sola expresión se dibujó nunca
en sus  facciones que pudieran haber hecho ver a los otros que él estaba
molesto o por lo menos  avergonzado. 

     Sin la costumbre de alternar  con chicas, cuando alguna de ellas le
preguntaba algo, él se ruborizaba y los demás esperaban el momento
para verlo salir corriendo.

     Conocedoras de esto, Claudia Leguízamo  y Martha Coruña se divertían
dejando sobre el pupitre de Adriano toallas sanitarias bañadas con tinta
roja o mermelada de fresa. 

     --Deberían de ser un poco más recatadas --dijo una vez  mientras
limpiaba su lugar; pero no consiguió sino las risas vulgares de las dos



gordas  prietas y la de los patanes de la clase. 

      Otro día, Adriano tuvo que pelearse con un sostén pegado a lo largo
de la carpeta del mesabanco. El examen mensual había impedido a
Adriano mantener los cuadernos encima del escritorio a fin de tapar la
prenda, y hubo de contestar su examen sobre el escritorio del profesor. 

     A partir de ese suceso, Adriano se hizo aún más introvertido y ya ni si
quiera levantaba la mirada si no era para contestar lo que algún profesor
le preguntara. En consecuencia, los chicos tomaron más fuerza y
comenzaron  a perder la noción del juego estúpido, de la burla ofensiva. El
acoso pasó del terreno de lo verbal al contacto ofensivo. En ocasiones, al
terminar la clase, lo perseguían por toda la escuela como si se tratara  de
un animal al que había que exterminar. Más de cuatro veces lo
encontraron a altas   horas de la tarde, completamente desnudo, en algún
baño para mujeres o para profesoras. 

     Adriano era paciente. Nadie sospechaba que, bajo su constante
sufrimiento silencioso, planeaba una venganza: todas las tardes, al
finalizar la escuela y cuando no era objeto sino de algún acoso
intrascendente, investigaba de cerca la vida privada de los compañeros y
profesores que habían hecho mofa de él. Adriano había tenido la paciencia
para seguir la vida privada de sus enemigos. Con su cámara de vídeo,
recuerdo de sus tiempos prósperos, pudo captar las golpizas que Claudia
Leguízamo recibía de sus padres alcohólicos; las órdenes que Guzmán --el
fortachón del grupo-- recibía de su hermana mayor: lavar trastos, colgar
la ropa recién lavada, en los tendederos. 

     Respecto al maestro de civismo, descubrió que éste sostenía relaciones
con la naca de Biología: todos los miércoles, se encontraban en un
hotelucho de la Colonia Roma; al de Química pudo tomarle quince minutos
de vídeo junto a su amado compañero, Camargo, el profesor de
Matemáticas. Lamentaba llevar a  cabo esta parte de su plan porque
Camargo le era simpático; pero al pelón de Química no iba a perdonarlo. 

     Cuando estuvo listo, pidió permiso a las autoridades de la escuela para
utilizar el salón de actos a fin de presentar a sus compañeros un vídeo de
educación ecológica. 

     Los tres primeros grados de secundaria y los profesores --por lo menos
los que a él le interesaban-- estuvieron presentes en la sala. Soltó el
vídeo: risas tímidas, al principio, luego la carcajada franca. Al finalizar la
sesión, Adriano fue llamado a la oficina del director. No podría entrar a
clases hasta que sus padres se presentaran a  hablar con el Licenciado
Saavedra pues, Adriano sería expulsado por treinta días. 

     Ojalá todo hubiera quedado ahí. Al terminar las clases de aquel día,
Guzmán y Leguízamo esperaron escondidos en un recodo de la escalera.



Adriano bajó --como todos los días-- cuando ya se habían ido los demás.
Guzmán y Leguízamo lograron, una, taparle la boca, otro, asir sus manos
tras la espalda. El docente de Química alcanzó a ver, desde el salón de
maestros, cómo los dos chicos metían al baño de hombres del tercer piso
a Adriano. El profesor avisó al docente de Civismo y ambos subieron a
unirse a Leguízamo y a Guzmán. Cuando llegaron, Adriano ya presentaba
una fuerte hemorragia nasal, producto de un puñetazo de la fina gorda
Leguízamo. 

     El profesor de Civismo entró directo a elevar por los aires a Adriano y
recordando su tiempo de judicial, sumergió la cabeza del muchacho  en el
retrete por varios segundos. Al permitirle respirar, Adriano torció
manoteando a diestra  y siniestra para zafarse de las manos del hombre.
Guzmán volvió a descargar otro golpe sobre el vientre de su compañero  y
el profesor de Civismo, una vez más, sumergió la cabeza de Adriano. 

     Alguien había avisado al director, quien entró justo en el momento en
que el cuerpo del muchacho tan acosado se derretía en brazos del
profesor de Civismo como un monigote de trapo... El director no supo qué
hacer. Miró al profesor de Civismo buscando la manera de explicar a los
padres de Adriano lo que había sucedido. El químico golpeaba su frente
contra la pared, sintiéndose culpable por haber avisado al otro docente.
Leguízamo, paralizada, no daba crédito mientras miraba el cuerpo
estupefacta. Guzmán se acercó llorando al director: 

     --Sólo jugábamos, señor... --y luego, para sí--: Sólo jugábamos. 

 

 

 

                    



Capítulo 13

 

COINCIDENCIA

"No recuerdo dónde o cuándo comenzó. Sé que fue hace mucho tiempo.
Las imágenes son borrosas diapositivas  en las que, siempre, aparezco
acompañada por alguno de ellos. Recuerdo mis dedos y palmas, suave
desliz, sobre sus jóvenes o viejos --y ya por esto, para mí, más
atractivos-- cuerpos, al tiempo que mis ojos descubrían, con lentitud y en
silencio, los secretos constitutivos de sus exitencias que --sólo por mí--
llegaron a tener vida. A veces, como aquélla, fui su víctima. Otras...
mutuamente, fuimos embeleso. Ellos contemplaron, no pocas noches
calurosas, mi desnudez tendida sobre la cama al tiempo que yo los
soporté --por más gordos que fueran--   sobre mis desparramados
pechos. Sólo uno era el privilegiado. Acaso dos o tres --los imprescindibles
para consumar aquel acto amoroso-- reposaban siempre a un lado,
perdidos en el soporífero ritmo constante de mi respiración. Los demás:
los olvidados, los resentidos, los que no me gustaron, aquellos que
tuvieron poco qué decir; permanecían recargados junto a la pared o
descansando sobre el piso de la habitación, observando con actitud
magistralmente vouyerista. 

     "En ocasiones, al pasear por algunas calles del Centro, sus aromas y
presencias llegaron hasta mis sentidos y aunque yo me resistía a voltear
siquiera a verlos, su poder de seducción siempre ganó y terminé
intercambiando miradas de flirteo. 

     "En mi inconsciencia, había presentido lo patológico del caso; pero me
dejé llevar. Nada, fuera de sus compañías, me hacía sentir tan satisfecha
en la vida. Amigos que antes me divirtieron, comenzaron a parecerme
cada vez más frívolos y fastidiosos. Poco a poco dejé de frecuentarlos y
terminé encerrada en el paraíso que formé con todos aquellos que rara
vez me parecieron vacíos. 

     "Pronto hubo necesidad de vender los muebles. Llegaron a ser tantos
en la casa que, difícilmente, se podía respirar. El espacio era reducido y
prevalecía el olor de los viejos, a los que había que dejar los mejores
lugares ya que, muchas veces, son los más sensibles al mínimo maltrato. 

     "Sólo me interesaba estar con ellos. Dejé de trabajar y --por lo tanto--
de percibir dinero. Los ahorros, poco a poco, mermaron hasta que,
finalmente, desaparecieron como se esfuma cualquier capital que se deja
en manos de un adicto. Lo peor del caso era que no quería deshacerme
siquiera de uno. Cuando ya no hubo más caudal, tuve que encontrar una
forma para seguir llevándolos a mi casa. Llegó el moment en que el asalto



ya no me bastó. Cada vez fui deseando más. Los mejores. Los más
hermosos, los más interesantes y --de todos ellos-- uno era el que me
seducía desde hacía tiempo. ¿Cómo hacerlo mío? Estaba tan alto, tan
distante, tan admirado siempre por tantos y tantas. Tenía que
conformarme sólamente con verlo. Todas las tardes, a eso de las cinco,
caminaba frente a aquel que se exhibía majestuosamente. Allí permanecía
admirándolo de lejos hasta las nueve treinta, hora en la que yo
comenzaba a bostezar.  Mis caminatas comenzaron a levantar sospechas
entre los dueños de comercios instalados sobre mi acera y puesto de
vigilancia. Algunas prostitutas que operaban en el sitio llegaron a
reclamarme derechos de antigüedad. Fue momento de tomar drásticas
decisiones. Sólo una de dos: arriesgarme u olvidarme. Opté por la
primera. 

     "El plan había sido, perfectamente, trazado. 

     "¡Día elegido! La calle estaba casi vacía, detalle que dificultaría mi
huída. Tendría que ser ágil, inteligente y precisa. Sin pensar más,
procurando mantener la mente en blanco para evitar fugas innecesarias
de energía --que buena falta iba a hacerme para escapar--, me acerqué
lentamente, al tiempo que --bajo el abrigo-- asía el tubo metálico con el
que realizaría el plan. Cuando estuve lo suficientemente cerca, lo levanté
sobre mi cabeza...

     "No pude hacer más. En el mismo instante, la vidriera se rompió en
mil pedazos y casi, simultáneamente, un hombre delgado, con el rostro
cubierto bajo un pasamontañas rojo, tomó mi presa y huyó. El impacto
fue tal que no pude moverme. Cuando tomé conciencia de la situación, me
encontré allí, buscando la explicación más cuerda para salir de aquella
absurda circunstancia.

     "... Y ya me ve aquí, doña Eufrasia. ¿Me creerá, usted, si le digo que
sigo buscando el modo de escapar al placer suicida que es a lectura?"

  

 

     



Capítulo 14

 

OMISIÓN DE PRONOMBRE POSESIVO

Fidel se animó a entrar un viernes, ya tarde, cuando grandes goterones
comenzaron a caer del cielo con la misma intensidad con que las balas de
plomo se incrustan en el concreto. Llegó a pensar que ¡por fin! los dioses
habían encargado su exterminio, porque las gotas comenzaron a caer así
de pronto. Sin más ni más. No sería raro --después de observar cómo
anda el  mundo-- que por ahí anduviera un ángel francotirador
encaramado en algún árbol apuntando a todo aquel que por debajo
pasara. En fin. El caso era que, gracias a la circunstancia inesperada, él
había decidido entrar. 

    En el lugar estaban otras personas quienes, al verlo, cortaron su
conversación. Después de algunos segundos, doña Rafaela conminó a
Fidel a dar una ojeada a la mercancía del local. Éste, incómodo por
sentirse observado, cerró los botones de su chaqueta de pana y comenzó
a caminar fijando su atención en las antigüedades que había a su
alrededor. 

     Sentada en el piso, junto a una mesa estilo Art Dêco, una mujer gorda
lo miraba con insolencia. Podría decirse, incluso, con procacidad. Una vez
más, se sintió  molesto y avergonzado. Dio la espalda a la mujer y su
vista fue a estrellarse contra las paredes de la habitación, sobre la que
estaban recargadas otras mujeres. En la esquina, una se exhibía sobre un
costoso diván. A él no le parecieron del todo desagradables, aunque, sí
comunes y carentes de misterio.  

     Un biombo japonés llamó su atención. Permaneció durante varios
minutos contemplando los diseños y buscando analogías entre la mujer
sentada en el piso y aquellos luchadores de zumo, hasta que un gato
siamés, restregándose contra su pantalón, lo hizo tomar conciencia del
entorno.    

     La curiosidad por ver qué había detrás lo obligó a empujar al gato, que
fue a estrellarse contra un baúl sobre el que estaba sentada una mujer
desnuda.      

     El espectáculo que observó del otro lado del biombo, lo dejó perplejo.
Éste, guardaba  celosamente de las miradas de los parroquianos a una
mujer joven, bellísima no tanto en su físico como en el misterio que
encerraba su mirada. Supo por un tatuaje, grabado en el brazo izquierdo,
que se llamaba Mercedes --nombre al que hacía honor, puesto que poseía
numerosas gracias--. El cabello negro y suelto enmarcaba la cara



angulosa cayendo sobre los hombros descubiertos para, después,
perderse por completo en el fondo del unitardo del mismo color. Su
sonrisa, firme pero discreta, ejerció en Fidel un incontrolable poder de
atracción. A lo largo de veintiún años jamás mujer alguna
había despertado en él sensaciones tan extrañas. No era misógino,
simplemente las evitaba. Sabía muy bien que a las mujeres hay que
comprarlas sin involucrarse. 

     Desde el primer momento en que apareció frente a ella, Mercedes
también lo miró, creándose entre ambos una especie de círculo mágico del
que él no pudo ni quiso zafarse.    

     Inmerso en la profundidad de aquellos ojos castaños, perdió la noción
del tiempo hasta que la voz de doña Rafaela lo sacó, bruscamente, de su
abstracción.        

     --Son pocos los que pueden pagarla, y los que pueden, casi nunca
muestran interés. Les parece poco estética. Hay quien ha dicho que es
vulgar y fea. 

     Fidel dio dos pasos hacia atrás, miró a la dueña con indiferencia y salió
del salón.

     Al día siguiente, no obstante la lluvia, estuvo parado frente al negocio
desde las cuatro de la tarde. Esperaba, por alguna razón, que doña
Rafaela no se encontrara. Tuvo mala suerte. La señora permaneció el
resto de la tarde y parte de la noche junto a la ventana, platicando --al
parecer--con uno de sus mejores clientes.    

     La escena se repitió por tres días consecutivos hasta que Emilia, brazo
derecho de la dueña y quien se había percatado de lo que sucedía a Fidel,
Salió el jueves por la tarde a informarlo:

     --La señora se va mañana. Estará fuera un mes.

     Aunque Fidel se alegró, no mostró la mínima expresión.

     No se presentó a trabajar. Quiso  hacer de ese viernes un día sui
géneris y por eso recibió el amanecer con La fuerza del destino en los
oídos y el sabor de anchoas y Oppenheimer en el paladar. El hecho de ser
mesero no le impedía ser amante de las sutilezas. Algún día, las galerías
se pelearían sus cuadros y entonces él tendría, no una botella y una lata,
sino una alacena y una cava llena de anchoas y Oppenheimer.  

     El resto del día pintó escuchando música, a fin de preparar su energía
interior para el encuentro con Mercedes. No quiso molestar demasiado,
por eso llegó a las tres y media de la tarde y desde esa hora,  hasta las
nueve y media en que salió, se sentó en el piso frente a ella para observar



cada uno de sus rasgos.    

     Cuatro tardes fue, religiosamente, a contemplarla. Las mismas que
Emilia observó a Fidel.

     El miércoles tuvo que esperar a que un tipo muy trajeado se retirara
del biombo. Emilia le dijo que el cliente estaba muy interesado, aunque
también le gustaba la mujer desnuda del baúl y que iría a pensarlo
algunos días. 

     Durante los tres que siguieron, Fidel no se presentó al lugar. Estuvo
muy ocupado: vendió cuadros, discos, malbarató la grabadora y algunos
libros, pidió préstamos. Cobró --a su pesar-- dinero que algunos le debían.
Sólo pudo reunir la mitad.

     A las tres de la mañana se le ocurrió que Emilia aceptaría la mitad
como anticipo. 

     La tarde siguiente habló con ella. Para sorpresa suya, Emilia aceptó la
proposición bajo el acuerdo que, a más tardar en una semana, habría de
pagar el resto. Fidel hizo las cuentas: con el dinero que tenía en el banco
y con  un préstamo de doscientos, terminaría de pagar. 

     Antes de salir se acercó a mirar tras el biombo. No tenía más qué
pensar; pagaría por ella el precio estipulado  y más. 

     Conseguir los doscientos le llevó casi quince días, pero pudo reunir la
mitad que faltaba el viernes por la noche. 

     El sábado esperó   --fumando recargado en un poste de la calle-- a
que abrieran, mientras pensaba en cuál habitación estaría mejor. 

     --¿Esperas a alguien? --Fidel volteó a ver al gordo patrullero que se
acercó a él fajándose--. Muévete, viejo, estás sospechocito. 

     Iba a comenzar a caminar cuando Emilia abrió la puerta. --Tengo el
dinero-- dijo Fidel dejando escapar una sonrisa. Emilia no contestó.
Tampoco lo invitó a pasar. 

     --¿Tiene problemas chula?

     La asistente levantó la mano hacia el patrullero y con el índice, nego.

     --Aquí vamos a estar un rato, por si se le ofrece algo.

     Fidel entró molesto, al tiempo que entregó un paquete a Emilia. 



     --Ahí está el resto. 

     Se dirigió detrás del biombo. Mercedes no estaba ahí. Fue a buscar a
Emilia que ya estaba contando el anticipo para regresar el dinero completo
a Fidel.   

     --Te dije que no tardaras más de una semana. Ayer vinieron por ella. 

     --Yo di anticipo. 

     --Sí, pero el Licenciado Resenos pagó trescientos más. Anoche trajeron
una pintura mucho mejor y más barata. ¿Quieres verla? Yo no sé qué le
viste a esa...

     Fidel salió corriendo, mientras Emilia, detrás de él, gritaba:

     --¡Oye! ¡Tu dinero! ¡Tú dinero!

     En la calle, grandes goterones comenzaron a caer del cielo. Y al grito
de dinero, el policía salió del auto y comenzó a disparar. Fue entonces
cuando Fidel se convenció de que ¡por fin!, los dioses habían encargado su
exterminio, porque las gotas comenzaron a perforarlo así: sin más. 
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