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Capítulo 4Amadeo es un hombre de campo,
campechano y entrado en años. Nunca ha salido de su
pueblo, en el Norte de la meseta. Es un pueblo camino
del abandono. En él ya solo viven doce viejos. Una
furgoneta viene los jueves a traer pan, leche y carne.
En su pueblo hay hielo en invierno y fuego en verano.
En Noviembre, las calles se llenan de barro, y Amadeo
siempre lleva puestas las botas de agua. Las casas
abandonadas tienen los tejados hundidos y llenos de
agujeros, por los cuales entran los pájaros a anidar en
los desvanes vacíos. Los cristales de las ventanas están
rotos y llenos de polvo. Desde el exterior, Amadeo

recuerda a las familias que vivieron allí, hace años. Se
fueron a la ciudad a seguir siendo pobres, pero entre
más gente. Hay dos perros en el pueblo, flacos, que
caminan olisqueando el suelo y metiendo la cabeza
entre los restos de basura de los vecinos que quedan.

La casa de Amadeo está un poco apartada del pueblo.
Por su ligero abandono, desde fuera  ya se presiente la
soledad de las habitaciones, el frío y la humedad. Los
hijos de Amadeo se establecieron lejos, y pocas visitas
hacen a su padre. Su mujer murió hace dos años y dejó
la casa vacía. Amadeo mira la tele en el salón, entre la
oscuridad. La tele está tocada con un tapete que tejió
su hija y sobre él, un jarroncito de cristal labrado. El
sillón en el que se sienta Amadeo todas las noches es
de escay marrón, con los reposabrazos gastados, por
donde sale el relleno cada vez que Amadeo hurga con

la punta de los dedos.

Cuando dan las nueve y media, Amadeo se levanta y va
a la cocina. En la mesa, hay migas de pan y una botella
de vino medio llena. Entra la corriente por la ventana, y
Amadeo siente un escalofrío. Sobre la repisa, un tiesto
de plástico vacío junto a la botella de jabón líquido, que



tiene la boca llena de restos resecos. Hay una pila de
platos sucios en la fregadera. Amadeo la observa y
suspira. Se calienta un tazón de leche. Se echa Cola-
cao y unos pedazos de pan duro. Cuando ha terminado,
pone sus manos sobre el tazón humeante y siente el
calorcito en sus riñones. Mira por la ventana los árboles
desnudos, llenos de ramas, y la tierra embarrada. Las
nubes amenazan descarga, una pequeña liebre marrón

cruza atemorizada.

Dan la diez, y  Amadeo se acerca al cajón de la mesa
de la cocina. Saca un cuaderno de espiral y un

bolígrafo. Comienza a escribir, muy despacio y con
cuidado: << Estimada Carmencita: Me alegró mucho
recibir su carta hace tres días…>>. Amadeo mira por la

ventana.

Pasados tres meses ya es Abril.  Amadeo se levanta las
siete y media y sale a la puerta de su casa. El aire es
fresco y huele ligeramente a estiércol. Amadeo respira
profundamente. Ha descansado largamente, como un
quinceañero, y mira hacia la llanura, que empieza a
verdear. Un cielo de nubes blancas y luz, una luz llena
de vida que se refleja en sus ojos, que brillan. Después
de tomar su cola-cao, se sienta en el poyete de la

puerta. Silba una coplilla y se lía un cigarrillo. Todo es
ligero y luminoso. Amadeo hace circulitos con el humo
del cigarrillo. A las ocho arranca su ciclomotor. Es un
viejo cacharro con protectores para el viento. Se sienta
y pone los pies sobre los pedales a la vez que acelera.

Recorre el camino que le lleva al pueblo
tranquilamente, haciendo un ruido tenso con el motor.
Cuando llega a la plaza y se baja del ciclomotor, se

cruza con Julia, con quien comenta el precioso día que
hace, y pregunta por esos problemas de salud. Un

perro ladra cerca de ellos y parece que quiere entrar en



la conversación. El aire corre agradable entre las casas
del pueblo, y el barro empieza a secarse. El Sol se
refleja en los cristales rotos de las ventanas, y

deslumbra a Amadeo, que se pone las manos sobre los
ojos para ver llegar al coche de línea. Éste se para en la

plaza de la iglesia, entre las casas llenas de
desconchones. Amadeo está en el centro de la plaza,
observando la puerta del autobús, que se abre

lentamente con un sonido silbante. El sol da en el techo
del vehículo. Poco a poco, se ven unos zapatos de
medio tacón bajar la escalera. Zapatos negros,

sencillos, recién comprados. Unas piernas regordetas,
con una falda verde por las rodillas. Un bolso gris de
imitación colgado del antebrazo de la mujer de pelo
negro y ondulado. Su cara es redonda, y sus ojos de
latina, ya maduros, le miran sonrientes. Amadeo se
acerca a la pequeña mujer. Ella le tiende la mano: <<
Ya ve, aquí estoy, por fin>>. Amadeo la coge ambas
manos, inclina un poco la cabeza mientras la mira.

Sonríe.
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