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LAS COSAS IMPORTANTES.

Beatriz Malo.

 

 

Dos figuritas se agarraban de la mano tras la puerta de vidrio de la
estantería. Siempre sonrientes, con una mirada alegre, vestidas con sus
trajes de boda. Las dos, unidas con aquel gesto, habían sido creadas para
ser colocadas en un lugar así, inaccesible a los daños y al tiempo. Sus
cuerpos y sus ropas de cristal habían sido fabricados en un taller de
Munich. Su hermano le dijo a Isabel, la noche en que se las entregó, que
quería que fuera feliz. Simplemente. Lo hizo antes de saber que jamás
habría boda.

Sentada en el sofá ella no podía verlas. No quería verlas. Pero de vez en
cuando, al levantarse o cuando entraba en el salón, se le escapaba alguna
mirada hacia ellas. El movimiento que insinuaban las curvas del vestido y
los colores que reflejaban, el contraste con las líneas rectas del traje de él,
la fragilidad de esas miradas ajenas a todo lo que ocurría a su alrededor.
Para ella siempre irían acompañadas con el sonido de un papel de
periódico en mitad del silencio, a la luz de una lamparita de noche que
parpadeaba. Con la voz de su hermano en aquel verano del 55.

Las colocó allí cuando tuvo la oportunidad de recuperar alguno de los
recuerdos que había querido esconder de su hijo. Aunque ella siempre le
había hablado de su padre cuando él le preguntaba. Hacía tres años que
decidió llevarlo a un internado. Ahora sólo lo veía en vacaciones. Él ya no
le suplicaba como antes por quedarse en casa o con sus tíos. Había
entendido que no le quedaba otra opción.

Suspiró, levantándose del sofá, decidida a recoger la mesa, y dedicando
una mirada furtiva, de nuevo, a lo alto de la estantería. Era consciente de
que no debió sacarlas de aquella caja que guardaba al fondo de su
armario. Los primeros días tuvo miedo por lo que pudiera decir su
hermano. Fue una de las muchas tardes que venía a su casa a la hora del
café, para estar y hablar con ella antes de las clases. Él, y todo el mundo,
siempre creyeron que ese hombre se había quedado en Alemania con otra
mujer. Ella nunca lo negó. Nunca contó nada a su familia ni les dio una
explicación. Simplemente les dijo que ya no se casaba, y que él ya no iba
a regresar.



Muchas veces buscó una explicación a su mentira. Incluso en aquel
momento supo que la verdad hubiera sido más comprensible que su
afirmación indiscutible. Su madre se había echado a llorar. Su padre
nunca creyó los rumores que aún seguían corriendo por el pueblo. Su
hermano tardó poco en averiguarlo.

El sonido de la puerta le sorprendió de pie, con los platos en la mano.

- Hola – su hermano la saludó desde el umbral de la puerta, cargado con
un par de bolsas –. Te dejo esto en la cocina. Son unas cosas que me ha
dado padre para ti.

Ella le siguió, dejó los platos en el fregadero y miró todo lo que le traía
cada vez que iba a casa de sus padres. Acelgas, un repollo, tomates,
pepinos, manzanas y albaricoques del huerto. Y de parte de su padre
siempre había unas cuantas barras de pan y un par de cajas de pastas de
su panadería.

- No sé cuándo me voy a comer todo esto – rió.

- Si quieres me quedo a cenar y te ayudo.

- No quiero que tu mujer se enfade - le sonrió. 

De inmediato se volvió para terminar de recoger la mesa. Él la esperó
sentado en uno de los taburetes de la cocina, siguiéndola con la mirada.
Estaba serio. Aquella era su manera de pensar cuando estaba cansado, o
preocupado, o eran asuntos que la incumbían a ella. Estaba acostumbrada
a aquellas miradas ausentes que la seguían. Sólo una vez se sintió
incómoda, cuando su hermano regresó de Alemania.

Isabel se arremangó la rebeca y se puso los guantes para fregar. Miró por
un instante el desorden que llenaba el fregadero. En ese momento ella
notó que su hermano se levantaba para llevar todas las cosas a la
despensa.

- Hazme compañía.

Se lo pidió sin mirarle, sin interrumpir lo que estaba haciendo. Escuchó
tranquila que dejaba todo y se volvía a sentar en el taburete, detrás de
ella. El sonido de unos platos contra otros, el frío del agua hasta que se
tornó cálida a través de los guantes, y sobre todo el silencio entre ellos, le
hizo sumergirse de nuevo en unos pensamientos que no querían
abandonarla. Se torturaba buscando una explicación de por qué nunca les
había dicho la verdad desde un principio. 



- ¿Qué tal en casa? – le preguntó ella.

- Bien – se quedó un momento en silencio –. ¿Y el chico? ¿Está mejor?

- Todavía tiene algo de fiebre. Estuve con él ayer por la tarde. Fui al
internado. Le vi un rato.

- Te dije que tenía que haber ido contigo.

- No creo que le hubieran dejado salir.

No le contestó. Él nunca discutía cuando se trataba de su hijo. Isabel
todavía pensaba que se sentía responsable por todo lo que ella había
hecho. Le dolía. Aún más el no haber sido sincera, ni dejar las cosas
claras, como había hecho su padre. Una vez su hermano le dijo que nunca
debió presentarle a ese hombre, que lo sentía, que debía haber conocido
mucho mejor a su amigo antes de dejar que hablara con él.

Un frío intenso le recorrió la garganta al contener las ganas de llorar.
Cuando estaba sola podía hacerlo. El sonido de los cacharros y una tos
disimulada le ayudó a seguir hablando.

- Los niños vienen dentro de una hora. Si quieres puedes preparar la sala.
No me ha dado tiempo a recoger esta mañana.

- Tranquila, lo hago luego en un momento. ¿Qué vais a hacer hoy?

- Creo que les pondré unos ejercicios de multiplicar y dividir. Y si queda
algo de tiempo leeremos algún capítulo del libro. Les está gustando
mucho. 

Cuando terminó de recoger preparó un café para los dos. El aroma
amargo reemplazó en un instante el olor a limpio que quedaba en la
cocina a las cuatro de la tarde. Acercó una silla a su lado, pero antes de
sentarse, se levantó él.

- Vamos a la sala, ¿no?

Ella asintió.

Sentados en el sofá, ella le escuchó hablar sobre los alumnos que tres
veces por semana venían por las tardes a practicar matemáticas y lengua
con ella, y a aprender alemán con su hermano, de lo buenos que eran
algunos y el desinterés de un par de ellos, para acabar hablándole de la
lección que les daría esa tarde. Al cabo de un rato, con su voz tan cálida,
la hora que invitaba a dormir y la comodidad de aquel sofá, rememoró el



comienzo de todo aquello.

Lo que en un principio significó una huida para ella, su trabajo, el único
recurso con el que pudo seguir adelante, se había convertido en algo de lo
que no podía prescindir. Ir a Madrid iba a ser algo temporal. Eso le había
prometido a su madre. Llevaba varios años sirviendo allí cuando su
hermano se presentó en la casa donde trabajaba y le dijo que había
conseguido un puesto en el instituto, al lado del colegio donde al principio
ella llevaba a su hijo. Recordaba cómo se había sentido un poco más
segura por el simple hecho de saber que estaría cerca, y que sería él y su
mujer quienes cuidaran a su hijo después de las clases. Aunque entonces
se veían poco, un par de minutos por las noches cuando ella iba a su casa
a recogerle.   

Se había recostado en el sofá, intentando seguir la conversación. Muchas
veces dudaba que hubiera merecido la pena. Su madre, cada vez que la
veía, le recordaba que con lo que estaba haciendo solamente le estaba
dando un mal ejemplo a su hijo. Nunca cambió de idea desde el día que
pudo llamarla para decirle que iba a comprarse una casa, ni después
cuando le contó que su hermano y ella darían clases por las tardes a los
niños que lo necesitaran. Aún sonaban claras sus palabras, su negación y
sus exigencias de que volviera a casa. De fondo escuchaba a su padre,
diciendo que la dejara tranquila y que le pasara el teléfono. Él le había
dicho que todo se vería.

Isabel sonrió, jugando con la taza de café entre sus manos, tranquila por
estar allí y oyendo las explicaciones de su hermano de la lección que les
daría en un rato a los chicos.

- ¿Te hace gracia mi acento en alemán?

- No, no.

Dejó la taza sobre la mesa y no pudo evitar reír. A pesar de todo, su risa
era triste. Dirigió la mirada un instante a lo alto de la estantería, a unas
figuritas que desde allí no podía ver.

- Me acordaba de madre – suspiró –. Estabas conmigo cuando le dije que
me iba a quedar.

- Pues yo no quiero ni recordarlo – sonrió –. Por suerte habían pasado
unas semanas cuando fuimos a casa.

- Y gracias a padre.

Su hermano asintió.



- Tuvimos mucha suerte – reconoció, en voz baja.

- Lo sé.   

Isabel bajó la mirada. Adivinaba que sus pensamientos volvían, como los
de ella, muchos años atrás, cuando de pequeños tuvieron un maestro en
el pueblo que se empeñó en no dejar a ninguno de los niños sin una
educación que les permitiera al menos leer y escribir. Gracias a él, su
hermano había podido seguir estudiando por las tardes, mientras que por
las mañanas ayudaba a su padre en la panadería. Y ella también. Le
sorprendía que hubiera pasado ya tanto tiempo.

- Ese maestro era un hombre sensato - recordaba su hermano.

- Sólo recuerdo de él su enorme bigote.

- Y la vara de avellano.

Ambos rieron.

- Hemos tenido mucha suerte – repitió ella, volviendo a coger la taza de
café.

Bebió un poco. Estaba templado. Volvió a dejarlo sobre la mesa, sin
terminarlo. Sin darse cuenta su mirada volvió a lo alto de la estantería.
Otra vez. 

- ¿Qué miras con tanto interés?

Isabel notó que ya sabía lo que estaba mirando. Antes de poder decirle
nada estaba de pie, de espaldas a ella. Se quedó en silencio durante un
rato. Ella se mantuvo erguida en el borde del sofá. Desde que devolvió
esas figuritas a la luz del día, sabía que en algún momento él las vería.
Que seguramente ya las habría visto hacía mucho. Y que no lo entendería.
Después de esos años sin haberle dicho nada suponía que ya no le
importaba. No se había atrevido a preguntárselo, pero al mismo tiempo,
había esperado una conversación con él.

- ¿Por qué tienes eso ahí?

Su voz era tranquila. Sin embargo, Isabel advirtió que pasaba algo, que
aquella tarde estaba esperando el momento adecuado para hablar con
ella. Le observó meterse las manos en los bolsillos y respiró hondo sin
decir nada. Sabía que tenía que ver con ella. Quizá también con ese
hombre. 



- ¿Qué ocurre?

Vio que su hermano contenía el mismo resentimiento que el día que
regresó de Alemania, cuando le presentó a su hijo recién nacido, y al
siguiente, al enterarse por su madre que ya no se casaba. Isabel se
levantó de inmediato al verle acercarse a la estantería para abrirla. No
había considerado la opción de que quisiera quitárselas. Le agarró del
brazo y él se volvió sujetándola más fuerte.

- No voy a permitir que sigas teniendo eso ahí.

Jamás le había levantado la voz. A él nunca le había visto enfadado, al
contrario que a su padre, que a pesar de que nunca les dio un grito ni les
pegó, su voz autoritaria era suficiente amenaza para que a los dos les
causara siempre un respeto que les hacía obedecerle sin cuestionar nada
más.

- Y yo no te voy a permitir que toques nada de mi casa sin mi permiso –
le gritó. 

- No me hables a sí.

Le apuntó con el dedo. Vio que le temblaba. Ella mantuvo la mirada en
sus ojos. El silencio que sobrevino le llenó por completo, olvidando el
pánico que le había abordado ante la reacción de su hermano. Él acabó
por levantar los ojos al techo. Suspiró. Se aflojó un poco la corbata y se
pasó las manos por la cabeza. Ella se mantuvo inmóvil, observándole. Él
volvió a mirarla un momento, antes de darse la vuelta y alejarse unos
pasos. Se quedó mirando por la ventana, a través de las cortinas. 

- Cuéntame qué está pasando – le suplicó ella –. ¿Qué te pasa?

No le contestó. En vez de eso, sacó una cajetilla de cigarrillos y encendió
uno. En unos segundos, ella buscó desesperada una manera de encauzar
esa conversación. Había deseado encontrar un momento en que volviera a
tocarse el tema que había quedado cerrado hacía muchísimos años. Ahora
que había tenido la oportunidad, su silencio lo había vuelto demasiado
complicado, sin saber qué es lo que había pasado para que él estuviera
así. 

- Muchas veces me he preguntado cómo pudiste comprar esta casa – le
dijo de repente –. Una vez le pregunté a padre si te había ayudado. A mí
nunca me has pedido ayuda, ni has querido que te preste nada.

- He trabajado desde que tenía catorce años. Llevaba ahorrando toda la
vida. Y lo sigo haciendo.



Fue la primera vez que vio que dudaba de ella. Descubrió que llevaba
mucho tiempo haciéndolo. Vio que las razones que sospechaba se
alejaban mucho de la realidad.

- Padre te ha ayudado, ¿verdad?

- Él sólo puso su firma.

Él asintió.  

- Isabel…

Ella esperó. Su tono era grave. Se asustó. Le vio terminar el cigarrillo y
acercarse a la mesa para apagarlo en el cenicero. De cerca, notó en él,
aún más, una preocupación tan intensa que no logró entender qué quería
decirle.

- Te quiero muchísimo. No voy a permitir que nadie te haga daño, ni que
te pase nada. Cuando vine a Madrid le prometí a padre que iba a cuidar de
ti y de tu hijo – hizo una pausa, queriendo que ella se lo contara primero
–. ¿Has vuelto a hablar con él? ¿Ese hombre te ha dicho algo? ¿Le has
vuelto a ver?

Ella volvió a negar, en silencio.

Había pronunciado cada pregunta despacio, casi en un susurro. Ella quiso
responderle ofreciéndole todo su pasado, el que suponía que él no
conocía, al menos no del todo. Quiso hablarle de la última vez que vio a
ese hombre, de las últimas veces que le escribió, de todo lo que anhelaba
cuando él le había dicho que se iba a Alemania, de sus promesas y de las
que ella le hizo. De su despedida en una carta breve acompañada de un
paquete con demasiado dinero.

Hubiera deseado que se terminara esa conversación sin una palabra más.

- Isabel. Cuéntame la verdad.

- ¿Cambiaría algo?

Esta vez fue él quien negó en silencio, despacio. Sabía que él tampoco lo
olvidó. En esos minutos había adivinado que sabía mucho más de lo que
ella le había contado. No podía intuir hasta dónde. Temía que siempre lo
hubiera sabido.

- He hablado con padre esta mañana – le contó –. Le vio la semana
pasada. El sábado en Aranjuez, en el mercado. Estaba con su madre.



- No lo sabía.

- No te acerques a él.

- No sabía que había vuelto – le repitió. 

Por un momento se fijó en el estampado de flores del sofá y los colores
pálidos que habían quedado después de tantos años. Se apoyó en él y
miró de nuevo a su hermano.

- Creo que llevas todos estos años engañándote – le habló, tranquilo, sin
reprocharle, como lo hacía siempre. Aun así, reconocía en su voz la
decepción que vio en él cuando lo supo, ahora, y a veces cuando miraba a
su hijo –. No puedes estar toda la vida así.

- Era un buen hombre.

Notó su sorpresa ante unas palabras que no pudo guardar. 

- ¿Cómo eres capaz de defenderle?

Isabel se encogió de hombros. Ella había sido consciente, incluso antes de
que él se fuera, de que las cosas podían terminar así. Entonces todo
parecía demasiado importante. En ese momento, aún lo seguía siendo.
Pero estaba cansada. En un intento de terminar la conversación se giró
para recoger las tazas del café y marcharse. No quería seguir hablando. 

- Sabes que quiero lo mejor para ti – le recordó.

Ella no se volvió, ni le contestó. Estaba enfadada.

- Isabel – la detuvo, antes de que se diera la vuelta para ir a la cocina.
Cogió de sus manos las dos tazas y las volvió a colocar en la mesa –.
Siéntate.

Ella respiró hondo al recostarse en el sofá. Cerró un momento los ojos.
Cuando volvió a abrirlos le vio junto a la estantería. Esta vez dejó a su
hermano que tomara las figuritas de boda. Con ellas de la mano se sentó
a su lado.

- Todo lo que le has contado a tu hijo sobre su padre. Era verdad.

Esta vez no era ninguna pregunta. Ella no necesitó contestarle.

- Cuando te las di, te dije que quería que fueras feliz.



- Lo soy.

- ¿Seguro?

- ¿No me crees?

- Creo que has querido hacerlo todo tú sola.

- Yo no necesito a ningún hombre a mi lado.

Era lo que su madre le pedía, y lo que creyó que su hermano le estaba
recordando en ese momento. Alguna vez él había mediado entre las dos,
otras veces él mismo le quería convencer de que lo intentara.

- No voy a casarme con nadie – insistió.

- Nunca te he obligado yo a eso.

Isabel intentó sonreír, mirando anhelante las figuritas entre las manos de
su hermano, aquellas que le hablaban de cómo debían haber pasado los
años. Pero a veces se preguntaba si con ese hombre su vida hubiera sido
mejor. Si no había estado equivocada, si aquello era lo mejor que le
podría haber pasado. Al mismo tiempo se culpaba, cuando se daba cuenta
que él, aún sin estar a su lado, había hecho posible todo lo que ahora
tenía.

Le hubiera gustado saber qué había sido de él desde su última carta.
Entendía el temor de su padre y de su hermano, y el suyo propio por
saber que estaba a unas pocas horas de allí. Se preguntó cómo estaría.

Isabel quiso contarle algo.     

- ¿Recuerdas aquella semana que nos quedamos solos en casa, poco
después de que volvieras de Alemania?

- Sí.

- ¿Cuando madre se fue unos días a ver a la tía María a Alameda, cuando
la operaron, y que padre insistió tanto en irse con ella?

Él asintió.

- Cuando volvieron me dijo que había ido a ver a los padres de ese
hombre. Sólo él. Tuve tanto miedo. Por… todo. – Se quedó un momento
en silencio, recordando –. Me dijo lo mismo que tú cuando me las diste.

Isabel le señaló las figuritas. Vio que no le sorprendía, que sabía de lo que



hablaba.

- Llévatelas – le pidió.

- Fueron un regalo que quise hacerte. A ti. Cuando las vi pensé que te
gustarían, sabía que te harían ilusión. A pesar de todo. Aunque al final las
cosas no salieron como debían, quiero que te las quedes.

- Hace un rato querías quitármelas.

Esta vez sonrió, y ella le devolvió la sonrisa. Sabía que temía por lo que
pudiera hacer, por buscar algo que no iba a encontrar. Ella entendió en
ese momento todo lo que su hermano le había dicho, sus consejos, sus
advertencias, y cómo la había visto él desde hacía doce años.  

- Se está haciendo tarde – le indicó Isabel, ocultando un favor que no se
atrevía a pedirle –. Tenemos que preparar la clase.

Al ponerse en pie dudó un instante. El sonido del reloj del salón,
marcando las cinco, le decidió a pedírselo. Esperó a que terminara de dar
la hora.

- Ayúdame con el chico – le suplicó –, quiero tenerle en casa. Cuando voy
a verle o cuando sale… sé que no está bien allí. Y cuando le vi ayer… Llevo
toda mi vida cuidando de los hijos de otros. Al menos quiero que esté con
alguien de la familia, no quiero que esté solo aquí, pero tampoco en un
sitio como ese.

Quiso seguir explicándole lo mucho que había evitado recurrir a ese
internado, al único que pudo pagar, cuando no quiso seguir abusando de
la mujer de su hermano, ni de él, para que se encargaran de un niño que
siempre creyó que era una molestia para ellos. Sobre todo su cuñada le
había asegurado que no era así. Sin embargo, para Isabel siempre
permanecieron las palabras de su madre en la cabeza, al negarle la ayuda
cuando realmente la necesitó.

- Cuántas veces te lo dijimos – suspiró él, sonriendo, sin dejar que
continuara.   
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