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LAS COSAS IMPORTANTES.

Beatriz Malo.

Dos figuritas se agarraban de la mano tras la puerta de vidrio de la
estanteria. Siempre sonrientes, con una mirada alegre, vestidas con sus
trajes de boda. Las dos, unidas con aquel gesto, habian sido creadas para
ser colocadas en un lugar asi, inaccesible a los danos y al tiempo. Sus
cuerpos y sus ropas de cristal habian sido fabricados en un taller de
Munich. Su hermano le dijo a Isabel, la noche en que se las entregd, que
queria que fuera feliz. Simplemente. Lo hizo antes de saber que jamas
habria boda.

Sentada en el sofa ella no podia verlas. No queria verlas. Pero de vez en
cuando, al levantarse o cuando entraba en el salén, se le escapaba alguna
mirada hacia ellas. El movimiento que insinuaban las curvas del vestido y
los colores que reflejaban, el contraste con las lineas rectas del traje de él,
la fragilidad de esas miradas ajenas a todo lo que ocurria a su alrededor.
Para ella siempre irian acompafiadas con el sonido de un papel de
peridodico en mitad del silencio, a la luz de una lamparita de noche que
parpadeaba. Con la voz de su hermano en aquel verano del 55.

Las coloco alli cuando tuvo la oportunidad de recuperar alguno de los
recuerdos que habia querido esconder de su hijo. Aunque ella siempre le
habia hablado de su padre cuando €l le preguntaba. Hacia tres afios que
decidio llevarlo a un internado. Ahora sélo lo veia en vacaciones. El ya no
le suplicaba como antes por quedarse en casa o con sus tios. Habia
entendido que no le quedaba otra opcidn.

Suspird, levantandose del sofd, decidida a recoger la mesa, y dedicando
una mirada furtiva, de nuevo, a lo alto de la estanteria. Era consciente de
gue no debid sacarlas de aquella caja que guardaba al fondo de su
armario. Los primeros dias tuvo miedo por lo que pudiera decir su
hermano. Fue una de las muchas tardes que venia a su casa a la hora del
café, para estar y hablar con ella antes de las clases. El, y todo el mundo,
siempre creyeron que ese hombre se habia quedado en Alemania con otra
mujer. Ella nunca lo negd. Nunca contd nada a su familia ni les dio una
explicacién. Simplemente les dijo que ya no se casaba, y que él ya no iba
a regresar.



Muchas veces buscd una explicacién a su mentira. Incluso en aquel
momento supo que la verdad hubiera sido mas comprensible que su
afirmacion indiscutible. Su madre se habia echado a llorar. Su padre
nunca creyo los rumores que aun seguian corriendo por el pueblo. Su
hermano tardé poco en averiguarlo.

El sonido de la puerta le sorprendid de pie, con los platos en la mano.

- Hola - su hermano la salud6 desde el umbral de la puerta, cargado con
un par de bolsas —-. Te dejo esto en la cocina. Son unas cosas que me ha
dado padre para ti.

Ella le siguid, dejo los platos en el fregadero y mird todo lo que le traia
cada vez que iba a casa de sus padres. Acelgas, un repollo, tomates,
pepinos, manzanas y albaricoques del huerto. Y de parte de su padre
siempre habia unas cuantas barras de pan y un par de cajas de pastas de
su panaderia.

- No sé cuando me voy a comer todo esto - rid.
- Si quieres me quedo a cenar y te ayudo.
- No quiero que tu mujer se enfade - le sonrio.

De inmediato se volvid para terminar de recoger la mesa. El la esperd
sentado en uno de los taburetes de la cocina, siguiéndola con la mirada.
Estaba serio. Aquella era su manera de pensar cuando estaba cansado, o
preocupado, o eran asuntos que la incumbian a ella. Estaba acostumbrada
a aquellas miradas ausentes que la seguian. Sélo una vez se sintio
incomoda, cuando su hermano regreso de Alemania.

Isabel se arremango la rebeca y se puso los guantes para fregar. Mird por
un instante el desorden que llenaba el fregadero. En ese momento ella
notd que su hermano se levantaba para llevar todas las cosas a la
despensa.

- Hazme compaiiia.

Se lo pidid sin mirarle, sin interrumpir lo que estaba haciendo. Escuché
tranquila que dejaba todo y se volvia a sentar en el taburete, detras de
ella. El sonido de unos platos contra otros, el frio del agua hasta que se
torno calida a través de los guantes, y sobre todo el silencio entre ellos, le
hizo sumergirse de nuevo en unos pensamientos que no querian
abandonarla. Se torturaba buscando una explicacién de por qué nunca les
habia dicho la verdad desde un principio.



- ¢Qué tal en casa? - le pregunté ella.
- Bien - se quedd un momento en silencio —. ¢Y el chico? ¢Estd mejor?

- Todavia tiene algo de fiebre. Estuve con él ayer por la tarde. Fui al
internado. Le vi un rato.

- Te dije que tenia que haber ido contigo.
- No creo que le hubieran dejado salir.

No le contestd. El nunca discutia cuando se trataba de su hijo. Isabel
todavia pensaba que se sentia responsable por todo lo que ella habia
hecho. Le dolia. AlUn mas el no haber sido sincera, ni dejar las cosas
claras, como habia hecho su padre. Una vez su hermano le dijo que nunca
debid presentarle a ese hombre, que lo sentia, que debia haber conocido
mucho mejor a su amigo antes de dejar que hablara con él.

Un frio intenso le recorrid la garganta al contener las ganas de llorar.
Cuando estaba sola podia hacerlo. El sonido de los cacharros y una tos
disimulada le ayudd a seguir hablando.

- Los ninos vienen dentro de una hora. Si quieres puedes preparar la sala.
No me ha dado tiempo a recoger esta manana.

- Tranquila, lo hago luego en un momento. éQué vais a hacer hoy?

- Creo que les pondré unos ejercicios de multiplicar y dividir. Y si queda
algo de tiempo leeremos algun capitulo del libro. Les estd gustando
mucho.

Cuando terminé de recoger prepard un café para los dos. El aroma
amargo reemplazé en un instante el olor a limpio que quedaba en la
cocina a las cuatro de la tarde. Acercé una silla a su lado, pero antes de
sentarse, se levanto él.

- Vamos a la sala, éno?
Ella asintid.

Sentados en el sofd, ella le escuché hablar sobre los alumnos que tres
veces por semana venian por las tardes a practicar matematicas y lengua
con ella, y a aprender aleman con su hermano, de lo buenos que eran
algunos y el desinterés de un par de ellos, para acabar hablandole de la
leccién que les daria esa tarde. Al cabo de un rato, con su voz tan calida,
la hora que invitaba a dormir y la comodidad de aquel sofa, rememoro el



comienzo de todo aquello.

Lo que en un principio significé una huida para ella, su trabajo, el Unico
recurso con el que pudo seguir adelante, se habia convertido en algo de lo
gue no podia prescindir. Ir a Madrid iba a ser algo temporal. Eso le habia
prometido a su madre. Llevaba varios afios sirviendo alli cuando su
hermano se presentd en la casa donde trabajaba y le dijo que habia
conseguido un puesto en el instituto, al lado del colegio donde al principio
ella llevaba a su hijo. Recordaba como se habia sentido un poco mas
segura por el simple hecho de saber que estaria cerca, y que seria él y su
mujer quienes cuidaran a su hijo después de las clases. Aunque entonces
se veian poco, un par de minutos por las noches cuando ella iba a su casa
a recogerle.

Se habia recostado en el sofd, intentando seguir la conversacion. Muchas
veces dudaba que hubiera merecido la pena. Su madre, cada vez que la
veia, le recordaba que con lo que estaba haciendo solamente le estaba
dando un mal ejemplo a su hijo. Nunca cambid de idea desde el dia que
pudo llamarla para decirle que iba a comprarse una casa, ni después
cuando le conté que su hermano vy ella darian clases por las tardes a los
ninos que lo necesitaran. Aun sonaban claras sus palabras, su negacién y
sus exigencias de que volviera a casa. De fondo escuchaba a su padre,
diciendo que la dejara tranquila y que le pasara el teléfono. El le habia
dicho que todo se veria.

Isabel sonrid, jugando con la taza de café entre sus manos, tranquila por
estar alli y oyendo las explicaciones de su hermano de la leccion que les

daria en un rato a los chicos.

- ¢Te hace gracia mi acento en aleman?

- No, no.

Dejo la taza sobre la mesa y no pudo evitar reir. A pesar de todo, su risa
era triste. Dirigid la mirada un instante a lo alto de la estanteria, a unas

figuritas que desde alli no podia ver.

- Me acordaba de madre - suspiré -. Estabas conmigo cuando le dije que
me iba a quedar.

- Pues yo no quiero ni recordarlo — sonrié —. Por suerte habian pasado
unas semanas cuando fuimos a casa.

- Y gracias a padre.

Su hermano asintio.



- Tuvimos mucha suerte - reconocid, en voz baja.
- Lo sé.

Isabel bajo la mirada. Adivinaba que sus pensamientos volvian, como los
de ella, muchos afios atras, cuando de pequefios tuvieron un maestro en
el pueblo que se empend en no dejar a ninguno de los nifios sin una
educacidon que les permitiera al menos leer y escribir. Gracias a él, su
hermano habia podido seguir estudiando por las tardes, mientras que por
las mananas ayudaba a su padre en la panaderia. Y ella también. Le
sorprendia que hubiera pasado ya tanto tiempo.

- Ese maestro era un hombre sensato - recordaba su hermano.
- Sdlo recuerdo de él su enorme bigote.

- Y la vara de avellano.

Ambos rieron.

- Hemos tenido mucha suerte - repitio ella, volviendo a coger la taza de
café.

Bebid un poco. Estaba templado. Volvidé a dejarlo sobre la mesa, sin
terminarlo. Sin darse cuenta su mirada volvio a lo alto de la estanteria.
Otra vez.

- ¢Qué miras con tanto interés?

Isabel notd que ya sabia lo que estaba mirando. Antes de poder decirle
nada estaba de pie, de espaldas a ella. Se quedd en silencio durante un
rato. Ella se mantuvo erguida en el borde del sofd. Desde que devolvid
esas figuritas a la luz del dia, sabia que en algin momento él las veria.
Que seguramente ya las habria visto hacia mucho. Y que no lo entenderia.
Después de esos ainos sin haberle dicho nada suponia que ya no le
importaba. No se habia atrevido a preguntarselo, pero al mismo tiempo,
habia esperado una conversacién con él.

- ¢Por qué tienes eso ahi?

Su voz era tranquila. Sin embargo, Isabel advirtié que pasaba algo, que
aquella tarde estaba esperando el momento adecuado para hablar con
ella. Le observé meterse las manos en los bolsillos y respiré hondo sin
decir nada. Sabia que tenia que ver con ella. Quiza también con ese
hombre.



- ¢Qué ocurre?

Vio que su hermano contenia el mismo resentimiento que el dia que
regreso de Alemania, cuando le presenté a su hijo recién nacido, y al
siguiente, al enterarse por su madre que ya no se casaba. Isabel se
levanté de inmediato al verle acercarse a la estanteria para abrirla. No
habia considerado la opcién de que quisiera quitarselas. Le agarré del
brazo y él se volvid sujetandola mas fuerte.

- No voy a permitir que sigas teniendo eso ahi.

Jamas le habia levantado la voz. A él nunca le habia visto enfadado, al
contrario que a su padre, que a pesar de que nunca les dio un grito ni les
pego, su voz autoritaria era suficiente amenaza para que a los dos les
causara siempre un respeto que les hacia obedecerle sin cuestionar nada
mas.

- Y yo no te voy a permitir que toques nada de mi casa sin mi permiso -
le gritd.

- No me hables a si.

Le apunté con el dedo. Vio que le temblaba. Ella mantuvo la mirada en
sus ojos. El silencio que sobrevino le llené por completo, olvidando el
panico que le habia abordado ante la reaccién de su hermano. El acabd
por levantar los ojos al techo. Suspird. Se aflojo un poco la corbata y se
paso las manos por la cabeza. Ella se mantuvo inmévil, observandole. El
volvié a mirarla un momento, antes de darse la vuelta y alejarse unos
pasos. Se quedd mirando por la ventana, a través de las cortinas.

- Cuéntame qué esta pasando - le suplico ella -. éQué te pasa?

No le contestd. En vez de eso, saco una cajetilla de cigarrillos y encendio
uno. En unos segundos, ella buscé desesperada una manera de encauzar
esa conversacion. Habia deseado encontrar un momento en que volviera a
tocarse el tema que habia quedado cerrado hacia muchisimos anos. Ahora
gue habia tenido la oportunidad, su silencio lo habia vuelto demasiado
complicado, sin saber qué es lo que habia pasado para que él estuviera
asi.

- Muchas veces me he preguntado como pudiste comprar esta casa - le
dijo de repente -. Una vez le pregunté a padre si te habia ayudado. A mi
nunca me has pedido ayuda, ni has querido que te preste nada.

- He trabajado desde que tenia catorce afios. Llevaba ahorrando toda la
vida. Y lo sigo haciendo.



Fue la primera vez que vio que dudaba de ella. Descubrié que llevaba
mucho tiempo haciéndolo. Vio que las razones que sospechaba se
alejaban mucho de la realidad.

- Padre te ha ayudado, éverdad?
- El sélo puso su firma.

El asintio.

- Isabel...

Ella esperd. Su tono era grave. Se asustd. Le vio terminar el cigarrillo y
acercarse a la mesa para apagarlo en el cenicero. De cerca, noté en él,
alin mas, una preocupacién tan intensa que no logré entender qué queria
decirle.

- Te quiero muchisimo. No voy a permitir que nadie te haga dafio, ni que
te pase nada. Cuando vine a Madrid le prometi a padre que iba a cuidar de
ti y de tu hijo - hizo una pausa, queriendo que ella se lo contara primero
—. ¢Has vuelto a hablar con él? ¢Ese hombre te ha dicho algo? éLe has
vuelto a ver?

Ella volvié a negar, en silencio.

Habia pronunciado cada pregunta despacio, casi en un susurro. Ella quiso
responderle ofreciéndole todo su pasado, el que suponia que él no
conocia, al menos no del todo. Quiso hablarle de la Ultima vez que vio a
ese hombre, de las Ultimas veces que le escribid, de todo lo que anhelaba
cuando él le habia dicho que se iba a Alemania, de sus promesas y de las
gue ella le hizo. De su despedida en una carta breve acompafada de un
paquete con demasiado dinero.

Hubiera deseado que se terminara esa conversacion sin una palabra mas.
- Isabel. Cuéntame la verdad.

- ¢Cambiaria algo?

Esta vez fue él quien negd en silencio, despacio. Sabia que él tampoco lo
olvidd. En esos minutos habia adivinado que sabia mucho mas de lo que

ella le habia contado. No podia intuir hasta donde. Temia que siempre lo

hubiera sabido.

- He hablado con padre esta mafiana - le contd -. Le vio la semana
pasada. El sdbado en Aranjuez, en el mercado. Estaba con su madre.



- No lo sabia.

- No te acerques a él.

- No sabia que habia vuelto - le repitio.

Por un momento se fijo en el estampado de flores del sofa y los colores
palidos que habian quedado después de tantos afos. Se apoyd en él y
mird de nuevo a su hermano.

- Creo que llevas todos estos afos engafidndote - le habld, tranquilo, sin
reprocharle, como lo hacia siempre. Aun asi, reconocia en su voz la
decepcién que vio en él cuando lo supo, ahora, y a veces cuando miraba a
su hijo —. No puedes estar toda la vida asi.

- Era un buen hombre.

Notd su sorpresa ante unas palabras que no pudo guardar.

- ¢Coémo eres capaz de defenderle?

Isabel se encogid de hombros. Ella habia sido consciente, incluso antes de
que él se fuera, de que las cosas podian terminar asi. Entonces todo
parecia demasiado importante. En ese momento, aun lo seguia siendo.
Pero estaba cansada. En un intento de terminar la conversacién se giro
para recoger las tazas del café y marcharse. No queria seguir hablando.

- Sabes que quiero lo mejor para ti - le recordé.

Ella no se volvid, ni le contestd. Estaba enfadada.

- Isabel - la detuvo, antes de que se diera la vuelta para ir a la cocina.
Cogié de sus manos las dos tazas y las volvio a colocar en la mesa -.
Siéntate.

Ella respiré hondo al recostarse en el sofa. Cerré6 un momento los ojos.
Cuando volvid a abrirlos le vio junto a la estanteria. Esta vez dejé a su
hermano que tomara las figuritas de boda. Con ellas de la mano se senté
a su lado.

- Todo lo que le has contado a tu hijo sobre su padre. Era verdad.

Esta vez no era ninguna pregunta. Ella no necesité contestarle.

- Cuando te las di, te dije que queria que fueras feliz.



- Lo soy.

- ¢Seguro?

- ¢No me crees?

- Creo que has querido hacerlo todo tu sola.

- Yo no necesito a ningun hombre a mi lado.

Era lo que su madre le pedia, y lo que creyd que su hermano le estaba
recordando en ese momento. Alguna vez él habia mediado entre las dos,
otras veces él mismo le queria convencer de que lo intentara.

- No voy a casarme con nadie - insistid.

- Nunca te he obligado yo a eso.

Isabel intentd sonreir, mirando anhelante las figuritas entre las manos de
su hermano, aquellas que le hablaban de coémo debian haber pasado los
anos. Pero a veces se preguntaba si con ese hombre su vida hubiera sido
mejor. Si no habia estado equivocada, si aquello era lo mejor que le
podria haber pasado. Al mismo tiempo se culpaba, cuando se daba cuenta
gue él, aun sin estar a su lado, habia hecho posible todo lo que ahora
tenia.

Le hubiera gustado saber qué habia sido de él desde su ultima carta.
Entendia el temor de su padre y de su hermano, y el suyo propio por
saber que estaba a unas pocas horas de alli. Se pregunté como estaria.

Isabel quiso contarle algo.

- {Recuerdas aquella semana que nos quedamos solos en casa, poco
después de que volvieras de Alemania?

- Si.

- ¢Cuando madre se fue unos dias a ver a la tia Maria a Alameda, cuando
la operaron, y que padre insistié tanto en irse con ella?

El asintio.
- Cuando volvieron me dijo que habia ido a ver a los padres de ese
hombre. Sélo él. Tuve tanto miedo. Por... todo. - Se quedé un momento

en silencio, recordando -. Me dijo lo mismo que td cuando me las diste.

Isabel le sefald las figuritas. Vio que no le sorprendia, que sabia de lo que



hablaba.
- Llévatelas - le pidid.

- Fueron un regalo que quise hacerte. A ti. Cuando las vi pensé que te
gustarian, sabia que te harian ilusidon. A pesar de todo. Aunque al final las
cosas no salieron como debian, quiero que te las quedes.

- Hace un rato querias quitarmelas.

Esta vez sonrio, y ella le devolvié la sonrisa. Sabia que temia por lo que
pudiera hacer, por buscar algo que no iba a encontrar. Ella entendid en
ese momento todo lo que su hermano le habia dicho, sus consejos, sus
advertencias, y como la habia visto él desde hacia doce afios.

- Se esta haciendo tarde - le indicé Isabel, ocultando un favor que no se
atrevia a pedirle —. Tenemos que preparar la clase.

Al ponerse en pie dudo un instante. El sonido del reloj del saldn,
marcando las cinco, le decididé a pedirselo. Esperd a que terminara de dar
la hora.

- Ayudame con el chico - le suplicéd -, quiero tenerle en casa. Cuando voy
a verle o cuando sale... sé que no esta bien alli. Y cuando le vi ayer... Llevo
toda mi vida cuidando de los hijos de otros. Al menos quiero que esté con
alguien de la familia, no quiero que esté solo aqui, pero tampoco en un
sitio como ese.

Quiso seqguir explicandole lo mucho que habia evitado recurrir a ese
internado, al Unico que pudo pagar, cuando no quiso seguir abusando de
la mujer de su hermano, ni de él, para que se encargaran de un nifio que
siempre creyd que era una molestia para ellos. Sobre todo su cuiada le
habia asegurado que no era asi. Sin embargo, para Isabel siempre
permanecieron las palabras de su madre en la cabeza, al negarle la ayuda
cuando realmente la necesito.

- Cuantas veces te lo dijimos - suspiro6 él, sonriendo, sin dejar que
continuara.
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