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Capitulo 1

Dementia

No recuerdo cuantas veces habia escuchado el timbre. ¢Cuatro? Puede.
¢Por qué las conté? ¢Era lo normal? ¢Era normal contar las veces que lo
habia escuchado? Creo que es algo importante. Dice mucho de alguien. Yo
tenia prisa. Necesitaba que me abriesen, iera urgente! En realidad no
sabia por qué queria entrar. Quiza no las conté de manera consciente,
quiza es ese tipo de cosas que uno recuerda aunque no quiera. Supongo.
El sonido de la campana sigue retumbando dentro de mi. Supongo que es
inevitable. {Por qué pensaba en eso? Mi vida corria peligro y mi cabeza
estaba ocupada en... en qué? En todo. En nada. Pero ya habia entrado,
era lo importante, ¢no? El me miraba. Esta hablandome. Yo podia
escuchar lo que decia pero no llegaba a entenderle. Me hubiese gustado
poder entenderle. Era extrafo. A cierto nivel sus palabras estaban
mandandome un mensaje, pero yo era incapaz de saber cual. ¢Habia
cerrado la puerta? Le dije que se asegurase de que estuviese bien
cerrada. iEsos tipos estan ahi! Esperando. Mi pierna derecha no se movia.
No respondia a mis ordenes. iMuévete, estupida! La notaba fria cada vez
qgue intentaba dar un paso con ella. ¢Era yo quien habia entrado? ¢O yo
era quien habia abierto?

<iEsta muy débil! >
<Te quiero >

<¢Me buscaras? >
<Todo ira bien >
<iCallate! >

iMe habia gritado! éPor qué? éPor qué me ha gritado? éMe ha gritado? Las
palabras se agolpaban en mi cabeza, las voces parecian estar riéndose de
mi. No entiendes nada. No entiendes nada. ¢Qué? ¢Qué pasa? Acariciaba
la pared de aquel sitio. Es agradable al tacto. Podia fijarme en las formas
caprichosas que la pintura habia dibujado. Era como un maravilloso
universo silencioso de arte abstracto, infravalorado, olvidado. Pero yo no
podia obviarlo. Estaba ahi. Y era precioso. Solo para mi. Deseo lamerla.
Pegué la lengua a aquella magnifica obra. ¢Podria hacerle el amor a
aquella pared? Notaba su intenso olor, un cumulo de todas las fragancias
que la pintura habia ido coleccionando afio tras afio y dia tras dia estaban



ahi' y estaban a la vez. Estaban ahi para mi. Podia olerlas. Y nadie mas.
<Volveré mafana >

<Esta solo >

<Sera mejor que hables >

<Por fin te encuentro >

<ilLa chica! >

La chica. La chica. Tenia ganas de vomitar. Quiza podria volver a tragar
mi vomito antes de que saliese de mi boca. Nunca lo habia intentado.
¢Seria posible? No creo. iPero no mancharia aquella pared! Vomitaria
sobre mi propia cara antes que manchar ese fabuloso collage blanco y
rugoso.

<Adiés >

<Se llamaba Moses >

<Revisa la casa >

Quiza no era pared. Quiza era la piel de algun gigante. O la corteza de un
arbol que alguien habia pintado para confundirme. Para que no me
detuviese a apreciar su belleza. No. Alguien habia entrado.

<¢Estas solo? >

<Te lo contaré todo >

<¢Puedes oirme? >

<Sujétalo >

Me propuse avanzar, apoyado sobre aquella membrana repleta de olores.
Podia ver el cielo alla donde mirase, inundando con su apagado color gris
cada rincon de aquel lugar. Trataba de oir el repiqueteo de las gotas de
lluvia sobre la barandilla de la terraza. Tin. Tin. Tin. Tin. Tin. Tin. Tin. Tin.
<Aguanta >

<éQué quieres? >

<Este cuaderno es para ti >



Cada gota golpeaba el metal con su propia nota. Las nubes grises
comenzaban a pintar mi piel. Las puntas de mis dedos habian tomado un
color azul. Debo de estar alucinando. Notaba en mi boca un intenso sabor
cobrizo. El doctor me golped desde atras y me desplomé sobre la alfombra
. Aprieta los dientes. Asi duele menos. iAprieta fuerte! Alguien lloraba.
Cerca de mi. Puedo notar cerca ese llanto. ¢Esto es sangre?

<Escribe >
<Descansa >
<¢Me recuerdas? >

Me. Re. Cuer. Das. Me. Re. Cuer. Das. Se repetia en mi interior como un
eco, como el sonido de la campana de la puerta. Si, me acordaba. Me
acordaba de él. Y de su nombre. Me hablaron de él. Me advirtieron sobre
él. Me dijeron que no volviese a acercarme a él, que no me fiase de él. Me
han hablado de ti.

<iPolicia! >

<Todo ira bien >
<Ellos me mataron >
<Rosenhold >

éLo habia dicho yo? ¢O lo habia dicho éI? No lo tenia claro. Empujaron mi
cabeza contra la alfombra, sentia cada fibra clavandose en mi piel. Las
gotas de lluvia comenzaron a acelerar su caida de repente. Ahora podia
notar la brisa de la calle colandose silenciosa por una rendija en la
ventana, notaba el olor a lluvia mezclado con el de aquella alfombra. Me
recorridé un escalofrio, debid de erizarme cada pelo mi cuerpo.

<Subidle >
<Vas a olvidarlo >
<Hola Moses, soy la Dra. Kowschy >

El llanto ceso. Le sustituyé un grito de terror. Una chica. Si, es una chica,
definitivamente. Yo no podia ver nada mas que aquella ventana. Las gotas
competian en carreras sobre el cristal. Algunas eran imparables, otras se
quedaban por el camino. Y reanudaban su marcha, perezosas. Podia
olerlas mientras recorrian frenéticamente la ventana. Me atraian sus
movimientos, al igual que habia quedado hipnotizado por aquella pintura.



Algo pesado cayd sobre mi espalda, golpeandome y aplastandome contra
el suelo. El impacto me hizo soltar un quejido con el que vacié mis
pulmones. Traté de recuperar la respiracion en cuanto me recuperé del
dolor. iVamos! Todos los musculos de mi cuerpo se pusieron en tension,
luchando por volver a llenar mis pulmones de aire. iDa patadas, usa las
piernas! Tiraron de mis brazos hacia atras. iMe los van a partir! iMe
quieren partir los brazos! Los venderan. Usaran mis huesos de adorno?
iHan venido a llevarse mis brazos! iLos necesito! iGrita! iGrita! iNo
puedo! iNecesito aire! iNo puedo! iNo puedo mas! Un pinchazo en mi
brazo. Otro escalofrio. ¢Qué estaban haciendo? ¢Qué me...?

<118 >

<Uno, dos, tres >

<Vas a olvidarlo todo >
<Tumbate >

<¢iQué ha pasado aquil? >

Las voces continuaban su baile de locura dentro de mi cabeza, sin limites,
alld dénde deseaban llegar, alli llegaban. Me era imposible detenerlas o
seguirlas, por lo que habia decidido simplemente observarlas, sin intentar
comprender aquella cadtica danza. Bailaban entre ellas, usando el tiempo
y el espacio como un perfecto escenario para sus descoordinados y torpes
giros. Giros. Vueltas. Giros. Y vueltas. Y mas vueltas...

Finalmente desaparecio aquel peso asfixiante y mis pulmones se abrieron
para tomar una urgente bocanada de aire. Los dibujos de la alfombra
ahora no eran mas que manchas borrosas tratando de escapar del lugar al
qgue pertenecian, retorciéndose las unas con las otras, deseando huir y
dejar de formar parte de un adorno. Otro golpe me sacudid violentamente
la mandibula. Supongo que aquel sabor en mi boca era sangre. Aun tengo
ese sabor. Aquel sabor empapando toda mi boca. Y mi garganta. También
podia olerlo. Y aquel olor se sumoé al resto en una orgia de la que
realmente estaba disfrutando. El llanto de la chica volvid, pero fue apaga
ndose poco a poco. Podria haber olido también sus lagrimas. Si me
hubiese concentrado. Pero no pude. Un subito estruendo acabd con cada
uno de los sonidos, olores, sabores y texturas que luchaban por
conquistar mi atencion. Finalmente fue aquel estruendo el que lo logro.
Después de aquello todo quedd en silencio. Un silencio tan terrible como el
ruido que le habia precedido.

<iTiene el pulso débil! >



<Zemmerich >
<iMatale! >

<Lo siento >

<No olvides su nombre >

Tanteé con mis manos sobre aquella alfombra, desorientado, buscando
algo a lo que asirme, cualquier cosa que me hiciese recuperar el equilibrio.
Comenzaba a perder la nocion del espacio, la perspectiva, mi propia
postura. Volvieron las ganas de vomitar. Quiza no habian vuelto. Quiza
era la primera vez que las notaba. No lo tenia claro. Pero ahora las tenia.
Eso creo. Quiza solo esté a punto de tenerlas. Pero yo las notaba ahi.
Esperando. Encontré algo sobre la alfombra. Esta caliente. No. Tibio.
Parecia carne. Piel. ¢(Era yo? é¢Me estoy tocando a mi mismo? No lo sé. No
lo sabia. Pero haber encontrado aquello me reconfortaba. Apreté con
fuerza. Queria decirle a aquella cosa que no estaba sola. Que yo estaba
alli. Y que no me abandonase. Que yo no la abandonaria. Pero esa cosa no
contestaba. Se conformaba simplemente con existir. Existir sobre aquella
alfombra.

<iPolicia! >
<Hola, Peter >
<Soy Patrick >

Otro sonido ensordecedor similar al anterior retumbd en mis oidos. El
tiempo en aquel lugar se detuvo. Todo se detuvo salvo las gotas de lluvia
en el cristal, que continuaban jugando al mismo juego. Algo desaparecio
de mi lado. No sé qué. Pero agradeci que se alejase. ¢Eran disparos?
Habia escuchado dos. Ahora tres. Ahora cuatro. Perdi la cuenta. Eran
disparos. VVoy a morir aqui. ¢(Me dispararian? Me dispararian y moriria.
Salpicarian aquella alfombra con mi sangre. Y aquella ventana. Y las gotas
de mi sangre competirian con las de la lluvia recorriendo el cristal. Y
también salpicarian aquel precioso blanco de la pared, iluminado por el
gris interminable del cielo. Si. Quedarian salpicadas con infinitas gotas de
sangre todas esas preciosas formas de pintura dibujadas sobre aquel
lienzo impoluto.

¢Por qué? Quise moverme, queria cambiar de posicion, pero temia
precipitarme por un profundo abismo en el que mi cuerpo se perdiera para
siempre, deambulando en el vacio, sin posibilidad alguna de regresar.
Consegui colocarme de costado sobre aquella alfombra. Aquella alfombra.
Seguia agarrado a aquella cosa. Vuelve a apretar. Tiré de ella. Traté de
acercarla a mi. Hay un bulto. Ahora podia verlo. Un bulto inmdvil. Olia



bien. Estaba mojado. No. Seco. Mojado y seco. Huele bien.
<Estamos llegando >
<iQué horror! >

No puedo aguantar mas. Todo cuanto habia a mi alrededor giraba. Fui
consciente de ello en el momento en el que no pude contener mi vomito.
Traté de continuar sobre mi costado pero me fue imposible. Cai
desplomado de espaldas y comencé a vomitar sobre mi propia cara.
¢Coémo pude pensar en tragarmelo? Aquella pasta se metia por mi nariz y
mis ojos, nublandome la vision incluso un poco mas de lo que ya estaba.
No podia respirar. iGirate! Es facil de decir. iVas a ahogarte! Habia
escupido esa cosa dos o tres veces ya, pero aun se acumulaba en mi
garganta. iNecesito girarme y respirar! iGirate! iComo sea!

<iEstabas muerto! >
<El lo sabe todo >
<Uno, dos, tres >
<éCoémo te llamas? >

¢Contesto? ¢Me lo ha preguntado alguien? éLo he imaginado? Arahaba la
alfombra buscando la manera de mover mi cuerpo y tomar otra postura. E
ra inutil. Aquel mareo me tenia tan confuso que ni siquiera era capaz de
decidir hacia qué direccion girarme. El vdmito empezaba a llegarme a las
orejas. Su olor se me hacia insoportable. Me ahogo. Muerto en mi propio
voémito. Es asi como me encontrarian. Como me recordarian cuando
alguien hablase de mi. Ahogado y cubierto con mi propio vémito.
Apestando. ¢Con una mueca de terror? Podria poner una mueca
agradable. Podria pensar en algo. En algo agradable. No se me ocurria
nada. Era imposible. Solo podia imaginar trozos de comida
introduciéndose en mi nariz, volviendo a mi garganta. Aleteaba
estupidamente como un pez fuera del agua. Cansandome, nada mas. No.
Como un insecto en la tela de una arana. Eso es.

<Es por tu bien >
<iHa entrado en coma! >

Consegui agarrarme a algo e impulsé mi peso torpemente. Me estoy
atragantando con aquella cosa. Notaba mi piel ardiendo, mis venas a
punto de estallar. Y ahora no podia parar de toser. Apretaba los pufios con
fuerza, clavando las ufias en mi propia carne. No me dolia. Y no podia
evitarlo. Tose. Tose. iTose! Trozos de comida salieron disparados de mi
boca y el aire entré en mis pulmones. Me parecio respirar todo el aire del



mundo de una sola vez. Ahora estaba en mis pulmones. Todo el aire del
mundo. Intentaba mantener el equilibrio y no caer sobre aquel charco
nauseabundo. ¢Y qué importaba? Tenia esa cosa por toda la cara. Dentro
de mis orejas, pegada en mi pelo, dentro de mi nariz. Asqueroso.

<Esta muerto >

Son golpes. ¢Alguien esta golpeando la puerta? Aun estaba escupiendo lo
que quedaba en mi estdmago y no creia que fuese capaz de incorporarme,
mucho menos de caminar hasta la puerta. Pero épor qué iba a querer
abrirla? Unos sonidos avanzaron hacia mi. No. Yo avanzaba hacia los
sonidos, arrastrandome por la alfombra cubierto de aquella plasta
apestosa. No sé hacia donde voy. Eso es una pared. ¢Hacia donde vas?
¢Por qué te has alejado del bulto? Alli estabas bien. Dije que no lo
abandonaria. No sé si lo dije, pero me prometi no abandonarlo. Ya no sé
ddnde esta. Podria estar lejos. Podria estar cerca. Me resultaba dificil de
saber. Cierra los ojos. Cierra los o0jos. Solo te engafian. Dejé que fuesen
los sonidos los que me guiasen. Algo me detuvo. Mi pierna derecha seguia
sin reaccionar, anclandome a aquel lugar. Notaba la necesidad de mi
cuerpo de girar sobre si mismo junto con la habitacion. Intenta no
hacerlo. Intenta no hacerlo.

<Moses ha muerto >
<Ya ha pasado todo >

Algo parecié haber explotado en mil pedazos. ¢Deberia quedarme quieto?
Busca un sitio donde esconderte. iEscondete, joder! iNecesito
esconderme! iEsconderme! Esconderme. Esconderme. iSigues parado!
iMuévete! éPero hacia donde? iVuelve al bulto! Vuelvo al bulto, quiero
tocarlo otra vez, quiero coger aquella cosa otra vez. Ve al bulto y
abrazalo. Abrazalo. iNo puedo moverme! Ese sitio empezo a llenarse de
pies. Estaba rodeado de pies. Pies que no paraban quietos. Son pies. ¢Por
qgué lo sé? Estan gritando. Esos pies estan gritando y no paran de
moverse. Las gotas ya no corrian sobre el cristal, lo golpeaban sin piedad,
una tras otra. Una tras otra.

<No responde >
<Yo sé donde se esconde >

Mi cuerpo comenzd a sacudirse hasta elevarse en mitad de la nada,
sostenido por una fuerza extrana, desconocida. Estoy volando. Quedé
tumbado en horizontal, levitando a unos pies del suelo. No puedo mover
los brazos. Estoy paralizado. Solo recuerdo el cielo. Aquel cielo gris,
oscureciéndose por momentos, descargando su poder sobre todo lo que
abarcaba, toda aquella inmensidad. Infinitas gotas cayendo desde el gris



eterno de aquel cielo.

Una de ellas golped mi frente. Ahora otra. Y otra. Y mil gotas de lluvia
abalanzandose sobre mi, mezclandose con el vémito, entrando en mis
0jos y mi boca y empapandome. Tienen envidia de mi. Estas gotas tienen
envidia. Ellas caen y yo sigo levitando sobre el suelo. Y ahora me golpean.
Supongo que era justo que aquellas gotas que habian disfrutado de aquel
maravilloso cielo ahora quisiesen golpearme, llenas de furia, deseando
volver a flotar como lo estaba haciendo yo en ese momento.

<¢Eso es necesario? >
<Buscale >
<¢é¢Ddnde esta tu amigo? >

¢Quién? La sinfonia de golpecitos sobre mi cara acabd sin aviso. El cielo
desaparecio, sustituido por un blanco triste, vacio, ensordecedor. Intenté
abrazarme al bulto. Estaba conmigo. Acompahandome. Te dije que no te
abandonaria. No podia, no podia moverme, queria agarrarme a él. Decirle
que todo iba a ir bien. Que queria que fuese mi bulto para siempre. Que
yo lo protegeria. Que lo llevasen a donde lo llevasen, yo lo traeria de vuelt
a.

<Adibs, carifio >
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