
Bajo un gris eterno. CAP I - Dementia

Fran Sanega

Image not found.



Capítulo 1

Dementia

•

“…

No recuerdo cuántas veces había escuchado el timbre. ¿Cuatro? Puede.
¿Por qué las conté? ¿Era lo normal? ¿Era normal contar las veces que lo
había escuchado? Creo que es algo importante. Dice mucho de alguien. Yo
tenía prisa. Necesitaba que me abriesen, ¡era urgente! En realidad no
sabía por qué quería entrar. Quizá no las conté de manera consciente,
quizá es ese tipo de cosas que uno recuerda aunque no quiera. Supongo.
El sonido de la campana sigue retumbando dentro de mí. Supongo que es
inevitable. ¿Por qué pensaba en eso? Mi vida corría peligro y mi cabeza
estaba ocupada en… ¿en qué? En todo. En nada. Pero ya había entrado,
era lo importante, ¿no? Él me miraba. Está hablándome. Yo podía
escuchar lo que decía pero no llegaba a entenderle. Me hubiese gustado
poder entenderle. Era extraño. A cierto nivel sus palabras estaban
mandándome un mensaje, pero yo era incapaz de saber cuál. ¿Había
cerrado la puerta? Le dije que se asegurase de que estuviese bien
cerrada. ¡Esos tipos están ahí! Esperando. Mi pierna derecha no se movía.
No respondía a mis órdenes. ¡Muévete, estúpida! La notaba fría cada vez
que intentaba dar un paso con ella. ¿Era yo quien había entrado? ¿O yo
era quien había abierto?

<¡Está muy débil! >

<Te quiero >

<¿Me buscarás? >

<Todo irá bien >

<¡Cállate! >

¡Me había gritado! ¿Por qué? ¿Por qué me ha gritado? ¿Me ha gritado? Las
palabras se agolpaban en mi cabeza, las voces parecían estar riéndose de
mí. No entiendes nada. No entiendes nada. ¿Qué? ¿Qué pasa? Acariciaba
la pared de aquel sitio. Es agradable al tacto. Podía fijarme en las formas
caprichosas que la pintura había dibujado. Era como un maravilloso
universo silencioso de arte abstracto, infravalorado, olvidado. Pero yo no
podía obviarlo. Estaba ahí. Y era precioso. Solo para mí. Deseo lamerla.
Pegué la lengua a aquella magnífica obra. ¿Podría hacerle el amor a
aquella pared? Notaba su intenso olor, un cúmulo de todas las fragancias
que la pintura había ido coleccionando año tras año y día tras día estaban



ahí y estaban a la vez. Estaban ahí para mí. Podía olerlas. Y nadie más.

<Volveré mañana >

<Está solo >

<Será mejor que hables >

<Por fin te encuentro >

<¡La chica! >

La chica. La chica. Tenía ganas de vomitar. Quizá podría volver a tragar
mi vómito antes de que saliese de mi boca. Nunca lo había intentado.
¿Sería posible? No creo. ¡Pero no mancharía aquella pared! Vomitaría
sobre mi propia cara antes que manchar ese fabuloso collage blanco y
rugoso.

<Adiós >

<Se llamaba Moses >

<Revisa la casa >

Quizá no era pared. Quizá era la piel de algún gigante. O la corteza de un
árbol que alguien había pintado para confundirme. Para que no me
detuviese a apreciar su belleza. No. Alguien había entrado.

<¿Estás solo? >

<Te lo contaré todo >

<¿Puedes oírme? >

<Sujétalo >

Me propuse avanzar, apoyado sobre aquella membrana repleta de olores.
Podía ver el cielo allá donde mirase, inundando con su apagado color gris
cada rincón de aquel lugar. Trataba de oír el repiqueteo de las gotas de
lluvia sobre la barandilla de la terraza. Tín. Tín. Tín. Tín. Tín. Tín. Tín. Tín.

<Aguanta >

<¿Qué quieres? >

<Este cuaderno es para ti >



Cada gota golpeaba el metal con su propia nota. Las nubes grises
comenzaban a pintar mi piel. Las puntas de mis dedos habían tomado un
color azul. Debo de estar alucinando. Notaba en mi boca un intenso sabor
cobrizo. El doctor me golpeó desde atrás y me desplomé sobre la alfombra
. Aprieta los dientes. Así duele menos. ¡Aprieta fuerte! Alguien lloraba.
Cerca de mí. Puedo notar cerca ese llanto. ¿Esto es sangre?

<Escribe >

<Descansa >

<¿Me recuerdas? >

Me. Re. Cuer. Das. Me. Re. Cuer. Das. Se repetía en mi interior como un
eco, como el sonido de la campana de la puerta. Sí, me acordaba. Me
acordaba de él. Y de su nombre. Me hablaron de él. Me advirtieron sobre
él. Me dijeron que no volviese a acercarme a él, que no me fiase de él. Me
han hablado de ti.

<¡Policía! >

<Todo irá bien >

<Ellos me mataron >

<Rosenhold >

¿Lo había dicho yo? ¿O lo había dicho él? No lo tenía claro. Empujaron mi
cabeza contra la alfombra, sentía cada fibra clavándose en mi piel. Las
gotas de lluvia comenzaron a acelerar su caída de repente. Ahora podía
notar la brisa de la calle colándose silenciosa por una rendija en la
ventana, notaba el olor a lluvia mezclado con el de aquella alfombra. Me
recorrió un escalofrío, debió de erizarme cada pelo mi cuerpo.

<Subidle >

<Vas a olvidarlo >

<Hola Moses, soy la Dra. Kowschy >

El llanto cesó. Le sustituyó un grito de terror. Una chica. Sí, es una chica,
definitivamente. Yo no podía ver nada más que aquella ventana. Las gotas
competían en carreras sobre el cristal. Algunas eran imparables, otras se
quedaban por el camino. Y reanudaban su marcha, perezosas. Podía
olerlas mientras recorrían frenéticamente la ventana. Me atraían sus
movimientos, al igual que había quedado hipnotizado por aquella pintura.



Algo pesado cayó sobre mi espalda, golpeándome y aplastándome contra
el suelo. El impacto me hizo soltar un quejido con el que vacié mis
pulmones. Traté de recuperar la respiración en cuanto me recuperé del
dolor. ¡Vamos! Todos los músculos de mi cuerpo se pusieron en tensión,
luchando por volver a llenar mis pulmones de aire. ¡Da patadas, usa las
piernas! Tiraron de mis brazos hacia atrás. ¡Me los van a partir! ¡Me
quieren partir los brazos! Los venderán. ¿Usarán mis huesos de adorno?
¡Han venido a llevarse mis brazos! ¡Los necesito! ¡Grita! ¡Grita! ¡No
puedo! ¡Necesito aire! ¡No puedo! ¡No puedo más! Un pinchazo en mi
brazo. Otro escalofrío. ¿Qué estaban haciendo? ¿Qué me…?

<118 >

<Uno, dos, tres >

<Vas a olvidarlo todo >

<Túmbate >

<¿¡Qué ha pasado aquí!? >

Las voces continuaban su baile de locura dentro de mi cabeza, sin límites,
allá dónde deseaban llegar, allí llegaban. Me era imposible detenerlas o
seguirlas, por lo que había decidido simplemente observarlas, sin intentar
comprender aquella caótica danza. Bailaban entre ellas, usando el tiempo
y el espacio como un perfecto escenario para sus descoordinados y torpes
giros. Giros. Vueltas. Giros. Y vueltas. Y más vueltas…

Finalmente desapareció aquel peso asfixiante y mis pulmones se abrieron
para tomar una urgente bocanada de aire. Los dibujos de la alfombra
ahora no eran más que manchas borrosas tratando de escapar del lugar al
que pertenecían, retorciéndose las unas con las otras, deseando huir y
dejar de formar parte de un adorno. Otro golpe me sacudió violentamente
la mandíbula. Supongo que aquel sabor en mi boca era sangre. Aún tengo
ese sabor. Aquel sabor empapando toda mi boca. Y mi garganta. También
podía olerlo. Y aquel olor se sumó al resto en una orgía de la que
realmente estaba disfrutando. El llanto de la chica volvió, pero fue apagá
ndose poco a poco. Podría haber olido también sus lágrimas. Si me
hubiese concentrado. Pero no pude. Un súbito estruendo acabó con cada
uno de los sonidos, olores, sabores y texturas que luchaban por
conquistar mi atención. Finalmente fue aquel estruendo el que lo logró.
Después de aquello todo quedó en silencio. Un silencio tan terrible como el
ruido que le había precedido.

<¡Tiene el pulso débil! >



<Zemmerich >

<¡Mátale! >

<Lo siento >

<No olvides su nombre >

Tanteé con mis manos sobre aquella alfombra, desorientado, buscando
algo a lo que asirme, cualquier cosa que me hiciese recuperar el equilibrio.
Comenzaba a perder la noción del espacio, la perspectiva, mi propia
postura. Volvieron las ganas de vomitar. Quizá no habían vuelto. Quizá
era la primera vez que las notaba. No lo tenía claro. Pero ahora las tenía.
Eso creo. Quizá solo esté a punto de tenerlas. Pero yo las notaba ahí.
Esperando. Encontré algo sobre la alfombra. Está caliente. No. Tibio.
Parecía carne. Piel. ¿Era yo? ¿Me estoy tocando a mí mismo? No lo sé. No
lo sabía. Pero haber encontrado aquello me reconfortaba. Apreté con
fuerza. Quería decirle a aquella cosa que no estaba sola. Que yo estaba
allí. Y que no me abandonase. Que yo no la abandonaría. Pero esa cosa no
contestaba. Se conformaba simplemente con existir. Existir sobre aquella
alfombra.

<¡Policía! >

<Hola, Peter >

<Soy Patrick >

Otro sonido ensordecedor similar al anterior retumbó en mis oídos. El
tiempo en aquel lugar se detuvo. Todo se detuvo salvo las gotas de lluvia
en el cristal, que continuaban jugando al mismo juego. Algo desapareció
de mi lado. No sé qué. Pero agradecí que se alejase. ¿Eran disparos?
Había escuchado dos. Ahora tres. Ahora cuatro. Perdí la cuenta. Eran
disparos. Voy a morir aquí. ¿Me dispararían? Me dispararían y moriría.
Salpicarían aquella alfombra con mi sangre. Y aquella ventana. Y las gotas
de mi sangre competirían con las de la lluvia recorriendo el cristal. Y
también salpicarían aquel precioso blanco de la pared, iluminado por el
gris interminable del cielo. Sí. Quedarían salpicadas con infinitas gotas de
sangre todas esas preciosas formas de pintura dibujadas sobre aquel
lienzo impoluto.

¿Por qué? Quise moverme, quería cambiar de posición, pero temía
precipitarme por un profundo abismo en el que mi cuerpo se perdiera para
siempre, deambulando en el vacío, sin posibilidad alguna de regresar.
Conseguí colocarme de costado sobre aquella alfombra. Aquella alfombra.
Seguía agarrado a aquella cosa. Vuelve a apretar. Tiré de ella. Traté de
acercarla a mí. Hay un bulto. Ahora podía verlo. Un bulto inmóvil. Olía



bien. Estaba mojado. No. Seco. Mojado y seco. Huele bien.

<Estamos llegando >

<¡Qué horror! >

No puedo aguantar más. Todo cuanto había a mi alrededor giraba. Fui
consciente de ello en el momento en el que no pude contener mi vómito.
Traté de continuar sobre mi costado pero me fue imposible. Caí
desplomado de espaldas y comencé a vomitar sobre mi propia cara.
¿Cómo pude pensar en tragármelo? Aquella pasta se metía por mi nariz y
mis ojos, nublándome la visión incluso un poco más de lo que ya estaba.
No podía respirar. ¡Gírate! Es fácil de decir. ¡Vas a ahogarte! Había
escupido esa cosa dos o tres veces ya, pero aún se acumulaba en mi
garganta. ¡Necesito girarme y respirar! ¡Gírate! ¡Como sea!

<¡Estabas muerto! >

<Él lo sabe todo >

<Uno, dos, tres >

<¿Cómo te llamas? >

¿Contesto? ¿Me lo ha preguntado alguien? ¿Lo he imaginado? Arañaba la
alfombra buscando la manera de mover mi cuerpo y tomar otra postura. E
ra inútil. Aquel mareo me tenía tan confuso que ni siquiera era capaz de
decidir hacía qué dirección girarme. El vómito empezaba a llegarme a las
orejas. Su olor se me hacía insoportable. Me ahogo. Muerto en mi propio
vómito. Es así como me encontrarían. Como me recordarían cuando
alguien hablase de mí. Ahogado y cubierto con mi propio vómito.
Apestando. ¿Con una mueca de terror? Podría poner una mueca
agradable. Podría pensar en algo. En algo agradable. No se me ocurría
nada. Era imposible. Solo podía imaginar trozos de comida
introduciéndose en mi nariz, volviendo a mi garganta. Aleteaba
estúpidamente como un pez fuera del agua. Cansándome, nada más. No.
Como un insecto en la tela de una araña. Eso es.

<Es por tu bien >

<¡Ha entrado en coma! >

Conseguí agarrarme a algo e impulsé mi peso torpemente. Me estoy
atragantando con aquella cosa. Notaba mi piel ardiendo, mis venas a
punto de estallar. Y ahora no podía parar de toser. Apretaba los puños con
fuerza, clavando las uñas en mi propia carne. No me dolía. Y no podía
evitarlo. Tose. Tose. ¡Tose! Trozos de comida salieron disparados de mi
boca y el aire entró en mis pulmones. Me pareció respirar todo el aire del



mundo de una sola vez. Ahora estaba en mis pulmones. Todo el aire del
mundo. Intentaba mantener el equilibrio y no caer sobre aquel charco
nauseabundo. ¿Y qué importaba? Tenía esa cosa por toda la cara. Dentro
de mis orejas, pegada en mi pelo, dentro de mi nariz. Asqueroso.

<Está muerto >

Son golpes. ¿Alguien está golpeando la puerta? Aún estaba escupiendo lo
que quedaba en mi estómago y no creía que fuese capaz de incorporarme,
mucho menos de caminar hasta la puerta. Pero ¿por qué iba a querer
abrirla? Unos sonidos avanzaron hacia mí. No. Yo avanzaba hacia los
sonidos, arrastrándome por la alfombra cubierto de aquella plasta
apestosa. No sé hacia dónde voy. Eso es una pared. ¿Hacia dónde vas?
¿Por qué te has alejado del bulto? Allí estabas bien. Dije que no lo
abandonaría. No sé si lo dije, pero me prometí no abandonarlo. Ya no sé
dónde está. Podría estar lejos. Podría estar cerca. Me resultaba difícil de
saber. Cierra los ojos. Cierra los ojos. Solo te engañan. Dejé que fuesen
los sonidos los que me guiasen. Algo me detuvo. Mi pierna derecha seguía
sin reaccionar, anclándome a aquel lugar. Notaba la necesidad de mi
cuerpo de girar sobre sí mismo junto con la habitación. Intenta no
hacerlo. Intenta no hacerlo.

<Moses ha muerto >

<Ya ha pasado todo >

Algo pareció haber explotado en mil pedazos. ¿Debería quedarme quieto?
Busca un sitio donde esconderte. ¡Escóndete, joder! ¡Necesito
esconderme! ¡Esconderme! Esconderme. Esconderme. ¡Sigues parado!
¡Muévete! ¿Pero hacia dónde? ¡Vuelve al bulto! Vuelvo al bulto, quiero
tocarlo otra vez, quiero coger aquella cosa otra vez. Ve al bulto y
abrázalo. Abrázalo. ¡No puedo moverme! Ese sitio empezó a llenarse de
pies. Estaba rodeado de pies. Pies que no paraban quietos. Son pies. ¿Por
qué lo sé? Están gritando. Esos pies están gritando y no paran de
moverse. Las gotas ya no corrían sobre el cristal, lo golpeaban sin piedad,
una tras otra. Una tras otra.

<No responde >

<Yo sé dónde se esconde >

Mi cuerpo comenzó a sacudirse hasta elevarse en mitad de la nada,
sostenido por una fuerza extraña, desconocida. Estoy volando. Quedé
tumbado en horizontal, levitando a unos pies del suelo. No puedo mover
los brazos. Estoy paralizado. Solo recuerdo el cielo. Aquel cielo gris,
oscureciéndose por momentos, descargando su poder sobre todo lo que
abarcaba, toda aquella inmensidad. Infinitas gotas cayendo desde el gris



eterno de aquel cielo.

Una de ellas golpeó mi frente. Ahora otra. Y otra. Y mil gotas de lluvia
abalanzándose sobre mí, mezclándose con el vómito, entrando en mis
ojos y mi boca y empapándome. Tienen envidia de mí. Estas gotas tienen
envidia. Ellas caen y yo sigo levitando sobre el suelo. Y ahora me golpean.
Supongo que era justo que aquellas gotas que habían disfrutado de aquel
maravilloso cielo ahora quisiesen golpearme, llenas de furia, deseando
volver a flotar como lo estaba haciendo yo en ese momento.

<¿Eso es necesario? >

<Búscale >

<¿Dónde está tu amigo? >

¿Quién? La sinfonía de golpecitos sobre mi cara acabó sin aviso. El cielo
desapareció, sustituido por un blanco triste, vacío, ensordecedor. Intenté
abrazarme al bulto. Estaba conmigo. Acompañándome. Te dije que no te
abandonaría. No podía, no podía moverme, quería agarrarme a él. Decirle
que todo iba a ir bien. Que quería que fuese mi bulto para siempre. Que
yo lo protegería. Que lo llevasen a donde lo llevasen, yo lo traería de vuelt
a.

<Adiós, cariño >

…”
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