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Capitulo 1

Apropiacién de los Instantes
Cuento

Murid la madre de Nelson y me suplicé que lo llevara en mi auto a sus
honras funebres en San Juan del Sur. Era tarde de ese viernes y estaba
por salir a mi nocturno divertimento de fin de semana, pero no pude
negarme cuando mi compungido amigo me lo pidio.

Estoy seguro que mi subconsciente me empujo para que accediera porque
desde dos tres afos, San Juan del Sur se convirtié en mi sitio preferido a
donde frecuentemente voy a pescar con un grupo de amigos con quienes
compartimos una vieja lancha reconstruida con el aporte de todos. En el
puerto solamente conozco al marinero que la conduce y a su familia. Casi
nunca nos quedamos a dormir alli porque salimos al mar a nuestra llegada
los viernes por la noche y cuando el domingo por la tarde regresamos al
puerto, de inmediato regresamos a Managua. En los meses de poco viento
cuando el mar esta apacible, salimos a pescar todos los fines de semana.
Al igual que a todos el lugar me fue gustando cada vez mas, nos fue
subyugando el encanto de la cerrada herradura de su playa y algunos
fines de semana de noches de luna, preferimos quedarnos sobre sus
blancas arenas en vez de salir al mar.

Durante los ciento sesenta kildmetros del recorrido desde Managua,
Nelson me contd que su madre habia muerto muy joven, que la fallecida a
quien decia mama era su tia, la Unica hermana de su madre que lo habia
criado y que debido a la cercania con la frontera, la mayor parte de los
hijos de ambas habian migrado hacia Costa Rica por lo que la suya era
una familia binacional como ocurre en los pueblos fronterizos. En Managua
la familia de Nelson eran solamente su esposa y su pequefio hijo quienes
por algunos inconvenientes no nos acompafaban en este triste viaje.

A las nueve de la noche, el encuentro de Nelson con sus familiares de San
Juan y con los llegados desde San José, fue una emotiva conmocion de
llantos y abrazos. Nelson me habia explicado que con la muerte de esta
tia desaparecia el tronco familiar materno y que por eso todos se sentian
huérfanos. Las dos mujeres habian constituido el cemento de cohesion y
afecto que habia unido a estos dos grupos familiares en el tiempo vy la
distancia y se me ocurrié que con su defeccidn, entre ellos se iniciaria la
ruptura y el alejamiento aunque en el dolor de hoy, esa unidad era
evidente. Nelson el mayor de todos los primos, inmerso en la actividad del
funeral se despreocupd de mi, no me presentd a nadie y me dejé solo y
perdido en esta silenciosa y funebre reunién de gentes de negro, serias



algunas y francamente adoloridas otras, entre las que no conocia a nadie.

La antigua casona grande y maciza en donde se realizaba el velatorio
sugeria la buena situacion econdmica de la familia. La enorme sala de
sOlidos artesonados donde se habia organizado el velatorio, abigarrada de
amigos y vecinos que acudian a despedir a Sofia, estaba flanqueada por
robustos y afiejados cuadros de madera barrocamente labrados por
artesanos locales, mostraban viejas fotografias en blanco y negro de los
ancestros familiares que hieraticos y desde sus fijos puestos, observaban
el fiunebre deceso de hoy. Los miembros de la familia se dispersaron para
platicar en voz baja y ofrecer café a los asistentes. Adentro, el cargado
ambiente caldeado con los humores de todos, tenia un revuelto olor a
sudor, a perfumes femeninos, a tabaco, a flores y naftalina y por encima,
levitaba una espesa nube de humo de cigarrillos, mientras que la densidad
del aire se espesaba con el revuelto zumbar de la conversacidon de todos.

Una joven mujer, morena, delgada y de corto pelo rizado habia quedado
sola en una esquina del salén y después de unas dos horas de
intermitentes y convulsivos accesos de llanto, ya seca de lagrimas,
estatica y solitaria, se habia quedado atrapada en sus pensamientos.
Desde del comunitario y caluroso abrazo familiar de nuestra llegada, nadie
se habia acercado a conversar con ella y con eso me percaté que no era el
unico olvidado en esa reunién.

Sin poder soportar mas silencio me acerqué y me senté a su lado.

- ¢Usted es vecina o familiar de Dofia Sofia? -, le pregunté mostrando
cordialidad.

- Era mi madre -, me dijo seria, con una suave y baja voz.
- Lo siento -, le dije sorprendido.
Ella quedé callada.

- ¢Y Usted? -, pregunté bastante después, cuando ya creia que no
deseaba entablar conversacién conmigo.

- Soy amigo de Nelson -, le dije asumiendo que lo conocia.
- Lo traje desde Managua -, le expliqué.
- iAh! -, dijo solamente iniciando otro silencio.

- ¢Quiere café? -, le ofreci.



- Si, gracias -, contestd de inmediato. Cuando se lo llevé me dijo,

- Perdone mi descortesia, yo debi traerlo, debi ser su anfitriona -, e
intentd una sonrisa que apenas logré emerger.

- No se preocupe por eso -, la disculpé.

Nos quedamos sorbiendo el negro y caliente café durante un silencio
prolongado y estuve seguro que mi acercamiento la habia distraido de su
concentracion en la muerte de su madre. Deseoso de romper el silencio le
pregunté,

- ¢Por qué usted es fisicamente diferente de los demas de la familia? —, y
en ese mismo momento me arrepenti. El imprudente impulso de mi
inapropiada pregunta, le daba razén para considerarme un grosero
entrometido pero para mi alivio, una tenue sonrisa aflord a su rostro.

- Es bastante evidente, éverdad? -, preguntd con suavidad.

- Siempre me han dicho la africana de la familia -, afirmé sonriendo
después.

- Si lo dicen en negativo ha de ser por envidia -, la lisonjeé.

De porte distinguido, Livia era bastante morena, espigada y de elegante y
erguida presencia. Su cara estrecha de frente despejada mostraba una
nariz afilada y sus 0jos negros y grandes estaban enrojecidos por el llanto.
Llevaba corto su pelo rizado y lejanamente me recordd a Ashanti, una
modelo o actriz africana que alguna vez vi en el cine o en alguna revista.

- ¢Conocié a mi mama? -, me preguntd un rato después.

Le dije que no, que a Nelson lo habia conocido en Managua y que llegaba
a esta casa por primera vez. Oir eso la relajo y empez6 a hablar con
mayor confianza. Me contd que era hija Unica del primer matrimonio de su
madre y que su padre se la habia llevado a Costa Rica a los tres afios de
edad porque después de la separacion, su madre Sofia estuvo de acuerdo
porque iba a casarse de nuevo.

- Por eso es que somos fisicamente diferentes -, aclaré con una apacible
sonrisa.

Aunque habia cordialidad entre todos, lo que dijo me hizo entender que el
menor nexo afectivo que habia observado entre ella, sus hermanos y
primos, se debia a esa separacion. Sin ser interrumpidos platicamos el
resto de la noche hasta darnos cuenta que habia salido el sol y que en el
saldon habiamos quedado unos pocos. Livia tenia una linda sonrisa y sus
modos distinguidos y elegantes eran suaves y delicados. Bastante



reservada pero sin timidez y de pocas palabras que usaba con ajustada
precision. Estaba a un afio de concluir una ingenieria en la universidad
nacional de Costa Rica. Yo habia previsto regresar a Managua al amanecer
pero ya interesado en ella decidi quedarme para conocerla mejor.

Durante la misa el templo se llend por completo pero al cementerio
asistieron pocas personas y a las tres de la tarde de ése sabado, todo el
proceso funebre habia concluido. Durante la reunidn familiar celebrada
después en la vieja casona, Livia supo con inesperada sorpresa, que habia
heredado de su madre una casita a la orilla del mar. Para despedirse, por
la noche todos celebraron una cena en el hotel Barlovento y yo decidi
alquilar alli una habitaciéon y por el libro de registros me enteré que Livia
alli se hospedaba. Mientras se desarrollaba la cena familiar fui a descansar
a la playa y a relajarme con el rumoroso sonido de las olas hasta
quedarme dormido sobre su tibia arena.

A las doce de la noche que regreso al hotel, estaba concluyendo la reunion
familiar pero poco tiempo después y bastante antes del amanecer, me
despertaron los ruidos producidos por los parientes que hablaban,
empacaban y arrastraban cosas, disponiéndose a salir hacia la frontera.
Me levanté y acompafié a Nelson a despedirlos en la calle y cuando se
largaron nos dirigimos al comedor para desayunar y alli encontramos a
Livia frente a una taza de café.

- No creo que deba irme sin arreglar los documentos legales de esa casa -
, le dijo a Nelson cuando nos sentamos. — No dispongo de tiempo para
regresar -, aclaro.

- ¢(Me quieren llevar a conocerla? -, nos propuso cuando terminamos el
café.

Accedi y salimos hacia el este sobre la carretera de asfalto. A tres
kilbmetros de la ciudad viramos hacia el sur sobre un camino de tierra y
luego regresamos hacia el oeste haciendo un amplio semicirculo que
nuevamente nos llevd a la orilla del mar, a un par de kildmetros de San
Juan. Sobre una elevacién y bajo un nutrido grupo de arboles de escasa
fronda, estaba la pequena casita mitad piedras y mitad madera, con techo
de laminas de zinc pintadas de un claro rojo sangre que contrastaba
fuertemente contra el oscuro azul del teldon de fondo del mar. Al entrar a
la propiedad, el camino de piedras trituradas ascendia hasta terminar
frente a las gradas de su Unica puerta y toda la parte trasera de la misma,
se abria en un gran ventanal de vidrios y maderas que miraba hacia el
mar. Me quedé atras y en vez de entrar caminé hasta la orilla del
acantilado. Treinta metros abajo el mar rugia entre espumarajos al
estrellarse incansable y fragoroso contra las rocas.

Al norte se veia la espalda del romo promontorio rocoso que abria la rada
de la invisible playa de San Juan del Sur. El terreno pedregoso y arenisco



tenia el color rojiblanco de algunas tierras auriferas y desde la casa
declinando en suaves curvas, un sendero descendia hasta desembocar en
una pequefa y solitaria playa de blancas arenas que se protegia del sol
bajo la fronda de los arboles costeros. Cien metros mar adentro se
levantaba la silueta informe de un elevado monumento pétreo natural,
residuo de algun cerro o de una roca enorme que la resaca a través de
siglos no habia logrado desgastar. La pequefia y protegida playa formaba
parte de la propiedad. Por dentro la casa era una acogedora cabafa de
techo y piso de pulidas maderas. Contaba con dos pequefios dormitorios y
con la sala, el comedor y la cocina integrados en el mismo espacio. Para
haber permanecido deshabitada como sus familiares le habian asegurado
a Livia, estaba perfectamente limpia y los pocos enseres también estaban
impecablemente limpios y ordenados.

Cuando entré Nelson me hizo una sefia para impedir que me acercara a
Livia. Ella lloraba porque inesperadamente habia encontrado una vieja
fotografia en la que su madre y su padre se daban un beso en la boca. De
espaldas y mirando hacia el mar a través de las ventanas de la cocina,
apretaba fuertemente la fotografia contra su pecho. Sus sollozos eran
visibles en los convulsos movimientos de sus hombros, provocados por los
espasmos de su silencioso llanto. Sali para respetar ese momento.

Sobre los corredores laterales de la cabafia descansaban unas grandes
sillas mecedoras cuyos respaldos y asientos de recias y pesadas maderas,
estaban tejidos con un rustico junco. Nelson y yo nos sentamos en ellas y
al rato Livia salié con una recuperada y recién compuesta tranquilidad
desmentida en la palidez y el enrojecimiento de sus 0jos.

- Me quedaré la semana proxima para arreglar los asuntos legales de la
casa y quedarme a la misa de nueve dias -, le dijo a Nelson, - Seria
imposible ir ahora a San José para regresar la préxima semana -, justifico.

- ¢Venderas la casa? -, le preguntd Nelson.

- No sé que voy a hacer con ella -, dijo con sosegada seguridad, - Pero
por ahora agradeceria tu ayuda para cuidarla. No lo puedo pedir a nadie
mas, ¢Te seria posible? -, suplicé.

- No puedo Livia, en mi trabajo no tengo certeza de tener libres todos los
fines de semana -, contesto Nelson.

- iYo si puedo! -, dije impulsivo, - Estoy viniendo frecuentemente a San
Juan con un grupo de amigos con quienes salgo a pescar -, ofreci.

- ¢En serio? -, pregunté sorprendida, - éLo harias por mi? -, preguntd de
nuevo y ante mi afirmacion, - iPlatiquemos! -, dijo contenta de encontrar



solucion.

Durante el regreso al puerto Livia nos contagio del triste y pensativo
mutismo en el que se habia hundido. Al llegar a San Juan, Nelson fue a
reunirse con un primo y yo invité a Livia a almorzar. En el restaurante del
hotel y sentados frente al mar, lo primero que acordamos fue que yo
llegaria a la casa dos fines de semana al mes para supervisar al encargado
de la limpieza y de la vigilancia que ella contrataria. Cualquier
anormalidad que observara deberia comunicarla a Nelson para que
decidiera su correccién. Finalizado el almuerzo y mientras tomabamos
café, ella me confio,

- Desde mi partida hasta ahora regresé a San Juan. Sabiendo que no
gueria nexos con ella, mi madre me llamaba insistentemente por teléfono
y lo dejé de hacer cuando se convencid que no me interesaba. Intentando
lograr cercania fue a verme algunas veces a San José y no recuerdo que
ella o mi padre me hayan hablado de la existencia de esa cabafa. Me
sorprendio verla tan esmeradamente limpia y cuidada y cuando encontré
la fotografia imaginé a mi madre conservandola en secreto y con devocién
a través de los afos y llegando siempre alli para estar con mi papa y eso
fue lo que me sacudidé -, me dijo sosegadamente para justificar su llanto
en la cabana.

- Si fuera cierto lo que estoy deduciendo, la historia que me han contado

sobre ellos y su relacién no es completamente cierta -, me dijo viéndome

directamente y en el brillo de sus ojos adiviné la reprimida emocién que la
expectativa le provocaba.

- Me quedo porque necesito hurgar en todo lo que hay alli, lo de hoy me
provoca la necesidad de descubrir si hay algo mas que desconozco. Para
mi esto es algo muy importante -, afirmo6 con seria gravedad. En su rostro
era evidente la sinceridad de lo que me decia.

- ¢Qué es lo mas antiguo que sabés? -, le pregunté.

- Cuando mi papa me llevé a San José me dejé viviendo en casa de su
hermana, la tia que me ha criado y a quien considero mi verdadera
madre. Mi papa nunca pudo volver a construir vida familiar, nunca logré
estabilidad con ninguna mujer y siempre rompié con todas -, me contod sin
apartar su mirada.

- Estoy segura que lo intentaba para que yo tuviera un hogar porque que
nunca logré amar a ninguna. Era un hombre apartado y solitario, sus afios
de vida se acortaron porque frecuentemente tomaba licor y su salud se
deteriord rapidamente hasta morir —, dijo rememorando y viendo fija y
pensativamente hacia el mar, como que si lo que me decia lo estuviera



leyendo en las nubes que se posaban sobre la raya del horizonte.
Rompi el curso de sus pensamientos.
- ¢Querés que nos sigamos viendo? -, le pregunté.

- Por supuesto que si -, me dijo con su linda sonrisa de blanquisimos
dientes, - iAhora sos mi apoderado y representante! -, bromed.

Cuando me despedi, al abrazarla experimenté la leve dulzura del beso con
el que rozé mi mejilla mientras me daba las gracias.

- ¢Por qué? -, le pregunté.

- Por haber venido, por estar conmigo, por conocernos, en fin no sé. Estoy
segura que debo agradecer todo eso -, me dijo, - Para empezar, has
hecho que me enterara del largo tiempo en el que no he tenido a nadie
con quien hablar de mi misma -, dijo y enseguida preguntd,

- ¢Qué dia venis? -.

- Estaré con vos el préximo viernes. Saldré de Managua a las cinco de la
tarde -, le prometi. - Me gustas y quiero verte de nuevo -, le aseguré
separandome y sin darle tiempo a que respondiera.

Busqué a Nelson y regresamos a Managua. En la carretera me explicd que
la afinidad entre ellos se debia a que siendo los primeros hijos de las dos
hermanas, de nifios habian vivido juntos en San Juan del Sur, durante el
periodo previo a la muerte de su madre y a la partida de Livia hacia San
José, con quien siempre habia mantenido contacto telefénico.

Toda la semana la tuve presente y decidi que haria lo posible para que
Livia fuera mi novia. Para poder regresar a estar solo con ella, boicoteé el
viaje con mis amigos, les menti asegurandoles que no podria
acompanarlos el fin de semana a San Juan y ellos convinieron posponerio
para el siguiente. Se me volvidé obsesivo regresar con ella. Logré que me
dieran libre el viernes y el mismo jueves al finalizar mis labores parti en
busca de Livia.

Arribé a San Juan a las ocho de la noche. Seguia hospedada en el mismo
hotel y debido a mi aviso ella me esperaba para cenar. Por el manifiesto
entusiasmo con el que me recibidé en el restaurante supe que tenia mucho
que contar. De su rostro radiante que exultaba alegria, habian
desaparecido las trazas de la tristeza del fin de semana anterior.

- iLo sabia! -, me dijo, mientras me abrazaba, - iLo sabia!, iMi papa



compro esa casa! -, exclamo necesitada de expulsarlo,

- La escritura estd a nombre de mi madre pero los pagos los hizo él -, me
dijo para proseguir sin respirar, - ¢Te das cuenta?, Por eso fue que mi
mama me la heredé -, decia atropelladamente,

- iAlli la llevd mi papa cuando ella se embarazd! -, enfatizé y siguid
contandome emocionada y sin poder parar, - iTengo pruebas que explican
por qué mi madre la cuidé con tanto esmero por mas de veinticinco afios!
-, me dijo incontenible y feliz de haberlo descubierto.

- Honestamente no entiendo por qué es tan importante -, le dije cuando
me dio tiempo.

- Con la historia que siempre contaron me hicieron creer que fui
abandonada y por eso he vivido con resentimiento y rencor hacia ellos -,
me dijo para agregar, - No queria venir, sostuve una fuerte lucha interior
para decidir estar en su funeral -, me confesd y ante mi silencio prosiguid
explicandose.

- Siempre cargué sobre mi la afrentosa certeza de ser hija de una
casualidad, de una irresponsabilidad o de un indeseado accidente en el
que no hubo nada de amor -, externd, - Lo crei porque mi madre se
deshizo de mi entregdndome a mi padre y él a su vez me abandond con
su hermana -, dijo respaldando sus razones.

Hizo un alto para tomar aire y respirdé profundo.- iPero la historia no fue
de ése modo! -, exclamo reavivandose con los ojos brillantes de emocién
y su necesidad de exteriorizar se volvio febril. Metié la mano en una bolsa
que colgaba del respaldo del asiento y extrajo un envoltorio.

- iMird lo que encontré! -, dijo y puso sobre la mesa un atado cubierto con
un viejo y amarillento papel que estaba atado con una cinta de seda que
alguna vez tuvo color. Al soltar el lazo y extender el viejo papel que lo
cubria, sobre la mesa se esparcieron hojas amarillentas escritas por
ambas caras, en las que se distinguian dos tipos de letras ostensiblemente
diferentes. Era un tesoro intimo y privado que no me atrevi a tocar. Livia
me guedd viendo con los ojos dilatados como si hubiera puesto ante mi el
perdido Santo Grial y quedo6 esperando de mi la misma emocion que a ella
la invadia. Como soélo sonrei sin decir nada, con una emocionada sonrisa,
diciéndolo a pausas y remarcando con fuerza cada palabra, recito,

- iSe conocieron y se enamoraron cuando mi madre tenia un novio con el
gue debia casarse! -, soltd sin abandonar su sonrisa, - iMis cinco
hermanos son hijos de ése novio! —, afirmé con vehemencia y cambid su
enfoque.



- ¢Te das cuenta que hasta ahora conozco el motivo por el que nunca
intentaron fraternizar conmigo? iHasta ahora lo supe! -, afirmd, cruzando
Sus manos sobre su pecho en un inconsciente intento de protegerse el
corazon y de apaciguarse a si misma.

- iPUcha, eso es para escribir una novelita rosa! -, exclamé y eso la
ofendid. El gesto con el que hizo a un lado su enojo me hizo sentir
estupido y mostré su autocontrol mirandome a los ojos.

- Lo terrible y doloroso es que es cierto -, afirmd tajante en un tono mas
lastimosamente triste que defensivo.

- ¢No te parece excesiva la cantidad de cartas que se escribieron viviendo
en el mismo pueblo? -, inquiri. Livia se quedd pensando en ello y no dijo
nada.

- ¢Y qué mas has descubierto? -, pregunté de nuevo.

- Estas cartas cuentan que la familia de mi madre y la de Norberto el
novio, son de las ancestrales de San Juan y consecuentemente
entrelazados desde siempre -, dijo aprestandose a extenderse, - Eso
apresaba a mi madre en ese noviazgo que bendecia su familia, que ella no
queria y que por no contrariar a sus padres dejo estar y nunca rechazé -,
expuso.

- Pero cuando aparecié mi papa,... iMi papa marinero!... iPor Dios, él no
encaja en eso! -, exclamo riéndose y rompiendo imprevistamente la
secuencia. - iNunca, lo hubiera creido!, iEsa es otra cosa que nunca me
contd! -, exclamé sorprendida para después regresar al tema.

- Cuando se conocieron y se enamoraron mi abuelo montd en cdlera.
Asumio que mi padre era un vagabundo a quien tal vez por causa de
drogas o borracheras su barco habia abandonado en San Juan. Con el
comandante de la guardia del puerto y de acuerdo con mi tio el juez local,
lo puso preso y exigid su deportacidon -, me explicd, - Y cuando mi madre
les confesd que estaba embarazada lo liberaron. La familia se concedié
tiempo porque no sabian qué hacer sin provocar escandalos y mi papa
decidié quedarse a vivir en San Juan iY ésa es la fecha de la compra de la
casita! -, dijo alborozada.

- Un dia mi madre rompid abiertamente con su familia y se vino a vivir
con él iY yo naci alli en esa cabana! -, exclamo feliz, suspirando fuerte y
con sus ojos brillando de emocidn.

- Después la situacion se tornd agriamente conflictiva -, dijo anticipando

tristeza. - Como consecuencia de las frecuentes y alteradas discusiones mi
abuelo sufrid un infarto y murid y entonces Norberto el novio burlado, dijo
a la familia que se casaria con mi mama si ella se separaba de mi papa. El



amaba a Sofia y mantenia su promesa de matrimonio -, les aseguro.

Quedo callada y pensativa mirando fijamente las olas del mar y con grave
solemnidad me pregunto,

- ¢Te imaginas la situacion de mi madre? -, y me quedd viendo inquisitiva
y fijamente, esperando a yo que llegara a su profundidad. En sus ojos
adiviné dolor, no dije nada y ella afirmd lo que no contesté. — Se sentia
aplastada de culpa por la muerte de su padre y con la presion de su
madre para que se casara con Norberto, se derrumbd y terminé cediendo
-, confirmo abandonandose a la tristeza.

- Mi papa todavia la hirid mas. La sometié a mayor presién para que
decidiera quedarse con él, la amenazd con quitarle a su hija, con quedarse
conmigo -, dijo con una voz que ya se rendia. Después de eso su cara se
torno palida vy le fue dificil sequir hablando. La fuerza comprimida que de
adentro empujaba sus palabras rapidamente se agotaba.

- Mi papa perdio la batalla cuando comprendid la terrible situacién de mi
madre y eso lo hizo retirarse,... iLas cartas expresan lo doloroso que fue
para ambos! -, me dijo entre las lagrimas que repentinamente empezaron
a brotar. - En la mas corta de las cartas se dicen que siempre se van a
amar a pesar de la obligada separacién -, dijo casi inaudiblemente y
forzando la voz prosiguid,

- Aunque ésta es una comun y repetitiva historia de campesinos
medievales de la que te has burlado, conocerla me ha liberado de mi
resentimiento porque equivocados o no, es nuestro medio opresivo
prejuicioso, santurron y mojigato, el que impone las estUpidas reglas y
normas de convivencia que hacen desgraciadas a las personas buenas,
sencillas e ignorantes -, dijo con la cara anegada de las lagrimas que no
quitaba de su rostro.

- Ahora que sé esto no los puedo juzgar mas, iHasta ahora los puedo
amar y sentir agradecimiento por ellos! -, logré decir ya vencida y
entregandose a un llanto profuso y sin remedios.

- iNo puedo dejar de ponerme en el lugar de ellos! iPor Dios, qué estupida
he sido! iMe duele haberlos odiado! -, exclamaba sollozando y
balbuceando en su desconsuelo.

Me pasé a su lado y la abracé en un inatil intento de compartir su dolor.

- No he contado nada a la familia -, me dijo al rato entre uno y otro
sollozo mientras mantenia su cara junto a la mia. Saqué mi pafiuelo,
limpié sus lagrimas y como una nifia desvalida me dejo hacerlo sin
resistencias. - Porque no tengo a nadie a quien decirlo -, concluy6
guedamente después, sonriendo de nuevo y viéndome a través de las



lagrimas de sus desolados ojos negros. No hablé mas y se quedd encogida
bajo mi abrazo.

- Agradezco que estés conmigo en estos momentos -, susurrd cerca de mi
oido y experimenté los temblores de su conmocidon que poco a poco
cedian y se debilitaban. Cuando consideré que se habia calmado pedi dos
copas de vino y cuando las depositaron sobre la mesa revivid saltando,
agresiva y vivamente enojada.

- ¢Por qué? ¢Para vos lo que te he contado es para celebrar? -, me acusé
herida y encrespada.

- iLivia por Dios! éNo te das cuenta que para vos empieza una nueva vida,
qgue hoy estas recuperando la familia que habias perdido? -, le dije. Me
guedo viendo confundida y cuando la sorpresa del entendimiento ilumind
SuU cara sus sentimientos se apaciguaron.

Cuando pudo hablar se rié. - ¢Te das cuenta por qué es bueno tenerte
conmigo? -, me dijo levantando su copa de vino y apurandola de una vez.
- Has hecho que vea las cosas de otro modo -, aceptdé con un nuevo y
alegre semblante.

Pedi mas vino y a partir de alli solamente hablamos sobre remodelar la
casita de la playa. A la quinta copa ni ella ni yo ddbamos para mas. Nos
levantamos vy trastabillando la llevé a su habitacion. Abri la puerta de su
cuarto y me pidid que la dejara en la cama. Cuando se sento en ella'y
quise acostarla, me abrazé y me pidié que no la dejara sola. No me pude
acostar porque la borrachera me derrumbd sobre ella y enseguida quedé
profundamente dormido. No tenia practica de tomar vino y por lo que le
ocurria, ella tampoco.

Me desperté cuando Livia dejé caer pesadamente mi brazo para liberarse
y para salir corriendo hacia el baino y enseguida escuché la desagradable
explosidon de su acceso de vomito. Salié al rato con la cara palida y los
ojos entrecerrados.

- iPuff!, iQué papalina! -, se lamento refiriéndose a la resaca. Yo también
tenia un fuerte dolor de cabeza, nos lavamos la cara, nos peinamos y
salimos a buscar aspirinas. De regreso al hotel fue imposible desayunar,
pedimos una jarra de limonada fria y regresamos a la habitacion en donde
nos quedamos dormidos para despertar hasta después del mediodia.

- Si ya dormimos como marido y mujer creo que deberiamos trasladarnos
a la cabana para empezar a evaluar los arreglos que hay que hacer -, le
dije bromeando.

- iCorrijamos! -, protestd sefialandome con el indice, - No dormimos como
pareja, dormimos como dos cochinos borrachos irresponsables -, me dijo



riendo y para afirmar a continuacién,

- Cae de su peso, no hay razén para seguir pagando hotel -, acepto.
Sacamos nuestras maletas, las subimos al carro y nos fuimos a comprar
algunos enseres, viveres y gas propano para la pequefa estufa.

Al llegar nos pusimos a limpiar y ordenar la casita y supe que viviamos un
momento memorable del que en el futuro, iba a importar mas recordar el
sentimiento que se vivia que lo que simplemente acontecia. Lo haciamos
oyendo musica del radio del carro que pusimos frente a la puerta de
entrada y en medio de bromas, varias veces nos abrazamos y nos
besamos en los labios sin que interviniera nada que significara pasién
porgue sdlo mediaba el placer y la alegria de hacerlo y porque nos
envolvia un ambiente de festejo que brotaba espontaneo y sin cortapisas.
Livia se conducia como alguien que emergia de un sufrimiento prolongado
y que ahora en la alegria del resurgimiento, necesita resarcirse hasta la
saciedad. Su real sentimiento de contento me contagiaba plenamente. Por
la noche después de cocinar, pusimos la mesa y cenamos sobre el
corredor, arrullados por la brisa y el fragor del mar.

Cuando tomabamos café, Livia dijo espontdneamente,

- Nunca pensé que iniciar una relacién amorosa fuera algo tan facil y
sencillo -. Habia un tierno afecto en su mirada y me senti feliz porque sin
incomodos preambulos, reconocia que teniamos una relacion.

- En este momento no deberiamos decir nada mas, temo que si hablo
podria echar a perder todo -, le dije.

- Tampoco lo necesito -, respondié Livia. - A mi también me da miedo
hablar -, dijo pensativa para agregar después,

- Si hubieras hecho evidente que esto era el predeterminado inicio de una
relacion, no hubiera sabido qué decirte, me habria paralizado -, confeso.

Llegada la media noche nos acurrucamos en una de las grandes sillas
mecedoras y Livia prefirié quedarse abrazada con su cara en mi cuello o
recostandola sobre mi pecho en vez de abrirse a la pasion. Eso producia
una paz y tranquilidad que inducia a una relajada sensacion de seguridad
y placidez. Cerca del amanecer nos despertamos ateridos debido al viento
frio que nos llegaba del mar y corrimos a la cama donde nos arrebujamos
para recuperar calor pero solo fue por un cortisimo tiempo. Afuera oimos
la voz de Nelson que gritaba llamando a Livia. Llegaba a traerla para
asistir a la misa de nueve dias por su madre, que seria a la nueve de la
manana.

Se sorprendid de vernos salir juntos y con sonrisa congelada solo atin6 a



decir,

- ¢Ustedes...? -, mientras que en su confusidn senalaba a uno y al otro
con su indice y la boca abierta.

- Prima tené cuidado con este Don Juan -, le dijo a Livia riéndose mientras
nos abrazaba murmurando, - iPuta...Jamas lo hubiera creido! -, agregé.

La esposa de Nelson y su pequefo hijo subian por el sendero.

- Apurense, bafiense juntos para que no pierdan tiempo -, nos apresuro
bromeando, - Es para que tengamos tiempo para desayunar antes de ir a
la iglesia -, justificd después. En un momento estuvimos listos, nos
encaminamos a la ciudad, desayunamos en el hotel y antes de las nueve
estabamos en el templo.

Lo precioso de la sonrisa y del brillo del rostro que Livia mostraba,
afloraba desde su interior. Radiante y feliz, se conducia con una gran
soltura y seguridad que no habia manifestado durante el sepelio. Estaba
segura que el amor que habia descubierto entre sus padres era el que
habia constituido y legitimado el originario brote de esta familia y que ella
era el nucleo de ese inicio y por eso habia dejado de sentirse desplazada.
Ella era el fruto primigenio del amor inicial y saberlo la habia liberado de
resentimientos y prejuicios. A la salida Livia abrazé y bes6 a cada uno de
sus hermanos y primos, sorprendiendo a todos con su nueva actitud
alegre, extrovertida y carinosa.

Nelson se despidié y tomd un autobus hacia Managua con su familia. Nos
despedimos de todos y fuimos a comprar viveres para preparar el
almuerzo. Cociné filetes de pescados, sacamos la mesa y comimos bajo el
arbol mas cercano, refrescados por la brisa marina. Habiamos comprado
vino pero nos dio miedo tocarlo. Livia, con un pantaloncito corto y una
delgada blusa de algoddn, se habia anudado un pafuelo en la cabeza. A
las cuatro de la tarde le pregunté,

- ¢Nos bafhamos? -,

- Ya nos bafnamos en la manana -, respondid.

- No, vamos al mar -, le dije y enseguida y sin pensarlo me secundé.
Tomamos una toalla y bajamos por el sendero. La extendimos bajo los

arboles y Livia empezo a reirse.

- ¢Y los trajes de bafio? -, preguntd. Nadie lo habia previsto y ante mi
confusion me dijo,

- Tenemos playa privada nadie nos vera -, y rapidamente se sacé la blusa
sobre su cabeza dejando sus senos descubiertos. Se quitd los



pantaloncillos y traviesa, corrié en bragas hacia las olas. Quedé
anonadado por la sorpresa mientras ella gritaba que me apresurara.
Cuando quedé en calzoncillos la segui. Absolutamente excitado me
acerqué y la abracé fuertemente y soltando lo que nos comprimia y lo que
tensamente esperaba ser liberado, sin ningln preambulo hicimos el amor
en el agua y poco después lo repetimos impetuosos y desesperados sobre
la toalla tendida sobre la arena de la playa.

Durante mucho tiempo no hablamos. Nos quedabamos viendo y nos
reiamos. Cuando se puso el sol, fundidos en un abrazo subimos a la casa
y solo quisimos seguir haciendo el amor. Después de la media de la noche
nos levantamos hambrientos a hacernos emparedados y sentados a la
mesa seguiamos sin poder hablar pero era graciosa la artificial y frenada
cortedad que nos atrapaba.

- Algo tenemos que decirnos, alguien tiene que decir algo -, le dije
tratando de romper la tension. Livia sonrid y me dijo,

- Tranquilo, los hechos han hablado. Si nos gusta, si nos interesa y si de
verdad lo queremos, haremos lo imposible para estar juntos y si no es
asi,... esto no es nada -, afirmo racionalmente conclusiva y sin que su
cara me dijera si eso la haria sufrir. Sencillamente légico y cierto lo que
habia expresado pero por alguna razén, sus palabras finales me indujeron
con fuerza la sensacion de un presagio negativo.

- Yo si quiero decir algo -, dijo Livia después. Quedé esperando que
hablara y dijo con suavidad,

- Desde ayer he estado con miedo -, empezd, - Miedo a que no te
decidieras a que hiciéramos el amor, si no hubiera ocurrido, me hubiera
sido imposible creer que en estos dias vos y yo habiamos construido algo
-, dijo con seriedad, - Pero también estoy preocupada y extrafamente
supersticiosa —. Su cefno fruncido le arafiaba sombras a su frente.

- Ha sido la muerte de mi madre la que te trajo a mi y adentro me
bailotea el indefinido desagrado de no saber qué significa eso. Apareciste
revuelto con la alegria de reencontrarme con ellos pero siento culpa
porque su muerte es la que hace que ahora me sienta feliz pero hay otra
cosa, siento que me dejé atrapar en una oscura y tragica condicion que
alguien impuso y que impensadamente acepté -, dijo con una inescrutable
expresion.

- La alegria de saber la verdad de mi pasado, la de encontrarme con vos y
el dolor de la muerte de mi madre, estan trenzados y confundidos dentro
de mi de una manera que no he vivido antes...no sé...no sé... -, dijo
después de reflexionar por un rato en silencio.



- Es una sensacion... -, balbuced después solo para si, preocupada y sin
concluir nada y yo también me quedé sin entender. Sus palabras me
indujeron temor y supe que con esas enigmaticas y oscuras percepciones
nadie puede hacer nada y a mi vez me preocupé.

No habia definido para donde queria avanzar con Livia pero de alguna
manera esas palabras decian que no existia solidez para cualquier viaje
gue quisiéramos iniciar.

Después Livia cambid su semblante y ridé con viva y traviesa alegria.

- Te jugué sucio al quitarme la blusa. iFue a propdsito, fue para
provocarte! -, me confes6 descarada y coqueta.

- Entonces cuando quiera ver tus pechos me aseguraré que volvas a estar
triste y a tener miedo -, le dije y nos reimos olvidando las funestas
palabras anteriores.

- No serd necesario -, me dijo, - Ahora sélo tenés que pedirmelo y me
quitaré la blusa de inmediato pero que no sea ante terceros ni en una
iglesia -, agregd, dandome un rapido beso.

Y enseguida todo se nos apagd. Sin que lo dijéramos pero viviendo lo
mismo, nos atrapo el sindrome del tiempo concluido.

Pocas horas después, a las cinco de la mafiana y a cincuenta kild6metros
de aqui, en la frontera de Penas Blancas debia ponerla en el autobuls que
la llevaria a San José.

Nos dedicamos a empacar ropa, los enseres que debian quedar protegidos
y sabiéndolo, hablabamos de lo que debia hacerse en mi proxima visita a
la cabana para no hablar de la separacion. A las tres de la mafnana que
terminamos, estabamos exhaustos.

El tiempo plegaba sus alas. Debiamos salir a las cuatro. Nos bafiamos
rapido, rapido tomamos café y rapido partimos hacia la frontera bajo la
himeda y fria penumbra del amanecer.

Al encender el carro tuve la sensacidon que al igual que en este momento,
antes habia vivido otro subito terminar, un concluir seguido de una fuga
acuciante que se desenvolvia perentoria en su propia necesidad de
finalizar lo que debia ser concluido, que no querés que termine, pero te
sentis atrapado en la estUpida sensacion de estar seguro que si sacaras
arrestos, podrias detenerlo o cambiarlo, pero que de antemano sabés que
fatalmente no lo hards, que en vez de artifice, abandonas dolosamente
para dejar marcada otra afrentosa fecha en tu calendario.



No pudimos hablar. Viajamos en silencio y llegamos justamente a tiempo
para que Livia tomara el autobus previsto. Cuando nos abrazamos y nos
dimos el ultimo beso le pedi,

- Llevate mi nimero de teléfono y dame el tuyo para que hablemos -.

- No -, me respondié tajante y con una cierta dureza que debid advertirme
de algo.

- Tenés mi direccidon en San José, alla te espero -, me dijo y dandome la
espalda se alejé perdiéndose dentro del brilloso reflejo del sol que
abiertamente esplendia.

Muchos afios después, abrumado de nostalgias, yo me dedicaria a escribir
sobre momentos perdidos, sobre las cosas que no lograron ser y sobre los

encuentros que se escaparon, que pudieron ser nuestros pero que no
supimos retener.

Alvaro Amaya, Guatemala, C.A.

Reedicidon Junio 2018.- Foto:Archivo.
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