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Capítulo 1

EL GALLO DE SÓCRATES

Critón, después de cerrar la boca y los ojos al maestro, dejó a los demás
discípulos en torno del cadáver y salió de la cárcel, dispuesto a cumplir lo
más pronto posible el último encargo que Sócrates le había hecho, tal vez
burla burlando, pero que él tomaba al pie de la letra en la duda de si era
serio o no era serio. Sócrates, al expirar, descubriéndose, pues ya estaba
cubierto para esconder a sus discípulos, el espectáculo vulgar y triste de la
agonía, había dicho y fueron sus últimas palabras:

—Critón, debemos un gallo a Esculapio, no te olvides de pagar esta
deuda. 

Y no habló más.

Para Critón aquella recomendación era sagrada: no quería analizar, no
quería examinar si era más verosímil que Sócrates sólo hubiera querido
decir un chiste, algo irónico tal vez, o si se trataba de la última voluntad
del maestro, de su último deseo. ¿No había sido siempre Sócrates, pese a
la calumnia de Anito y Melito, respetuoso para con el culto popular, la
religión oficial? 

Cierto que les daba a los mitos - que Critón no llamaba así, por supuesto -
un carácter simbólico, filosófico muy sublime o ideal; pero entre poéticas y
trascendentales paráfrasis, ello era que respetaba la fe de los griegos, la
religión positiva, el culto del Estado. Bien lo demostraba un hermoso
episodio de su último discurso, (pues Critón notaba que Sócrates a veces,
a pesar de su sistema de preguntas y respuestas se olvidaba de los
interlocutores y hablaba largo y tendido y muy por lo florido).

Había pintado las maravillas del otro mundo con pormenores topográficos
que más tenían de tradicional imaginación que de rigurosa dialéctica y
austera filosofía.

Y Sócrates no había dicho que él no creyese en todo aquello, aunque
tampoco afirmaba la realidad de lo descrito con la obstinada seguridad de
un fanático; pero esto no era de extrañar en quien, aun respecto de las
propias ideas, como las que había expuesto para defender la inmortalidad
del alma, admitía con abnegación de las ilusiones y del orgullo, la
posibilidad metafísica de que las cosas no fueran como él se las figuraba.
En fin, que Critón no creía contradecir el sistema ni la conducta del
maestro, buscando cuanto antes un gallo para ofrecérselo al dios de la
Medicina.



Como si la Providencia anduviera en el ajo, en cuanto Critón se alejó unos
cien pasos de la prisión de Sócrates, vio, sobre una tapia, en una especie
de plazuela solitaria, un gallo rozagante, de espléndido plumaje. Acababa
de saltar desde un huerto al caballete de aquel muro y se preparaba a
saltar a la calle. Era un gallo que huía; un gallo que se emancipaba de
alguna triste esclavitud.

Conoció Critón el intento del ave de corral y esperó a que saltase a la
plazuela para perseguirle y cogerle. Se le había metido en la cabeza
(porque el hombre, en empezando a transigir con ideas y sentimientos
religiosos que no encuentra racionales, no para hasta la superstición más
pueril) que el gallo aquel y no otro, era el que Esculapio - o sea Asclepies
- quería que se le sacrificase. La casualidad del encuentro ya lo achacaba
Critón a voluntad de los dioses.

 



Capítulo 2

Al parecer, el gallo no era del mismo modo de pensar; porque en cuanto
notó que un hombre le perseguía comenzó a correr batiendo las alas y
cacareando por lo bajo, muy incomodado sin duda.

Conocía el bípedo perfectamente al que le perseguía de haberle visto no
pocas veces en el huerto de su amo discutiendo sin fin acerca del amor, la
elocuencia, la belleza, etc., etc.; mientras él, el gallo, seducía cien gallinas
en cinco minutos, sin tanta filosofía.

«Pero buena cosa es —iba pensando el gallo, mientras corría y se disponía
a volar, lo que pudiera, si el peligro arreciaba—; buena cosa es que estos
sabios que aborrezco se han de empeñar en tenerme por suyo, contra
todas las leyes naturales, que ellos debieran conocer. Bonito fuera que
después de librarme de la inaguantable esclavitud en que me tenía
Gorgias, cayera inmediatamente en poder de este pobre diablo, pensador
de segunda mano y mucho menos divertido que el parlanchín de mi amo».

Corría el gallo y le iba a los alcances el filósofo. Cuando ya iba a echarle
mano, el gallo batió las alas y, dígase de un vuelo, dígase de un brinco, se
puso, por esfuerzo supremo del pánico, encima de la cabeza de una
estatua que representaba nada menos que Atenea.

—¡Oh, gallo irreverente! —gritó el filósofo, ya fanático inquisitorial y
perdónese el anacronismo. 

Y acallando con un sofisma pseudo-piadoso los gritos de la honrada
conciencia natural que le decía: «no robes ese gallo», pensó: «Ahora sí
que, por el sacrilegio, mereces la muerte. Serás mío, irás al sacrificio».

Y el filósofo se ponía de puntillas; se estiraba cuanto podía, daba saltos
cortos, ridículos; pero todo en vano.

—¡Oh, filósofo idealista, de imitación! —dijo el gallo en griego digno del
mismo Gorgias—; no te molestes, no volarás ni lo que vuela un gallo.
¿Qué? ¿Te espanta que yo sepa hablar? Pues ¿no me conoces? Soy el
gallo del corral de Gorgias. Yo te conozco a ti. Eres una sombra. La
sombra de un muerto. Es el destino de los discípulos que sobreviven a los
maestros. Quedan acá, a manera de larvas, para asustar a la gente
menuda. Muere el soñador inspirado y quedan los discípulos alicortos que
hacen de la poética idealidad del sublime vidente una causa más del
miedo, una tristeza más para el mundo, una superstición que se petrifica.

—¡Silencio, gallo! En nombre de la Idea de tu género, la naturaleza te
manda que calles.



—Yo hablo y tú cacareas la Idea. Oye, hablo sin permiso de la Idea de mi
género y por habilidad de mi individuo. De tanto oír hablar de Retórica, es
decir, del arte de hablar por hablar, aprendí algo del oficio.
—¿Y pagas al maestro huyendo de su lado, dejando su casa, renegando
de su poder?
—Gorgias es tan loco, si bien más ameno, como tú. No se puede vivir
junto a semejante hombre. Todo lo prueba y eso aturde, cansa. El que
demuestra toda la vida, la deja hueca. Saber el porqué de todo es
quedarse con la geometría de las cosas y sin la substancia de nada.
Reducir el mundo a una ecuación es dejarlo sin pies ni cabeza. Mira, vete,
porque puedo estar diciendo cosas así setenta días con setenta noches:
recuerda que soy el gallo de Gorgias, el sofista.
—Bueno, pues por sofista, por sacrílego y porque Zeus lo quiere, vas a
morir. ¡Date!
—¡Nones! No ha nacido el idealista de segunda mesa que me ponga la
mano encima. Pero, ¿a qué viene esto? ¿Qué crueldad es esta? ¿Por qué
me persigues?
—Porque Sócrates al morir me encargó que sacrificara un gallo a
Esculapio, en acción de gracias porque le daba la salud verdadera,
librándole por la muerte, de todos los males.
—¿Dijo Sócrates todo eso?
—No; dijo que debíamos un gallo a Esculapio.
—De modo que lo demás te lo figuras tú.
—¿Y qué otro sentido, pueden tener esas palabras?
—El más benéfico. El que no cueste sangre ni cueste errores. Matarme a
mí para contentar a un dios, en que Sócrates no creía, es ofender a
Sócrates, insultar a los Dioses verdaderos... y hacerme a mí, que sí
existo y soy inocente, un daño inconmensurable; pues no sabemos ni todo
el dolor ni todo el perjuicio que puede haber en la misteriosa muerte.
—Pues Sócrates y Zeus quieren tu sacrificio.

—Repara que Sócrates habló con ironía, con la ironía serena y sin hiel del
genio. Su alma grande podía, sin peligro, divertirse con el juego sublime
de imaginar armónicos la razón y los ensueños populares. Sócrates, y
todos los creadores de vida nueva espiritual, hablan por símbolos, son
retóricos, cuando, familiarizados con el misterio, respetando en él lo
inefable, le dan figura poética en formas. El amor divino de lo absoluto
tiene ese modo de besar su alma. Pero, repara cuando dejan este juego
sublime y dan lecciones al mundo, cuán austeras, lacónicas, desligadas de
toda inútil imagen con sus máximas y sus preceptos de moral.
—Gallo de Gorgias, calla y muere.
—Discípulo indigno, vete y calla; calla siempre. Eres indigno de los de tu
ralea. Todos iguales. Discípulos del genio, testigos sordos y ciegos del
sublime soliloquio de una conciencia superior; por ilusión suya y vuestra,
creéis inmortalizar el perfume de su alma, cuando embalsamáis con
drogas y por recetas su doctrina. Hacéis del muerto una momia para tener
un ídolo. Petrificáis la idea, y el sutil pensamiento lo utilizáis como filo que
hace correr la sangre. Sí; eres símbolo de la triste humanidad sectaria. De



las últimas palabras de un santo y de un sabio sacas por primera
consecuencia la sangre de un gallo. Si Sócrates hubiera nacido para
confirmar las supersticiones de su pueblo, ni hubiera muerto por lo que
murió, ni hubiera sido el santo de la filosofía. Sócrates no creía en
Esculapio, ni era capaz de matar una mosca y menos un gallo, por
seguirle el humor al vulgo.
—Yo a las palabras me atengo. Date...

Critón buscó una piedra, apuntó a la cabeza y de la cresta del gallo salió la
sangre...

El gallo de Gorgias perdió el sentido y al caer cantó por el aire, diciendo:

—¡Quiquiriquí! Cúmplase el destino; hágase en mí según la voluntad de
los imbéciles.

Por la frente de jaspe de Palas Atenea resbalaba la sangre del gallo.
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